陳映芳

在新時(shí)期以來(lái)的各種文學(xué)作品中，有不少兒女聲討母親或以扭曲的母子關(guān)系為題材的作品，以至于 “母愛(ài)缺失”、“母性喪失”這些詞語(yǔ)曾成了文學(xué)評(píng)論的熱門(mén)概念。同時(shí)期，在學(xué)術(shù)界也曾有《發(fā)現(xiàn)母親》（王東華著）這樣的專(zhuān)著，以洋洋八十余萬(wàn)言痛陳母愛(ài)缺乏之于中國(guó)發(fā)展之危害，十多年來(lái)一版再版，影響廣泛。

作家的成長(zhǎng)，以對(duì)童年精神傷痛的展示為方式，原不是特殊的現(xiàn)象。但一代作家不約而同地對(duì)“母親”展開(kāi)集體控訴，這無(wú)論如何是值得關(guān)注的。它不只是文學(xué)現(xiàn)象，也應(yīng)該被視為社會(huì)事件。此前，筆者因?yàn)檠芯恐袊?guó)歷史變動(dòng)中的“青年”，以及八十年代的青年文化，曾搜集、閱讀過(guò)一批文化人的童年回憶，那其中多涉及“母親不在”的情節(jié)和感傷，如王朔談父母對(duì)孩子的疏離和冷漠，還有不少人回憶幼年時(shí)在全托幼兒園刻骨銘心的寂寞記憶……令人印象深刻。這其中，以李南央的《我有這樣一個(gè)母親》和老鬼的《血色黃昏》、《我的母親楊沫》等為代表的非虛構(gòu)作品，尤其因?yàn)樽髡咭云溆H身的經(jīng)歷、對(duì)他們的親生母親所做的凌厲批判，引起了社會(huì)極大的反響。

中國(guó)的母親們，究竟出了什么問(wèn)題？

有關(guān)李南央的母親范元甄、老鬼的母親楊沫，以及她們所代表的革命女性們的母性問(wèn)題，近些年已經(jīng)有不少的分析和評(píng)論，包括她們的老同事們所做的歷史分析，還有李南央和老鬼這些子女們的痛苦反思。相關(guān)的討論深入到了革命歷史中的諸多悖論，也涉及了心理學(xué)的問(wèn)題，還有親人間如何達(dá)成“寬恕”這樣的嚴(yán)肅話題。但是，筆者在有限的閱讀中，覺(jué)得有一個(gè)重要的當(dāng)事人群體其實(shí)是沉默的，我們幾乎聽(tīng)不到她們的表達(dá)或申辯—母親們，她們對(duì)于自己備受質(zhì)疑的母性、對(duì)于子女們的控訴，是如何想的？那些母親中不乏女作家、女干部，她們應(yīng)該有一定的思考能力和話語(yǔ)權(quán)，但是，很遺憾她們沒(méi)有留下我們所期待的文字。我們知道，范元甄曾對(duì)女兒的某些記憶文字做出過(guò)反駁，也曾以她的方式對(duì)女兒表達(dá)了她的憤怒，且直到告別人世，她也沒(méi)有原諒女兒的行為。而楊沫做出了另一種回應(yīng)：她在晚年回歸家庭生活，努力扮演了一個(gè)正常的母親角色，母子間也因此相互獲得了對(duì)方的諒解。

但是，對(duì)于被問(wèn)題化的那個(gè)時(shí)代的“母性”，她們都沒(méi)有做出自己的解釋或辯護(hù)。

在這里，為便于分析，筆者且將那些被控訴的母親們大致區(qū)分為兩代人：革命年代的女性和社會(huì)主義時(shí)代的女性。先說(shuō)社會(huì)主義年代的女性，這里主要是指上世紀(jì)五十到六十年代經(jīng)歷了生育體驗(yàn)的年輕的母親們。她們?cè)谏鐣?huì)主義工業(yè)化以及農(nóng)村人民公社化的年代中，被要求全身心地投入到勞動(dòng)生產(chǎn)/國(guó)家建設(shè)事業(yè)和各種政治運(yùn)動(dòng)中，她們的孩子或者被放入各種幼托機(jī)構(gòu)，或者被交托給老人們照看，她們中的許多人在家庭和工作之間顧此失彼、精疲力竭，無(wú)可奈何地成了“王朔母親”式的媽媽。

這里所說(shuō)的革命年代的女性們，正是李南央和老鬼的母親們。她們是曾經(jīng)的進(jìn)步學(xué)生、熱血青年，由民族危機(jī)和正義理想而投身于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)。她們?cè)亲冯S著新文化的潮流從舊家庭（及其父權(quán)/夫權(quán)）的束縛中掙扎出來(lái)的“新女性”，她們也可歌可泣地為民族國(guó)家的事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的青春。但她們?cè)诟锩鼩q月中，無(wú)可避免地被嵌入到了那一個(gè)男性主導(dǎo)的權(quán)力體系內(nèi)，同時(shí)又主動(dòng)或被動(dòng)地被安排到了一個(gè)個(gè)“革命家庭”中。一九四九年后，她們成了革命干部或干部太太，在許多回憶文字和文藝作品中，她們被稱(chēng)為“大姐”或“馬列主義老太太”，被人崇敬，也飽受揶揄，更有一些人因?yàn)閮号目卦V而被當(dāng)成了“被政治異化了的母親”的活標(biāo)本。

這兩代母親，生命歷程各有不同，對(duì)母親角色的認(rèn)同似乎也有較明顯的差異。但當(dāng)面臨兒女們的激烈控訴或曲折指責(zé)（不少作家是通過(guò)虛構(gòu)作品來(lái)抒發(fā)其母愛(ài)缺失的情結(jié)的）時(shí)，她們總體上都呈現(xiàn)了一種失語(yǔ)的狀態(tài)。她們應(yīng)該會(huì)感受到憤怒和委屈，但可能不清楚該用什么理由來(lái)為自己辯護(hù)（除了那些被子女們認(rèn)為是老套的陳舊教條之外），在經(jīng)歷了七十年代末至八十年代那樣的歷史轉(zhuǎn)折之后，母親們很難找到溝通兩代人心靈的有效方式。

但是，我們其實(shí)不難想象，在過(guò)去幾十年中，同時(shí)扮演著革命者和妻子/母親角色的她們，經(jīng)歷了怎樣艱難的歲月。今天我們?cè)谝恍┗貞浳淖种?，可以看到她們被組織安排婚姻時(shí)的掙扎，也可以看到她們?cè)惺軏D科疾病和經(jīng)歷難產(chǎn)等的身體病痛，更可以讀到嬰兒病死或被送給老鄉(xiāng)的情節(jié)。這些往事，雖然大多是被當(dāng)作她們革命生涯的一部分而被回憶、被記載，她們的孩子們的保育院記憶在今天也被當(dāng)成了佐證其身份的光輝歷程，但是這其中的種種悲劇性，我們?nèi)圆浑y去讀取、去體味—今天我們已經(jīng)能借助于一些新的思想資源和學(xué)術(shù)文本，去重新梳理、重新審視現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人家庭生活的歷史。例如記錄并探討了社會(huì)主義國(guó)家家庭制度演變歷史的《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》，它告訴我們，“家庭”的價(jià)值正當(dāng)性和現(xiàn)實(shí)中正常的家庭生活，是如何被一種意識(shí)形態(tài)所否定，又是如何被國(guó)家制度實(shí)際取締的。又例如，郭于華教授的《受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》，它讓我們通過(guò)歷史過(guò)來(lái)人的敘述，得以感知到在宏大歷史的背后，一個(gè)個(gè)具體的人是如何承受具體的痛苦的。在著眼于一個(gè)個(gè)活生生的生命體的敘事中，郭于華將當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村婦女所遭遇的“身為母親無(wú)法正常地喂養(yǎng)和照料年幼的孩子”的經(jīng)歷，定義為一種“苦難”—“婆姨們每日參加集體勞動(dòng)所遭遇的另一種苦難”。她通過(guò)采訪，讓那些母親們將生活體驗(yàn)訴說(shuō)出來(lái)，連帶她感受到的那些母親們的“心痛”（“一位母親至今回憶起當(dāng)時(shí)的情景還是淚水漣漣”）。通過(guò)她的記錄，被強(qiáng)制參加集體大田勞動(dòng)的母親們所感受的不亞于身體病痛的“母親對(duì)于孩子的牽掛心痛”，穿越幾十年的時(shí)空，被呈現(xiàn)在我們面前：

滿(mǎn)月了四五十天就動(dòng)彈上了。奶娃娃，人家歇（晌）了，我們杠（跑）回來(lái)奶來(lái)了。那照也沒(méi)人照，我們那老人也不照去，走起急的你哭鼻子，回來(lái)看到娃娃又要急的你哭鼻子。我們那二女子（小時(shí)候），那陣炕上不鋪個(gè)氈，就鋪個(gè)那爛席子，娃娃猴（?。┲寺铮尥揞^發(fā)又稀，給娃娃頭發(fā)一滿(mǎn)擦的稀爛，腳底上擦爛。可心疼了，邇個(gè)也常想著了，真?zhèn)€。

在這樣的語(yǔ)境中，母親們既是母愛(ài)缺失的責(zé)任人，更是特殊文明下母性受到嚴(yán)重摧損的受害者。

當(dāng)然，與投身革命事業(yè)的“新女性”們不同，這些農(nóng)村的“婆姨們”，是被動(dòng)地被卷入到了社會(huì)主義的革命運(yùn)動(dòng)中，按孫立平教授在郭著的“序”中所做的定義，她們是“被革命卷入者”。用一些革命女性（如楊沫）的話來(lái)說(shuō)，那樣地疼愛(ài)孩子，是“動(dòng)物本能”，是沒(méi)有水平、沒(méi)有覺(jué)悟的“家庭婦女”才會(huì)有的表現(xiàn)（老鬼：《我的母親楊沫》）。覺(jué)悟了的“革命女性”、“職業(yè)女性”們，似乎是不屑于，也不愿意將自己定位于母性受損的可憐的舊式婦女的，即使她們?yōu)樽约鹤杂X(jué)不自覺(jué)的選擇付出了種種代價(jià)—這些代價(jià)包括對(duì)正常的愛(ài)情生活/家庭生活的犧牲，以及與兒女間形成的種種情感隔閡?？缭綒v史、打破隔閡，需要自我否定的特殊勇氣和客觀的機(jī)緣，也需要對(duì)宏大歷史的審思能力，這對(duì)許多母親來(lái)說(shuō)，并不是容易的事。

問(wèn)題在于，無(wú)論母親們的社會(huì)身份是什么、她們的階級(jí)覺(jué)悟有多高，她們都應(yīng)該是有“心靈”的。孫立平將他給郭著所寫(xiě)的序言取名為“傾聽(tīng)‘被革命卷入者’的心靈”，或許正是點(diǎn)出了被各種“通識(shí)”所蒙蔽了的人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)基本“常識(shí)”：人之為人，是因?yàn)槿诵裕耸菓?yīng)該擁有心靈的。那些在革命年代曾十月懷胎、一朝分娩的女同志、女戰(zhàn)士們，她們除了在極為貧乏的醫(yī)療環(huán)境、物質(zhì)條件下承受過(guò)巨大的身體之痛，她們也可能因?yàn)椴坏貌粚⒂H生骨肉交給陌生的農(nóng)民而感受過(guò)母性受損的心靈之痛。如果不是因?yàn)榭陀^情景下不得不為，又如果不是因?yàn)樗齻兯惺艿耐幢毁x予了“犧牲”的意義，她們的選擇行為被賦予了神圣性，她們?nèi)绾文艹惺苓@樣的傷痛？

還有一個(gè)疑問(wèn)需要提出來(lái)：如果我們相信母性和父性都兼具社會(huì)性和生物性，我們又假設(shè)每一個(gè)孩子都是渴望得到父親和母親的關(guān)愛(ài)與照料的，那么，為什么，在革命年代和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代中曾同樣缺位于家庭生活的父親和母親們，單單是母性受到了質(zhì)疑，單單是母親的角色受到了指責(zé)和批判？

自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，男人們不再能安于當(dāng)一家之主，他們被期待為國(guó)奉獻(xiàn)。一百多年來(lái)中國(guó)的父親們同樣也曾經(jīng)歷了一個(gè)角色更新的歷程。只是，男性們?cè)谒麄兯缪莸母锩呓巧透赣H角色之間，看起來(lái)并沒(méi)有發(fā)生新女性們那樣的困境。在這些年的文學(xué)作品中，我們可以看到不少理想的父親形象。一個(gè)現(xiàn)成的例子就是李南央的父親李銳。這是一個(gè)在革命事業(yè)中歷經(jīng)磨難而不改初衷的理想主義者，同時(shí)在女兒心目中又是一個(gè)關(guān)愛(ài)孩子且屢遭妻子背叛卻還能顧全大局的父親。另一個(gè)豐滿(mǎn)的父親形象可列舉《巨流河》中的齊世英先生。臺(tái)灣作家齊邦媛教授在她的自傳錄中，以濃重的筆墨描寫(xiě)了齊世英的一生，那是一個(gè)為國(guó)奉獻(xiàn)畢生而又重情重義的志士形象。散文家王鼎鈞評(píng)論說(shuō)：“《巨流河》中的父親，可能是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中最成功的形象，齊老一生率領(lǐng)志同道合的人出生入死，國(guó)而忘家，最后都被大浪淘盡……”身為父親，雖“國(guó)而忘家”，卻仍能為兒女所崇敬，更能打動(dòng)千萬(wàn)讀者的心，這說(shuō)明近代以來(lái)的“父親”，是可以因?yàn)椤耙蕴煜聻楣倍帷耙患抑健钡?。這固然可以被理解為“忠孝不能兩全”這樣的傳統(tǒng)政治倫理在現(xiàn)代的延伸，但另一方面，也因?yàn)檫@樣的父親，即使是將照顧子女的責(zé)任交托給了母親，但時(shí)時(shí)處處，還會(huì)流露出對(duì)家庭和子女的責(zé)任及關(guān)愛(ài)，其“父親”之人性光芒，不僅有女兒的感受及知識(shí)成就可以折射，更還有如齊世英在抗戰(zhàn)中收留、照顧無(wú)數(shù)東北流亡學(xué)生這樣的大愛(ài)來(lái)證明。換句話說(shuō)，“志士”與“父親”這兩個(gè)角色，不僅沒(méi)有呈現(xiàn)對(duì)立與沖突，反而是可以互相證明的。

這樣說(shuō)來(lái)，在中國(guó)人的父母觀的現(xiàn)代變遷中，父親與母親的角色更新的機(jī)制是迂回不同的。又或者可以說(shuō)，在啟蒙的思潮中，父性與母性受到了不同的對(duì)待。我們知道，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“女性”在中國(guó)是曾被明確地區(qū)分成了新與舊的，“新女性”是跟隨了新時(shí)代的腳步走出了家庭的娜拉們，她們要掙脫的是社會(huì)對(duì)舊女性的一切束縛，包括賢妻良母的角色規(guī)定。而男性在近代中國(guó)似無(wú)新舊之分，男人們?cè)媾R的選擇主要是“新青年”與“舊青年”之區(qū)別。新青年是“覺(jué)醒了的人”，他們不應(yīng)再像他們的父輩那樣滿(mǎn)足于充當(dāng)家族的統(tǒng)治者，他們必須同時(shí)肩負(fù)起拯救民族、改造社會(huì)的使命。那么，作為新青年的中國(guó)男性在家里該怎么重塑他們的父親角色呢？按青年導(dǎo)師魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的啟示，他們是要告別傳統(tǒng)的、壓迫婦女和孩子的父親角色，而成為開(kāi)明進(jìn)步的父親—“沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人?！本唧w來(lái)說(shuō)，一是“理解”（理解孩子的世界與成人的世界是截然不同的），二是“指導(dǎo)”（長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者、協(xié)商者而不是命令者），三是“解放”（讓孩子成為自立的獨(dú)立的人）。

“開(kāi)明進(jìn)步”，這正是我們?cè)u(píng)判一個(gè)現(xiàn)代好父親的重要標(biāo)準(zhǔn)。這樣的父親，接受了新式教育及現(xiàn)代文明的熏陶，或受黨的教育，在外可以拯救民族，可以以社會(huì)事業(yè)/職業(yè)生涯為重，在家亦可以釋放出曾被舊倫理長(zhǎng)期禁錮的舐?tīng)僦?，其親子關(guān)系模式且符合現(xiàn)代民主、自由之新潮。齊世英、李銳這樣的父親們所以能被他們的兒女所鐘愛(ài)并為社會(huì)所敬重，蓋因?yàn)樗麄兯尸F(xiàn)的父性，都具有魯迅倡導(dǎo)的、社會(huì)所期待的那一種新父親的品質(zhì)（當(dāng)然社會(huì)還廣泛地接受另一些帶有傳統(tǒng)色彩的父性──例如堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)、沉默如山的父親，這一種父性曾由羅中立的油畫(huà)《父親》所呈現(xiàn)）。無(wú)論如何，文化啟蒙、革命、工業(yè)化以及社會(huì)現(xiàn)代化等等，讓中國(guó)的男人在父親角色與人性之間，找到了一條新的出路，讓父性有了符合現(xiàn)代價(jià)值的落實(shí)。以這樣的父親觀為背景，我們可以看到，在家里依然實(shí)施“專(zhuān)制統(tǒng)治”的父親或?qū)⒆邮┮员┝Φ母赣H們（如王朔的父親那樣），會(huì)受到孩子的抵制和譴責(zé)，但父親若是為了革命、為了國(guó)家而棄家不顧，則是可以被孩子和社會(huì)接受的。

但中國(guó)的母親們顯然缺少這樣的機(jī)運(yùn)。中國(guó)人的母親觀是分裂的，中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與制度也往往讓母親們無(wú)所適從。這些年來(lái)，我們可以從文學(xué)作品中，讀到許許多多的感念母親、頌揚(yáng)母性的動(dòng)人作品，那里面，有忍受所有苦難、甘心情愿地為丈夫/為家庭/為兒女犧牲一切的偉大母親，也有具備現(xiàn)代知識(shí)卻能盡心相夫教子、全力支持丈夫兒女打天下的完美母親。無(wú)數(shù)動(dòng)人故事所呈現(xiàn)的社會(huì)的理想母親觀，大多是家庭本位的，是以男性及孩子為中心的。可是這一百多年來(lái)的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度，除了一再地教育女性要“解放”、要“獨(dú)立”外，還持續(xù)地將婦女動(dòng)員、驅(qū)趕到革命/戰(zhàn)爭(zhēng)和生產(chǎn)勞動(dòng)的第一線。在“家庭”、“國(guó)家”與那個(gè)可能存在的“自我”之間，被各種“奉獻(xiàn)”期待所撕扯的女性，該如何面對(duì)自己的母性、能怎樣去扮演母親角色，這成了二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)女人實(shí)實(shí)在在的一個(gè)大難題。

所有的歷史都是當(dāng)代史。過(guò)去的故事所以讓人難以忘懷，是因?yàn)槲覀冋鎸?duì)著當(dāng)下?！澳笎?ài)缺失”是八十年代提示給我們的一個(gè)社會(huì)議題。那以后，筆者將這個(gè)問(wèn)題帶入到了專(zhuān)業(yè)的教學(xué)和思考之中。這些年來(lái)，筆者所指導(dǎo)的學(xué)生中，先后有兩位同學(xué)將農(nóng)村留守兒童問(wèn)題確定為論文主題，一位是博士研究生，另一位是本科生。去年春天，當(dāng)那位博士生結(jié)束論文答辯、聽(tīng)到論文獲全票通過(guò)的結(jié)論時(shí)，他百感交集以至泣不成聲。后來(lái)我回顧他的研究歷程，多少能意識(shí)到，這樣的題目對(duì)于他意味著些什么。十多年前，當(dāng)他在研討會(huì)上最初提到留守兒童的問(wèn)題時(shí)，我沒(méi)有多加思索，就將八十年代的那一個(gè)歷史議題帶了出來(lái)：中國(guó)的父母?jìng)優(yōu)槭裁茨軐⒑⒆拥酿B(yǎng)育責(zé)任托付給機(jī)構(gòu)或他人？當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有預(yù)想到，這樣的一個(gè)似是而非的歷史命題，給曾經(jīng)在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)過(guò)老師的這位學(xué)生造成的是一種什么樣的困惑：留守兒童們不僅承受著因父母不在而面臨的種種生活困難，他們還被社會(huì)貼上了種種問(wèn)題標(biāo)簽，諸如學(xué)習(xí)成績(jī)差、心理素質(zhì)差、情感體驗(yàn)缺失等等，這對(duì)他們是不公平的。而另一方面，他們的父母難道是應(yīng)該被指責(zé)的嗎？最后，他的論文通過(guò)實(shí)地調(diào)查和數(shù)據(jù)分析，證明了留守兒童的成績(jī)并不比父母在老家的孩子差（在他的調(diào)查中，內(nèi)地農(nóng)民不外出，往往不是出于對(duì)孩子親情需要的考慮，而恰恰可能是父母的能力不夠或責(zé)任心不強(qiáng)），而留守兒童的升學(xué)之所以能夠繼續(xù)、他們之所以能夠進(jìn)入較好的學(xué)校，正是因?yàn)樗麄兊母改竿獬龃蚬樗麄兲峁┝吮匾慕?jīng)濟(jì)支持。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村教育存在的種種問(wèn)題，根子主要在于教育資源分配的嚴(yán)重不公;孩子們無(wú)法跟隨父母一起外出，則主要是因?yàn)樗麄儫o(wú)力承擔(dān)城市的生活支出和教育費(fèi)用，事實(shí)上他們還面臨著城市教育的種種門(mén)檻。

這是個(gè)讓人備感無(wú)力的邏輯困境—父母?jìng)儾坏貌浑x開(kāi)孩子，母親們無(wú)法在家庭生活中扮演理想的母職，不再是因?yàn)樗齻円獱?zhēng)取婦女解放或?qū)崿F(xiàn)個(gè)體的人生價(jià)值，也不再是為了要為國(guó)奉獻(xiàn)，她們僅僅是“為了孩子”。這樣的生活悖論，這樣的選擇難題，與過(guò)去一百多年來(lái)中國(guó)女性所經(jīng)歷的情景固然不盡相同，可是，對(duì)身處其中的母親們而言，這其中的歷史連貫性，應(yīng)該不難被發(fā)現(xiàn)（類(lèi)似的選擇難題也存在于城市，由于公共保育設(shè)施的嚴(yán)重缺乏，生育與撫育正成為今天無(wú)數(shù)家庭的沉重話題）。

可是困境還將延續(xù)—如果說(shuō)八十年代的年輕人尚能在價(jià)值轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)他們的母親發(fā)出質(zhì)疑，那么，若干年后，當(dāng)長(zhǎng)大了的留守兒童一代回憶起自己母愛(ài)缺失的童年，面對(duì)“為了孩子”而漂泊于城市打工掙錢(qián)、犧牲了正常的親子生活的老人，他們還能夠發(fā)出義正詞嚴(yán)的指責(zé)嗎？他們?nèi)绾尾拍芸缭浇裉爝@樣的歷史而讓兩代人的心靈得到撫慰？