張靜

一九○五年清朝廢除科舉，私塾面臨困境。自民國建立，新學堂勃興，學校取代私塾，延續(xù)數(shù)千年的“終日咿唔，不求解悟”的教授方式被勒令中止，代代相傳的吟誦受到了很大沖擊。一九一九年新文化運動之后，學校體制改變，吟誦自然更為沒落。近現(xiàn)代著名語言文字學家、教育家魏建功先生曾指出：“自學校國文改為國語以來，國語的讀法未定，而國文的讀法已壞?！保ā吨袊Z文誦讀方法座談會記錄》）與此同時西方的朗誦方式隨話劇進入中國，當時的教育界曾熱烈討論如何誦讀漢語作品的問題?？谷諔?zhàn)爭時期，朗誦詩盛行，其后漢語朗誦遂定型并取代吟誦。

時光推移，轉(zhuǎn)眼到了二○一五年七月，在第三屆“中華吟誦周”上，各地一線教師的吟誦課、各年齡段吟誦愛好者的演出，再次把“吟誦”呈現(xiàn)在人們面前；再加上二○○九、二○一一年前兩屆相同活動，都展示出中華吟誦這一古老而優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在當代獨具的藝術(shù)魅力。“乍可百年無稱意，難教一日不吟詩”（杜荀鶴：《秋日閑居寄先達》），曼聲長吟在中國古代，如同書法、品茶一樣，是文人雅士必備的基本技能。詩人伴隨著吟詠來作詩：“唯有詩魔降未得，每逢風月一閑吟?！保ò拙右祝骸堕e吟》）“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！保斞福骸稛o題》）詩人也常借吟詠來改詩：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟?！保ǘ鸥Γ骸督鈵灐菲淦撸耙靼惨粋€字，拈斷數(shù)莖須?！保ūR延讓：《苦吟》）當代更有學者指出“詩寫下來不是為了看的，而是為了‘吟’的”（王力：《詩詞格律十講》）。吟誦不僅有旋律、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，而且有聲音之高下、強弱、長短、清濁，這一切都是用來表達理解的。在吟誦中，詩詞文賦包含了很多語言本身所沒有的意義，這些意義也是附著作品一起流傳的。“行吟澤畔”的屈原、“余亦能高詠”的李白、“獨立蒼茫自詠詩”的杜甫都標示著吟誦與中國古代詩人的形象密不可分。

據(jù)學者考證，“吟誦”一詞始見于《晉書·儒林傳·徐苗》：“苗少家貧，晝執(zhí)耒，夜則吟誦?！崩畎椎摹队翁┥健妨灼渌摹扒妪S三千日，裂素寫道經(jīng)。吟誦有所得，眾神衛(wèi)我形”，是“吟誦”首次出現(xiàn)在詩歌之中。據(jù)文獻記載，詩的吟誦早在春秋時代就流行了，孔子之于《詩經(jīng)》，屈原之于《楚辭》，也都曾吟誦。此后歷代傳承，不斷發(fā)展。千百年來，傳統(tǒng)吟誦已不僅僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更成為文人生活的一種方式。古人創(chuàng)作時，一邊進行藝術(shù)構(gòu)思，一邊吟哦推敲作品的音節(jié)。但與傳統(tǒng)正宗的經(jīng)史之學相比，吟誦只被視為輔佐學習文學的手段之一，并未成為學術(shù)的主流，真正關(guān)于吟誦的研究并不多。

中國從前私塾讀書本來都是朗誦，都帶有若干歌唱的意味，文人誦詩也是如此，照理應(yīng)該有一種誦詩的藝術(shù)發(fā)達起來，而考之事實則大不然。塾童念書和文人誦詩大半都是用一種很呆板的千篇一律的調(diào)子，對于快慢高低的節(jié)奏，從來不加精細的推敲，我翻過許多論詩論文的著作，只見前人很喜歡“吟”、“嘯”，卻沒有見到一部專書講“吟”、“嘯”的方法，大概他們也都是“以意為之”。（朱光潛：《詩論》）

“五四”以來，我國在文化教育、語言文字、詩歌體裁等方面都發(fā)生了重大變革， 吟誦藝術(shù)在很大程度上喪失了它原有的生存環(huán)境。于是原本只有技術(shù)層面?zhèn)鞒卸鵁o理論層面研究的吟誦之學便很快淡出人們的視野，其淡出的程度和速度，都遠遠超出了其賴以生存的古典詩文，因為古典詩文還有其存在的物質(zhì)基礎(chǔ)—各種版本的詩集、詞集、文集以及詩話、詞話等，而僅靠父子師徒之間口耳相傳的吟誦之學，在當時的條件下，保存起來就十分困難，更談不上研究和發(fā)展了。華鐘彥先生說得好：“吟詠之法，本非專門高深學問，過去師弟之間，教讀唐詩，口耳相傳，習以為常，自然人人會通。自‘五四’以后，特別是解放以來，無人提倡，吟詠之聲日漸稀少。只有胡亂誦讀，安蔽乖方。故欲振拔舊聞，反成了專門學問?！保ā对僬撎圃姷囊髟仭罚┯谑乔拜厡W者不斷嘗試對“吟誦”藝術(shù)進行界定：

中國舊時對于詩歌本來有朗吟的辦法，那是接近于吟唱，也可以說是無樂譜的自由唱。（郭沫若：《戲的吟詞與詩的朗誦·序》）

所謂吟詩吟文，就是俗話所謂嘆詩嘆文章，就是拉起嗓子來把字句都唱出來，而不用說話時或讀單字時的語調(diào)。（趙元任：《新詩歌集·序·吟跟唱》）

所謂吟詩，就是用古音吟出、品出詩詞的韻律美。（文懷沙：《寫在〈五李詩詞吟賞〉付梓前》）

可見這里所說的“吟”，絕不同于“讀”、“念”、“朗誦”。以王實甫《西廂記》為例，該書第二本第一折“鵲踏枝”有云：“吟得句兒勻，念得字兒真，詠月新詩，煞強似織錦回文?！?“吟”與“念”就分得很清楚。關(guān)于這一點，朱光潛先生也曾說過：

藝術(shù)所要表現(xiàn)的情調(diào)是比較深永的，低徊往復的，走曲折線而不是走直線的，所以表現(xiàn)方式也要有相應(yīng)的低徊往復和曲折。所謂“詩歌語言音樂化”乃至于“思想情感的音樂化”其意義就不過于此。要“長言”，正因為“言之不足”。長言才能在低徊往復之中把詩的“意味”、“氣勢”、“骨力”和“神韻”玩索出來，咀嚼出來，如實地表達出來。假如這個看法略有一些道理，我們也就可進一步認識到詩歌的朗誦不宜用話劇念臺詞的辦法。（《談詩歌朗誦》）

朱先生這里強調(diào)的“傳統(tǒng)的舊詩朗誦”，即為吟誦，不但與“念臺詞”不同，而且還有別于現(xiàn)代的新詩朗誦。

同時，中國的吟誦也確非西方的朗誦。“在文學領(lǐng)域中，詩和其他文學形式的區(qū)別，在于詩是以聲韻節(jié)奏構(gòu)成的聽覺形象為主要創(chuàng)作和表現(xiàn)形式，而這種聲韻節(jié)奏的基本形式又和民族固有的語言文字聲調(diào)基礎(chǔ)完全一致。任何一個民族的文化發(fā)展到相當高度之后，必然會形成本民族特有的詩詞，這種詩詞存在的形式完全基于本民族語聲韻節(jié)奏的聽覺形象。所以一個民族的詩詞聲韻節(jié)奏，是和這個民族語言文字結(jié)構(gòu)一樣，始終不會有重大變化的。”（沙地：《薩氏詩詞格律ABCD》）因此歐美人朗誦詩，跟我們的傳統(tǒng)吟誦最基本的差異，就在于語言文字的不同：

中國的語言與任何其他外國的語言有一個基本的不同之處，就是中國的語文是獨體。你看我們的漢字都是方塊字，一個字占一個空間，獨體，單音，一個字只念一個聲音。我們說“春”，英文說“spring”；我們說“花”，英文說“flowers”，它們是有音節(jié)的節(jié)奏，是拼音……我們的吟誦是跟我們語言文字的特質(zhì)結(jié)合在一起的……英文字有輕重音，而我們不是，我們是獨體，是單音，就是一個字，而這一個字有各種不同的聲調(diào)。所以我們中國的詩歌所注重的，不是輕重音，而是節(jié)奏和聲調(diào)。（葉嘉瑩：《古典詩歌吟誦九講》）

漢語語言文字最大的特點是獨體單音，翻譯家兼詩人屠岸先生也強調(diào)“吟誦之誦，與今天流行的朗誦不同”（《常州吟誦，千秋文脈》），因為西方盡管在讀誦的時候也有聲音輕重的分別，但他們的語言不能夠形成像我們中國語言文字這樣鮮明的節(jié)奏和對仗。

吟誦是最適合我國古典文學作品的音聲表現(xiàn)方式，既遵循語言的特點，又根據(jù)個人的理解，依循作品的平仄音韻，把詩中的喜怒哀樂，感情的起伏變化，通過自己抑揚頓挫的聲調(diào)表現(xiàn)出來。葉秀山先生曾指出：“‘詩’這種形式既是概念的，又是音樂的；既有文學性，又有音樂性。在‘詩’中思想與情感、概念與音樂、邏輯的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)的結(jié)構(gòu)是不能分割的。所以‘詩’的語言是藝術(shù)與科學、音樂與邏輯、表現(xiàn)與再現(xiàn)可以相互滲透、相互結(jié)合的秘密所在，也是中國古典戲劇得以產(chǎn)生和發(fā)展的關(guān)鍵的環(huán)節(jié)和實在的基礎(chǔ)?！保ā豆胖袊母琛罚┤欢拔逅摹敝?，我們用西方的朗誦方法來誦讀中國古典文學作品，造成形式與內(nèi)容的南轅北轍，古詩文的神韻和內(nèi)涵，已無法被體會。西洋詩歌的讀誦，往往具有一種表演的性質(zhì)，而吟誦，可以是一人世界的自得其樂，可以是師弟之間口耳相傳，可以在一二知己、三五同好之間小范圍內(nèi)交流，但是如果在大庭廣眾之下集體表演，就未必會有很好的效果，甚至可能適得其反。吟誦之目的不是為了吟給別人聽，而是為了使自己的心靈與作品中詩人的心靈能借著吟誦的聲音達到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)，因此吟誦宜于小范圍內(nèi)演示，不宜于大庭廣眾中演出，實在是一種更重視個人直感的心靈活動的外觀，其所重視的乃是人的體會。如同古琴不適合集體演奏，舞臺上的群聲合吟，也難免令人感慨如此“中西合璧”之舍本逐末。

吟誦以漢語平仄來控制節(jié)拍的長短，不譜曲、不套調(diào)，吟調(diào)由個人自由發(fā)揮，與朗讀決然有別。中國舊體詩歌講究平仄四聲的韻律，但是現(xiàn)代漢語和普通話已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，其中最重要的就是“入聲”完全消失（僅在部分地區(qū)的方言中還有保留）。解放前郭沫若先生就曾關(guān)注到當代人讀舊體詩詞中的入聲字的讀音問題：

念誦古代的詩詞，其要求與唱南曲相仿。如果作者在寫詩時曾是有意地使用入聲字，旁人朗誦時便不應(yīng)無別地將入聲字毋視抹殺?！秶舫Ｓ米謪R》“本書的說明”第六條云：“入聲的讀法還應(yīng)該兼存，因為諷誦前代的韻文，尤其是律詩與詞，若將某某入聲字讀成陰平或陽平；或?qū)⒁皇自娭袔讉€押韻的入聲字讀成陰平、陽平、上、去幾個不同的聲調(diào)，必至音律失諧，美感消滅；所以這是應(yīng)該依舊音讀為入聲的?！保ü簦骸稇虻囊髟~與詩的朗誦·序》）

入聲的缺失使舊體詩歌的朗讀變得非常不合適，甚至可以說：普通話越標準，就越經(jīng)常與舊體詩歌的平仄違背，朗讀時就越容易喪失其原來的抑揚頓挫的韻律美。而真正的吟誦則有平仄四聲的長短高下之別，這也是很多方言吟誦更有韻味的原因所在。目前推廣的普通話吟誦，需要尊重作者創(chuàng)作時的音聲節(jié)奏，如果是今人的作品按照普通話的四聲來吟誦即可，但如果是古人的作品則至少需要將入聲字恢復短促急迫的“古吟”。當下承傳吟誦尤忌急功近利，如果僅僅是為了吸引更多的人注意而過分宣揚一種似是而非的“吟誦”—只在聲調(diào)上下功夫，而不懂得體會詩歌里面真正感發(fā)的情感，就算會模仿一個漂亮的調(diào)子，甚至隨便信口編一個調(diào)子—這般才藝表演對詩教而言毫無價值，反而會使真正的、傳統(tǒng)的吟誦因一種異化的形式而消亡。

數(shù)十年前，朱自清先生就意識到：“現(xiàn)在多數(shù)學生不能欣賞古文舊詩、詞等，又不能寫作文言，不會吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一?！保ā墩摾首x》）可見正是由于吟誦逐漸淪為“絕學”，遂造成了今人與古典文學作品之間的割裂?！对姟ぶ苣稀りP(guān)雎序》說：“吟詠性情，以風其上?！笨追f達解釋說：“動聲曰吟，長言曰詠，作詩必歌，故言吟詠性情也?！币髡b已不單是語言的藝術(shù)或藝術(shù)的審美問題，根本點在于吟誦是中國古典文學的生命活態(tài)，內(nèi)涵著中國傳統(tǒng)文人的性情襟懷。因此它不僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更是對人的道德品格、文化精神的一種潛移默化的熏陶和培養(yǎng)，在閱讀鑒賞的同時，道德修養(yǎng)隱寓其中，如水中著鹽，有味無痕。

（《古典詩歌吟誦九講》，葉嘉瑩著，廣西師范大學出版社二○一四年版）