趙曉蘭
“愛不是終日彼此對視,而是共同瞭望遠方、相伴旅行?!?014年2月,張昕宇、梁紅在南極舉行婚禮時,德國總理默克爾專門發(fā)去郵件,摘引了《小王子》中的這段話,表達對他們的祝福。
關于這對夫婦,有個專有名詞“侶行”,顧名思義,一對伴侶的旅行。這種方式雖然常見,但他們選擇的旅行目的地,卻都是常人避之唯恐不及的地方:世界“寒極”奧伊米亞康、“危險之都”索馬里首都摩加迪沙、切爾諾貝利核電站、位于大洋洲的馬魯姆火山……他們在旅行過程中拍攝的視頻,在互聯(lián)網的點擊量已超4億。他們對待愛情的態(tài)度,他們?yōu)閷崿F夢想所付出的扎實努力,吸引了一大批忠實的追隨者。
環(huán)球人物雜志記者眼前的這對夫妻,裝扮休閑,看起來就是尋常街巷里走出來的最普通不過的北京人。今年37歲的張昕宇是一名退伍軍人,高大魁梧,映襯著梁紅的嬌小。他語速很快,透著樸素的幽默,說話像連珠炮一樣一路向前飆;梁紅大多時候靜靜地傾聽,偶爾補充幾句,慢悠悠、柔柔的,將整個談話的節(jié)奏穩(wěn)住。一個“糙爺們”,一個“軟妹子”,默契十足。照梁紅的話說:“我們兩人骨子里高度一致,就是1+1=1?!?/p>
在結伴“侶行”之前,兩人算是小有成就的生意人。2001年,他們一塊兒在北京崇文門菜市場賣豆腐。憑借從小在機械方面的天賦,張昕宇自制了一臺豆腐機,很快就有人上門訂購。不到半年,他們掙到了人生中的第一個100萬。沒想到很快公檢法上門,說他們自制的豆腐機不合法,于是連罰款帶賠償,兩人又回到一窮二白的原始狀態(tài)。后來,他們接觸了首飾加工業(yè),在“加盟店”概念還沒被很多人認識的時候,他們用這種商業(yè)模式扎扎實實地收獲了人生第一桶金。隨后,在朋友影響下,開始轉做外貿生意。
“那時候就是掙錢。從2004年到2007年,我沒有在床上完整地、踏踏實實地睡過一個覺,全在交通工具上度過。那會兒,我們同時運營著好幾家公司,員工最多的時候有2000多人。生活除了掙錢還是掙錢,掙到了7位數,就想盡快達到8位數?!睆堦坑罨貞浿菚r的生活,“有一天早上,我6點從成都出發(fā),飛到上海虹橋,坐大巴到蘇州,接著回上海浦東,然后飛到青島,最后晚上22點落地北京,見了梁紅一面?!?/p>
這種狀態(tài)在2008年汶川地震后發(fā)生了徹底改變。聽到災情后,曾經參加過1998年抗洪的張昕宇實在坐不住了,和梁紅組織了一個“北京希望救援隊”奔赴災區(qū)。
提起那一段,張昕宇直到現在還不忍回憶,這個高大的漢子得過震后綜合征。“生命實在太脆弱了。你永遠不知道意外和明天哪一個先來,所以我們決定告別過去,用旅行來找到更適合我們的生活方式?!?/p>
于是,張昕宇和梁紅開始環(huán)游世界。通過旅行,他們的心態(tài)發(fā)生了改變,“一開始我們想挑戰(zhàn)自然,后來發(fā)現我們能挑戰(zhàn)的只有我們自己。旅行對于我們來說是一種修行?!彼麄兊摹皞H行”清單上出現了越來越多不可思議的地名,張昕宇甚至夢想著,有一天能把月球和火星也加上。
“不要輕易把自己的極限定義了?!边@是張昕宇經常掛在嘴邊的話,“你覺得零下30度就是你的極限了,但實際上到零下40度的時候也不過如此,到了零下50度也還行。你不了解你的能力究竟能達到哪兒,那你就去試試?!?/p>
時下流行一句話:不遺憾的人生要有一次奮不顧身的愛情和一場說走就走的旅行。但在張昕宇看來,旅行絕對不是一拍腦門就冒冒失失地“說走就走”。
張昕宇是個裝備控,早年在父親的汽修店里練就了一身搗鼓機械的本領,爺兒倆還曾經聯(lián)手制造出北京第一臺民用水陸兩用車?!盎鑲?、動力傘、三角翼、直升機、固定翼飛機、坦克……您所聽說過的各種交通工具,除了飛船我全都會開?!?張昕宇對環(huán)球人物雜志記者說,為了環(huán)球旅行,他注冊了一家科技公司,專門開發(fā)定制設備。
去瓦努阿圖馬魯姆火山前,他們查閱了大量資料,如環(huán)太平洋火山帶巖漿的流動性、密度、巖漿囊壓力,火山排氣的成分,研究如何固定繩索,如何選擇下降點,如何避免吸入“佩雷之發(fā)”(火山口熔巖燃燒后飄起的黑色細絲)造成致命傷害。他們?yōu)閭€人防護準備了大量的裝備,從陶瓷纖維的隔熱服,到特殊定制的下降繩索,每一樣都經過嚴格測試。
為了駕駛帆船去南極,張昕宇跑去澳大利亞學習了帆船駕駛技能,梁紅則掌握了船上設備使用的知識,學習了海洋公約和旗語。他們精挑細選,在荷蘭花了180萬歐元購得一艘二手帆船。這還不夠,張昕宇又專程去歐洲的船廠學造船,去世界頂級游艇會找最先進的航海設備,還和一些電腦公司合作,開發(fā)適合他們的軟件。一年多之后,他們最終在香港完成了這艘船的大面積加固改裝。
“有一次,我們在秘魯誤闖了軍港,海軍上來檢查后,說我們的船比他們的軍艦先進20年。這條船是世界上這個級別的船里最高科技、最結實、速度最快的。”張昕宇驕傲地說,從北緯53度到南緯62度,這艘船穿越了一條恐怖的航線。其間,它曾被二三層樓高的風浪高高地擲起到空中,也曾被很多專家預言了多個沉船點,但經受住了考驗。
每次出行,張昕宇和梁紅都會對目的地的危險指數進行評估,判斷他們能否安全回來。梁紅說:“老張是一個理性的人,因為冷靜、理性,我們才活到現在?!?/p>
在旅行中,張昕宇一次又一次挑戰(zhàn)著自己的極限,有時近于玩命。而梁紅所做的,就是不論他有什么瘋狂的行動,她都舍命相伴。她和張昕宇從幼兒園就認識了,那時候他6歲,她4歲。這個從小扎倆小辮、雙手拽著書包帶的乖乖女,大學畢業(yè)進了事業(yè)單位,原本應該在北京城里過安逸的生活,因為張昕宇,生活就此而改變?!拔沂潜焕蠌埫{迫上路的。”梁紅笑著說。
在奧伊米亞康,她成為了世界上第一個在零下53攝氏度露營成功的女性。在摩加迪沙,她陪著張昕宇穿越槍林彈雨,甚至被幾十支上了膛的槍頂住腦袋。在馬魯姆火山,他們遭遇臺風、酸雨、毒霧,張昕宇一個人下到距離火山口275米的地方拍攝巖漿沖擊波,一度和上面通訊中斷。面對滾滾熔巖,她說:“如果老張出意外了,我也會跳下去?!睘榱俗屃硪话胪瓿蔁嵫袃旱馁碓?,她以女性柔弱的身體,承受著更多的考驗。
只有一次,張昕宇這個冷靜的男人亂了陣腳。在駕駛帆船去南極時,他們遭遇了暴風雨,船被巨浪打得左沖右突,梁紅蜷縮著躺在甲板上,不停地吐。張昕宇眼淚下來了,覺得自己特別愚蠢,讓心愛的人受這種苦。那一次,他有了放棄的念頭。
旅行途中,張昕宇送給梁紅一份最極致的禮物——在北極求婚,在南極結婚。2012年,在北極圈的“寒極”奧伊米亞康,零下50多度的冰天雪地,他鄭重地向青梅竹馬的梁紅求婚。2014年,他們又駕駛帆船到南極,在長城站舉行極地婚禮,將他們的愛情銘刻在了世界盡頭。
為了相伴“侶行”,這對夫婦幾乎搭進了全部身家,還時常遭受痛苦和危險。但在他們看來,這些代價是值得的。因為除了自己,“沒有人會為你的夢想買單”。
“在大多數老外眼里,中國人很勤勞,拼了命賺錢;也很土豪,掃光世界各地的奢侈品,卻很少把錢花在自己的興趣上。我們所到之處,多多少少還是改變了他們的看法?!睆堦坑钫f。他最反感老外說“中國人不行,中國人做不到”。在馬魯姆火山,他下降到火山口最深的地方,在那兒插上中國國旗?!爸袊藦膩聿蝗鄙僦腔郏绻杏職夂托袆恿?,那就沒有什么能夠阻擋他們的夢想?!?/p>
2013年,他們駕駛自己設計改裝的帆船,從上海出發(fā),橫跨白令海,穿越西風帶,開啟了一段2萬海里的環(huán)球之旅,創(chuàng)造了多項帆船航海新紀錄和國人探險新紀錄。南極長城站站長拍著張昕宇的肩膀說:“兄弟,你太給我們長臉了!”
他們的“侶行”視頻在互聯(lián)網上分享后,效果出乎意料地好。張昕宇分析:“最重要的是,大家不想再繼續(xù)看那些‘在自行車上笑、在寶馬里哭’的節(jié)目。我們的世界不能總是被一些小夢想、小曖昧占據。要不惜一切去做自己想做的事情,并且為此真正地付出。那樣,才對得起我們活著的每一天?!?/p>