吳未
十幾年前,我在安慶讀書(shū)時(shí),常去一家叫“宿松”的小店吃飯。因?yàn)槔习搴屠习迥锒紒?lái)自附近的宿松縣,小店也就有了這個(gè)名字。
宿松話很難懂,老板娘常和老板嘰咕一番,再扭頭用普通話招呼客人。她不僅語(yǔ)言切換得十分利落,做事也一樣利落,常常是一邊收拾臺(tái)面,一邊迎來(lái)送往,嘴上還算著賬。
有時(shí),店里沒(méi)什么人,等著上菜的工夫,老板娘會(huì)和我聊會(huì)兒天。她告訴我,25歲那年,她去廣州打工,在一家酒樓遇到當(dāng)廚師的老板,“就被套住啦”。說(shuō)到這時(shí),老板娘爽朗地一笑,雙手還清脆地一拍,看得出她滿臉的幸福。
我每次來(lái)小店吃飯,都會(huì)點(diǎn)蛋炒飯。老板娘總會(huì)在冒尖的飯上堆些自制小菜,如雪里蕻、咸豆角——炒飯的干、香和咸菜的辛、爽一起裹入口中,真是說(shuō)不盡的美味。
我在安慶度過(guò)第三個(gè)夏天時(shí),老板娘的娃已滿地亂跑了。
一天,同學(xué)問(wèn)我,知不知道宿松那家小店出事了。他告訴我,有人酒醉后在店里鬧事,被潑辣的老板娘趕了出來(lái)。烈日,重酒,推推搡搡,那人倒地后,就再?zèng)]醒來(lái)。果然,等我再去時(shí),宿松小店的店門(mén)緊緊關(guān)著。
一個(gè)月后,小店重新開(kāi)張,新店主告訴我說(shuō):“老店主賣(mài)了店和房子,為老婆打官司去了?!?/p>
我這才知道了一些關(guān)于老板和老板娘的故事。原來(lái),他們的婚姻并不被看好,“女的比男的大3歲,還離過(guò)婚,家里不同意,只好來(lái)了安慶”。我很驚訝,因?yàn)槲以H眼看到,店里客少時(shí),老板娘伏在老板膝上呢喃,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他們更恩愛(ài)的夫妻。
有一次,寢室老大在路上偶遇老板。老大說(shuō):“老板正蹲著,埋頭吃盒飯,胡子拉碴,看起來(lái)很憔悴。眼神也直勾勾的,看人就像直接穿過(guò)去了?!?/p>
后來(lái),我又去小店吃飯,新店主告訴我:“老店主的老婆被判了刑,老店主還在四處奔走。他說(shuō),一定等她?!?/p>
那天,我依舊點(diǎn)了蛋炒飯,可難吃得沒(méi)法下咽。我跟店主要點(diǎn)榨菜下飯,他手一攤說(shuō):“沒(méi)有?!睂?duì)著熟悉的小店,老板娘如在眼前微笑,那一刻,我體會(huì)到什么叫傷心。
在傷感、唏噓后,宿松小店的事也終于成了故事。
那之后,我也成家立業(yè),有了孩子??捎幸荒辏覅s想起了老板娘的故事。當(dāng)時(shí),我惹上了一樁棘手的官司。丈夫陪我走出法院,在附近的飯店胡亂點(diǎn)了兩碗蛋炒飯。
“服務(wù)員,給點(diǎn)小菜?!蔽伊?xí)慣性地說(shuō)了一句。話畢,宿松小店的老板和老板娘仿佛隔著時(shí)空,向我走來(lái)。我隨即向丈夫提起那間小店、烈日下發(fā)生的一切和“他說(shuō),他一定等她”。我們聊著這個(gè)故事,如談?wù)摪素?,沒(méi)有目的,沒(méi)有結(jié)論。后來(lái),我的官司和平解決,虛驚一場(chǎng)。我也不愿再提起。
一天,丈夫看了看冰箱,決定做炒飯。裝盤(pán)時(shí),他問(wèn)我:“小菜呢?”我們很自然地又說(shuō)起宿松小店,回想起上次我們說(shuō)起它的時(shí)間、地點(diǎn)。我說(shuō):“我當(dāng)時(shí)只想告訴你,人生無(wú)常。”他愕然:“我以為你想說(shuō),不離不棄。”
我不知道老板和老板娘波瀾壯闊的前傳,也不知道故事的最終結(jié)局,但那個(gè)夏天發(fā)生的事對(duì)我沖擊很大:有些意外雖無(wú)法避免,但只要綁定兩個(gè)人的那根線韌勁十足,誰(shuí)也無(wú)法摧毀。從此以后,我相信這世間真的存在那根線。
每每看到這冒尖的炒飯上,嫩黃的蛋、碧綠的菜……我就會(huì)想起老板和老板娘,希望他們還在一起。