劉亞
大屯隧道事件發(fā)生之后,盡管陳震在微博里嘆息“又躺槍了”,但網(wǎng)友們還是調(diào)侃他“你已不在江湖,江湖還有你的傳說(shuō)”
5月2日,是北京金港國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)難得的賽道開(kāi)放日,車(chē)手陳震騎著自己的紅色雅馬哈摩托早早地來(lái)到賽車(chē)場(chǎng)。他習(xí)慣性地穿好厚重的賽車(chē)服,帶上貼著胡蘿卜圖紙的頭盔,等待他的將是長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的賽車(chē)訓(xùn)練。
在車(chē)隊(duì)那一水兒帥氣又拉風(fēng)的賽車(chē)手中,陳震并不搶眼。但幾乎人人都知道,這個(gè)頭盔上有根橙色蘿卜、綽號(hào)“蘿卜”的年輕人,就是曾經(jīng)的“二環(huán)十三郎”。
“二環(huán)十三郎”,是一個(gè)在北京地界,甚至是整個(gè)中國(guó)飆車(chē)族里都頗具傳奇色彩的名號(hào),這個(gè)名號(hào)的主人陳震在9年前駕駛著一輛改裝過(guò)的白色高爾汽車(chē),晚上9點(diǎn)鐘左右正常車(chē)流量的情況下,以13分鐘跑完了全長(zhǎng)32.7公里的北京二環(huán)路。不過(guò),這個(gè)戰(zhàn)績(jī),也讓陳震成為了北京市飆車(chē)被拘留的第一人。
4月11日夜,在北京鳥(niǎo)巢旁邊的大屯路隧道,一輛蘭博基尼和一輛法拉利因飆車(chē)相撞,造成兩車(chē)及護(hù)欄、防護(hù)墻等交通設(shè)施損壞,并致使一人受傷。當(dāng)時(shí),兩輛車(chē)最高時(shí)速超過(guò)160公里。一個(gè)月后,飆車(chē)案的兩名司機(jī)因涉嫌危險(xiǎn)駕駛罪,被朝陽(yáng)區(qū)檢察院提起公訴。
事故發(fā)生當(dāng)晚,4月12日零時(shí),《速度與激情7》在大陸地區(qū)公映。就此,現(xiàn)實(shí)版與虛構(gòu)版的馬路飆車(chē)相繼上演,分別占據(jù)了各大媒體社會(huì)版和娛樂(lè)版的頭條。當(dāng)然,與馬路飆車(chē)一起回歸公眾視線的,還有陳震。
大屯隧道事件發(fā)生之后,盡管陳震在微博里嘆息“又躺槍了”,但網(wǎng)友們還是調(diào)侃他“你已不在江湖,江湖還有你的傳說(shuō)”。9年之后,陳震成為了一名業(yè)余賽車(chē)手,屢屢捧得職業(yè)摩托車(chē)賽的冠軍獎(jiǎng)杯,同時(shí)成為獨(dú)立車(chē)評(píng)人,經(jīng)營(yíng)著自己的車(chē)評(píng)節(jié)目《蘿卜報(bào)告》。
因超速行駛被拘留“第一人”
時(shí)間回到2006年2月10日晚9點(diǎn)47分,在北京交警大隊(duì)監(jiān)控中心的監(jiān)控視頻上,出現(xiàn)了兩輛飛速狂奔的轎車(chē)。根據(jù)視頻顯示,這兩輛車(chē)在東二環(huán)朝陽(yáng)門(mén)由北向南的主路上反復(fù)并線、瘋狂穿插。當(dāng)時(shí)路面上的車(chē)流量不小,兩車(chē)所過(guò)之處,險(xiǎn)情不斷,仿佛下一刻便會(huì)造成重大的交通事故。
9點(diǎn)57分左右,這兩輛車(chē)已經(jīng)行駛至復(fù)興門(mén)橋,按照正常車(chē)速,這段距離大概需要行駛半個(gè)小時(shí)左右。發(fā)現(xiàn)情況的北京交警立即行動(dòng),西城區(qū)交通支隊(duì)的交警用了4分鐘時(shí)間趕到復(fù)興門(mén)橋兩公里之外的阜成門(mén)橋時(shí)卻發(fā)現(xiàn),這兩輛車(chē)早已疾馳而過(guò)。
9點(diǎn)59分,兩輛車(chē)到達(dá)西二環(huán)和北二環(huán)交接處的西直門(mén)橋,終于被警方逼停。駕車(chē)的兩個(gè)年輕人被北京警方以涉嫌危險(xiǎn)駕駛治安拘留7天。
這起出動(dòng)了大批交警進(jìn)行圍堵的飆車(chē)案的主角之一,便是聞名地下飆車(chē)黨圈子已久的“二環(huán)十三郎”陳震。根據(jù)陳震在二環(huán)上的最佳戰(zhàn)績(jī)計(jì)算,他飆車(chē)的速度相當(dāng)于每小時(shí)150公里,每分鐘能竄出2500米,而且按照在北京二環(huán)晚上9至10點(diǎn)的車(chē)流量計(jì)算,每分鐘能超越200多輛汽車(chē)。這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)很多專(zhuān)業(yè)車(chē)手而言,都是難以置信的。
在拘留所呆了7天后,陳震仿佛換了一個(gè)人,再?zèng)]有去二環(huán)路飆車(chē),甚至在所有路段連超速都沒(méi)有過(guò)?!澳贻p人犯了錯(cuò),付出代價(jià),然后改邪歸正,多么勵(lì)志啊。”陳震自嘲地說(shuō)。
事實(shí)上,這次治安拘留讓他一下子清醒了過(guò)來(lái)。“如果不是警察把我抓了,我只能面對(duì)兩種結(jié)果,一是我飆車(chē)出了事故,這是我和家人都不愿意看到的結(jié)果;二是我輸給別人了,那我也很沒(méi)面子。馬路上不可控因素太多,危險(xiǎn)不可預(yù)見(jiàn),后來(lái)警察給我說(shuō)明白了,我就不會(huì)再犯。”
盡管被拘后名聲大噪,無(wú)數(shù)人慕名而來(lái)挑戰(zhàn)他,但陳震全部拒絕了。也有無(wú)數(shù)人追問(wèn)陳震被抓那天的飆車(chē)經(jīng)過(guò),他都說(shuō)記不清了,只有印象中“每次飆車(chē)時(shí)間很短,只有十來(lái)分鐘,但我在車(chē)?yán)锔杏X(jué)過(guò)了很久很久,因?yàn)榫裥枰叨燃?,要膽大,更多的是要幸運(yùn)。”
從程序員到“二環(huán)十三郎”
生于1982年的陳震,出生時(shí)是爺爺給起的名字,寓意“雷震百里,疾行如風(fēng)”。陳震告訴記者:“現(xiàn)在想來(lái),爺爺似乎還是有點(diǎn)道行的,冥冥中暗示了我以后必須干點(diǎn)與速度有關(guān)的事。”
為了能踏踏實(shí)實(shí)干“速度”的事,陳震在高二時(shí)就從北京179中學(xué)退學(xué)了。在短短兩年高中生涯里,給他留下印象最深的事情之一就是校外人員來(lái)學(xué)校里接女同學(xué)騎的摩托車(chē),那會(huì)兒大家都管這車(chē)叫“趴賽”,很是羨慕。陳震想,自己最初對(duì)于車(chē)、引擎、動(dòng)力等等方面的興趣,應(yīng)該就是在趴賽的轟鳴聲中激發(fā)的。
一輛好的摩托車(chē)在當(dāng)時(shí)要8千多元,對(duì)于出生普通工薪家庭的陳震來(lái)說(shuō)并不便宜。陳震懇求家里給自己買(mǎi)一輛,但毫無(wú)疑問(wèn)地被拒絕了。閑不住的他又開(kāi)始迷上互聯(lián)網(wǎng),自學(xué)計(jì)算機(jī)知識(shí),好在有點(diǎn)天分,他很快進(jìn)入一家小網(wǎng)站做后臺(tái)開(kāi)發(fā),也就是“碼農(nóng)”,每月工資能拿到2600元,甚至比父母都高。
能養(yǎng)活自己后,陳震終于買(mǎi)了自己人生中第一臺(tái)摩托車(chē),價(jià)值8500元的鈴木,黑色的車(chē)身透著一股“匪勁兒”。隨著與摩托車(chē)磨合得越來(lái)越好,陳震決定辭別“碼農(nóng)”生活。2004年,他和朋友合伙開(kāi)了家做改裝配件進(jìn)口和批發(fā)的公司,結(jié)識(shí)了不少圈內(nèi)志同道合的朋友,經(jīng)常聚在一起吹牛聊天。他們每個(gè)人都有自己的愛(ài)車(chē),聚會(huì)時(shí)偶爾想從一個(gè)地方轉(zhuǎn)場(chǎng)到另一個(gè)地方時(shí),就約定一起出發(fā),最后一個(gè)到的給所有人買(mǎi)單。就這樣,一次次的追逐競(jìng)駛就這么開(kāi)始了。
有一次,陳震等人決定來(lái)一次把起點(diǎn)作為終點(diǎn)的比賽,就選擇了全長(zhǎng)32.7公里的二環(huán)路。后來(lái)很多人問(wèn)他,為什么當(dāng)時(shí)選擇了二環(huán)而不是三環(huán)或四環(huán)呢?陳震說(shuō)原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槁烦烫L(zhǎng)了一箱油跑不完。
跑上了二環(huán)以后,這群感受到環(huán)路飆車(chē)快感的年輕人便一發(fā)不可收拾。那個(gè)時(shí)候的陳震愛(ài)較勁、膽子大,但凡是這種跑二環(huán)路的比賽他都參加,并且保持了全勝的戰(zhàn)績(jī)。他前前后后共跑了11次,完賽成績(jī)最好的一次是13分鐘,所以他就被冠上了“二環(huán)十三郎”的稱號(hào)。但這并不是他的巔峰速度,他最快的速度是在六環(huán)上開(kāi)摩托車(chē),能達(dá)到時(shí)速315公里。
陳震回憶,2006年2月15日,大家和往常一樣聚在一起,有人冷不丁冒了句“陳震開(kāi)高爾一定跑不過(guò)那個(gè)開(kāi)寶來(lái)的”,一向好面子的陳震當(dāng)下便決定來(lái)一場(chǎng)二環(huán)路大戰(zhàn),捍衛(wèi)自己全勝的戰(zhàn)績(jī)。不過(guò),他自己也沒(méi)有想到,這次的比賽成了他最后一次的環(huán)路飆車(chē)。此時(shí)的陳震一心只想著贏得比賽,完全沒(méi)顧及從阜成門(mén)就開(kāi)始設(shè)卡的交警,一路狂奔,他和他的高爾最終被交警堵在西直門(mén)橋上。高爾和寶來(lái)的比賽沒(méi)有分出勝負(fù),陳震得到的只是北京因超速駕駛被拘第一人的名頭,和各大媒體持續(xù)的狂轟濫炸。
“現(xiàn)在想想,這似乎給我的飆車(chē)生涯畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。我跑了11次二環(huán),其實(shí)到后期已經(jīng)不享受了。”陳震說(shuō)。
“二環(huán)十三郎”這個(gè)稱號(hào),對(duì)一些人來(lái)說(shuō),代表了對(duì)馬路飆車(chē)的盲目崇拜;或者代表了對(duì)危險(xiǎn)駕駛的批評(píng)指責(zé);而對(duì)于陳震來(lái)說(shuō),代表的則是自己“年少無(wú)知”。現(xiàn)在的陳震,利用工作的間隙時(shí)間,寫(xiě)了本自傳叫《二環(huán)十三郎這個(gè)名字真土》。
“其實(shí)寫(xiě)這個(gè)所謂的自傳純屬巧合,某天有網(wǎng)友告訴我,說(shuō)自己又被寫(xiě)在某報(bào)道上當(dāng)負(fù)面典型了,我順手就發(fā)了一條微博,說(shuō)為什么不能有人出來(lái)說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在在干嗎呢,至少還能傳播點(diǎn)遵紀(jì)守法、合理賽車(chē)的正能量。”陳震說(shuō)。
于是,在網(wǎng)友和新浪讀書(shū)頻道的催促下,《二環(huán)十三郎這名字真土》就在微博里誕生了。至于為什么取了這么一個(gè)名字,原因很簡(jiǎn)單,他并不喜歡這個(gè)稱號(hào):“退一萬(wàn)步說(shuō),二環(huán)十三就十三吧,還加個(gè)郎字干嗎呢!”
“因?yàn)檎湎也旁谫惖览铩?/p>
2009年7月,第二屆成吉思汗大賽車(chē)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯拉開(kāi)帷幕。一位來(lái)自北京的業(yè)余車(chē)手連續(xù)兩回合捧得了CL3組的冠軍獎(jiǎng)杯,他就是駕駛著摩托車(chē)回歸的陳震。只不過(guò),此時(shí)的他已經(jīng)不再是公路上的“二環(huán)十三郎”,而是一名真正的業(yè)余賽車(chē)手。
實(shí)際上,2009年的戰(zhàn)績(jī)只是陳震業(yè)余車(chē)手生涯的一個(gè)縮影。2006年之后,陳震獲得的各類(lèi)大大小小賽事的獎(jiǎng)勵(lì)不計(jì)其數(shù)。盡管陳震笑稱各種比賽的獎(jiǎng)金不過(guò)就幾百幾千塊,都不夠一個(gè)輪胎錢(qián),但他依舊樂(lè)此不疲,因?yàn)樗冀K都放不下人在極速狀態(tài)下的血脈賁張。
陳震開(kāi)玩笑說(shuō)自己是靠“以販養(yǎng)吸”型的,靠自己經(jīng)營(yíng)摩托車(chē)改裝、配件和試車(chē)視頻等業(yè)務(wù)維持自己愛(ài)好和比賽。如今他大部分比賽和訓(xùn)練,都由別人贊助。他比賽的座駕是一輛紅色雅馬哈摩托車(chē),由贊助商承擔(dān)雅馬哈的日常養(yǎng)護(hù),并按照陳震的身高體重賽車(chē)方式等標(biāo)準(zhǔn)對(duì)摩托車(chē)進(jìn)行設(shè)定。
陳震解釋?zhuān)赃x擇摩托車(chē)作為追求速度的工具,原因很簡(jiǎn)單,一是汽車(chē)太燒錢(qián),投入太多會(huì)影響生活質(zhì)量;二是摩托車(chē)帶來(lái)的刺激感更加強(qiáng)烈。“摩托車(chē)是直接跟風(fēng)接觸、摩擦,它跟汽車(chē)的推動(dòng)力和馬力相比都顯得小,而比賽時(shí)賽道很寬,我就可以做出很多動(dòng)作,比如漂移”。
談及摩托車(chē),陳震很是興奮:“你知道對(duì)一臺(tái)機(jī)器必須百分百信任的感覺(jué)么?腦子里沒(méi)時(shí)間想其他的,只需要考慮的是應(yīng)該以什么樣的速度入彎道,身后是否有車(chē)插進(jìn)來(lái),或者怎樣的行車(chē)路線才能防止有后車(chē)超車(chē)。百分百信賴一臺(tái)機(jī)器,把它當(dāng)成手腳延伸的一部分,這種感覺(jué)非常好,我也非常享受這個(gè)過(guò)程?!?/p>
“賽道不是玩命。正是因?yàn)檎湎?,我才在賽道里?!标愓鸶嬖V記者,除了享受比賽的過(guò)程,他也同樣看重職業(yè)賽事的安全性,也正是因?yàn)榘踩缘谋U?,讓他可以更加?zhuān)注地追求速度。
“在公路上飆車(chē),車(chē)流量和路面狀況隨時(shí)都在變化,沒(méi)有任何安全措施可言,所以你在公路上跑的時(shí)候必須要限速,把速度控制在安全范圍內(nèi)?!?陳震說(shuō),在職業(yè)賽事中,選手都有防護(hù)裝備,賽道都加以改造和防護(hù),還有保護(hù)車(chē)手和觀眾的安全網(wǎng),已經(jīng)把所有情況考慮到最壞了。
當(dāng)然,無(wú)論職業(yè)賽事的安全措施有多么完善,賽車(chē)依舊是危險(xiǎn)與激情并存的比賽。陳震在業(yè)余賽車(chē)生涯中也受過(guò)不少傷,最嚴(yán)重一次是2013年在上海天馬山賽車(chē)場(chǎng),比賽時(shí)翻車(chē)造成了腰部軟組織挫傷,所以他的家人對(duì)他參加賽車(chē)比賽一直很擔(dān)心。
“摩托車(chē)比賽是很激烈的,我太太有一次看比賽時(shí)我摔得很?chē)?yán)重,后來(lái)就不敢再來(lái)了,因?yàn)樵诳磁_(tái)上她即使擔(dān)心也不能阻止比賽進(jìn)程?,F(xiàn)在,我一般都是賽完給她發(fā)一條微信報(bào)平安?!标愓鹫f(shuō)。2009年結(jié)婚的他,目前已經(jīng)有兩個(gè)孩子,但一直沒(méi)有放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),“就是喜歡玩車(chē),所以結(jié)婚、有孩子都沒(méi)有影響我的愛(ài)好。”他解釋道,就像有的人喜歡玩游戲,有的人喜歡踢足球或打籃球一樣,他們不過(guò)是一幫喜歡玩車(chē)的人,和其他年輕人沒(méi)有什么不同。
當(dāng)記者問(wèn)到是否懷念當(dāng)年“二環(huán)十三郎”叱咤風(fēng)云的時(shí)代時(shí),陳震笑了笑:“那時(shí)候跑再快也沒(méi)人給我發(fā)獎(jiǎng)杯呀,現(xiàn)在正規(guī)比賽多得我都參加不過(guò)來(lái),上海、珠海、成都、鄂爾多斯哪里都有比賽,為什么還要去馬路上飆車(chē)呢?”
以正確的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)速度的追求
無(wú)論9年前,還是9年后,仍然有不少年輕人把“二環(huán)十三郎”當(dāng)成賽車(chē)界的“傳說(shuō)”,對(duì)此,陳震打趣地說(shuō),他們最好追隨我去賽車(chē)場(chǎng),因?yàn)樵隈R路上跑沒(méi)獎(jiǎng)金沒(méi)獎(jiǎng)杯,一旦飆車(chē)出了問(wèn)題還得被當(dāng)成負(fù)面被大肆報(bào)道。而在賽道上,你每一圈的速度都將被記錄,無(wú)論是對(duì)個(gè)人還是對(duì)這條賽道,都是值得紀(jì)念的。
除了在職業(yè)賽道上狂奔,陳震在汽車(chē)節(jié)目上傳達(dá)自己對(duì)于飆車(chē)的理解。4年前,陳震成為了“汽車(chē)之家”節(jié)目的技術(shù)顧問(wèn),一次偶然的機(jī)會(huì),他從幕后走到臺(tái)前,開(kāi)始拿起話筒主持節(jié)目。從最開(kāi)始普通話不好、邏輯混亂到后來(lái)字正腔圓、一針見(jiàn)血,陳震用3年的時(shí)間,練就了一身對(duì)著鏡頭說(shuō)話的本事。“現(xiàn)在聊車(chē)很自然,就像和朋友交流一樣輕松自在,最大的進(jìn)步就是能夠看著一個(gè)攝像機(jī)自言自語(yǔ)幾十分鐘,把滿腦子的觀點(diǎn)一一和大家分享”。
2014年,陳震離開(kāi)老東家“汽車(chē)之家”,他坦誠(chéng)地告訴記者,自己作為主持人看待問(wèn)題的風(fēng)格過(guò)于主觀,雖然自己可以為自己的觀點(diǎn)負(fù)責(zé),但是節(jié)目組有自身的考量,總是左右自己的觀點(diǎn)。兩相矛盾之下,不如選擇離開(kāi)。
離開(kāi)對(duì)于陳震而言,可能是一個(gè)全新的開(kāi)始。3年主持人的經(jīng)歷,讓陳震積攢了不少的粉絲,在拒絕了多家門(mén)戶網(wǎng)站的邀請(qǐng)后,陳震決定自己獨(dú)立制作節(jié)目。于是,一檔名為《蘿卜報(bào)告》的網(wǎng)絡(luò)試車(chē)類(lèi)節(jié)目出現(xiàn)在人們的視線之中。打造《蘿卜報(bào)告》的團(tuán)隊(duì)由6個(gè)人組成,每周在優(yōu)酷、搜狐等視頻網(wǎng)站播出,每期大概有80萬(wàn)的點(diǎn)擊量。
在《蘿卜報(bào)告》試水成功后,陳震不再滿足于試車(chē)類(lèi)節(jié)目,他覺(jué)得有太多的想法與廣大觀眾分享,于是陳震的小團(tuán)隊(duì)又上線了一檔新節(jié)目《蘿卜報(bào)告之震震有詞》,每周五播出,盤(pán)點(diǎn)一周來(lái)汽車(chē)圈子里的大事小情。在這檔節(jié)目的第一期里,陳震頂著自己一貫的大黑框眼鏡,笑著說(shuō):“這檔節(jié)目的存在就是為了讓大家在周末聊天時(shí)多一些吹牛的談資?!?/p>
最近北京的大屯路隧道事故發(fā)生之后,陳震的微博立即被人們“觀光”,網(wǎng)友紛紛留言希望他出來(lái)說(shuō)兩句?!八麄兪橇硗庖粋€(gè)圈子的人,我不認(rèn)識(shí)也沒(méi)有接觸過(guò)?!标愓鸨硎咀约翰辉偈堑叵嘛j車(chē)族的一員。
但作為車(chē)評(píng)人,陳震還是通過(guò)《震震有詞》對(duì)這件事表達(dá)了看法:“這是一起違法超速事件,所幸的是沒(méi)有造成嚴(yán)重的人員傷亡。如果車(chē)主真的想飆車(chē),不如等賽道開(kāi)放日去賽道飆,一兩千塊的場(chǎng)地費(fèi),相信對(duì)于開(kāi)得起超跑的車(chē)主而言只是些小錢(qián)?!贝送?,他還提醒飆車(chē)族們,現(xiàn)在在公路飆車(chē)的行為已經(jīng)入刑,為了追求一時(shí)的快感而給他人造成嚴(yán)重后果,實(shí)在“不值當(dāng)”。
在接受記者采訪時(shí),陳震還特別提醒,他注意到在大屯路隧道事故中,法拉利的兩側(cè)玻璃上貼了黑膜,這意味著車(chē)外的人無(wú)法看見(jiàn)車(chē)內(nèi)的狀況,也意味著車(chē)內(nèi)駕駛員無(wú)法通過(guò)側(cè)面的玻璃了解外部的路面情況?!斑@是非常危險(xiǎn)的行為,應(yīng)該通過(guò)立法加以禁止”。
去年11月,馮小剛主演的電影《老炮兒》開(kāi)機(jī),里面講的就是馮小剛調(diào)解自己兒子與“二環(huán)十三郎”糾紛的故事,并把“二環(huán)十三郎”塑造成了一個(gè)社會(huì)流氓一樣的角色。對(duì)此,陳震說(shuō):“我很生氣,難道我看上去不是很斯文的一個(gè)人嗎?非得把我演成流氓一樣的人?!?/p>
問(wèn)起近10年的變化,陳震覺(jué)得自己也有沒(méi)變的一面:“我依然堅(jiān)持自己喜歡的速度與激情,只不過(guò)換了方式換了地點(diǎn),以正確的方式實(shí)現(xiàn)著我對(duì)速度的追求?!?/p>