李少威

梯田與旅游，緊密捆綁在了一起，要么同生，要么共滅。走上末路的農(nóng)耕文明，正迫切等待著被工業(yè)文明所打救。

楊海波這次“被罵慘了”。

他是湖南新化縣水車鎮(zhèn)的黨委書記，同時(shí)還兼任新化縣紫鵲界風(fēng)景名勝旅游開發(fā)有限公司總經(jīng)理。4月22日，紫鵲界舉辦了一場(chǎng)“保護(hù)與開發(fā)”的論壇，論壇開始前，多名身著比基尼的模特戴著中國(guó)大媽發(fā)明的防曬頭套（合稱“臉基尼”），站在泥濘的梯田里供攝影愛好者拍照。

這條新聞上了各大門戶網(wǎng)站頭條?！皟H新浪頁(yè)面的評(píng)論一天就達(dá)到2.9萬(wàn)條，都在罵我庸俗。這真是挺冤的，那只是一個(gè)暖場(chǎng)的花絮。”

不過(guò)他已經(jīng)不在乎罵聲，甚至對(duì)媒體關(guān)于紫鵲界的“負(fù)面報(bào)道”都表示歡迎。“我們太需要社會(huì)關(guān)注了?！?/p>

紫鵲界梯田是中國(guó)的梯田“始祖”，與著名的廣西龍勝梯田、云南元陽(yáng)梯田一樣，在晨昏的陽(yáng)光映照下美艷不可方物。2014年9月，紫鵲界梯田被列入“世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄”，成為世界文化遺產(chǎn)的一部分。

然而，在年輕人離開、老人無(wú)力耕種的現(xiàn)實(shí)面前，梯田正在逐步消失。楊海波迫切希望找到一條讓梯田繼續(xù)存在下去的路，并且深知這個(gè)窗口期不會(huì)太長(zhǎng)。

曾經(jīng)，為了向自然求得生存，一代又一代的農(nóng)民將稻田越推越高，幾乎到達(dá)山頂，把稻作的可能性發(fā)揮到極致，而今天，梯田卻在調(diào)頭往下走，旱化、拋荒。

與老去的農(nóng)民一樣，農(nóng)耕文明在中國(guó)，正加速走進(jìn)它的桑榆晚景。

4月23日晚上8時(shí)許，紫鵲界龍普村6組，70多歲的奉保仁在昏暗的燈光下做晚餐。

因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，烹飪方法很簡(jiǎn)單—先用壓力鍋煮飯，將熟未熟之際，把蒸汽放掉，置入一小盤菜，再燜上幾分鐘，飯菜就都一起熟了。

這天晚上，正準(zhǔn)備放入菜碟，卻發(fā)現(xiàn)壓力鍋蓋無(wú)法打開，老邁的他在房間里好一陣折騰。

他不由思念起了自己的孩子：如果有個(gè)兒子在家就好了。

奉保仁有兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，都在外面工作，小兒子已經(jīng)在長(zhǎng)沙買了房。他們都不會(huì)再回到紫鵲界來(lái)生活，老伴去世以后，家里就只剩下他一個(gè)人，耕種著五六畝田地。

紫鵲界非鄉(xiāng)非鎮(zhèn)，不是一個(gè)行政區(qū)域，外人看來(lái)，這是由群山、村莊和梯田組成的一個(gè)“世外桃源”一般美麗的地方，阡陌交錯(cuò)，雞犬相聞。

但真實(shí)的農(nóng)耕生活，沒有任何愜意與浪漫可言。

一方面，耕作難度很大。

路都是陡坡，走上10分鐘就能讓空著手的人氣喘吁吁。在這里當(dāng)農(nóng)民，必須挑著沉重的擔(dān)子攀登仍能健步如飛。雖然能遇見的都是六七十歲的農(nóng)民，但他們都有強(qiáng)健的下肢，肌肉成塊，堅(jiān)硬異常。一般還有十分明顯的靜脈曲張，這是長(zhǎng)年負(fù)重攀登留下的印記。

梯田太狹窄，一切現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械都顯得多余。相當(dāng)一部分梯田，連耕牛都無(wú)法調(diào)頭，大部分勞作只能靠雙臂揮動(dòng)鋤頭來(lái)完成。

另一方面，收成很差，風(fēng)險(xiǎn)卻很大。

由于氣溫較低，這里的水稻一年只能種一次，平均畝產(chǎn)大約只有平坦地區(qū)的六成。畝產(chǎn)1000斤谷子左右，如果全部賣掉，收入為1500元，除去種子、農(nóng)藥、化肥的成本，所剩無(wú)幾，甚至虧本。

長(zhǎng)石村54歲的老謝，去年只收獲了1300斤谷子，血本無(wú)歸，而今年，他播下的種子因?yàn)橘|(zhì)量有問(wèn)題，沒有發(fā)芽。

水車鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)羅中山計(jì)算，在不考慮農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)因素的前提下，農(nóng)民們平均一天的收入不到20元。

于是，村里留下來(lái)的都是奉保仁這樣又老又窮的農(nóng)民，真的是“揭不開”自家的鍋了。

幾千年的農(nóng)耕時(shí)代，糊口都是第一要?jiǎng)?wù)。對(duì)于紫鵲界世世代代的農(nóng)民而言，高山稻作，只因無(wú)可選擇，居住在“世外桃源”，是一種生存壓力下的無(wú)奈。

今天的農(nóng)民有了選擇。

當(dāng)工業(yè)文明與農(nóng)耕文明相遇，進(jìn)行“同臺(tái)展示”的時(shí)候，農(nóng)耕文明徹底落敗。

外出打工，年輕人不必在梯田中鍛煉出靜脈曲張的下肢，就可以在工業(yè)的擁抱下獲得更好的生活。

人們紛紛出走，梯田一點(diǎn)點(diǎn)被拋荒。長(zhǎng)石村支部書記羅崇旺說(shuō)，村里有1300多人，50歲以下的勞動(dòng)力，全部在外面打工，全村有870畝耕地，現(xiàn)在拋荒了兩成左右。

隨著社會(huì)財(cái)富的不斷積累，以及工業(yè)向中國(guó)腹地滲透，棄農(nóng)從工與“背井離鄉(xiāng)”、“年輕力壯”之間也沒有了必然聯(lián)系。現(xiàn)在，農(nóng)民們可以就近幫人蓋房子、修水溝，一天至少也有150元的收入，而且這種新的打工方式，對(duì)年齡幾乎沒有任何限制。

這意味著，身在農(nóng)村，上了年紀(jì)，一樣可以放棄農(nóng)耕，而選擇打工—這給了梯田拋荒一個(gè)新的加速度。

龍普村50歲的奉石田就是這樣，種田只是為了獲得糧食，收入主要來(lái)自在家鄉(xiāng)打零工。

他說(shuō)：“我種這五六畝地，基本每年都是虧本的，只是保證糧食不用買。大部分時(shí)間打零工，一年能賺4萬(wàn)多元?！?/p>

最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)邏輯，讓選擇也變得簡(jiǎn)單不過(guò)，卻讓保護(hù)這一片作為“世界文化遺產(chǎn)”的梯田的任務(wù)，變得更加復(fù)雜。

地方政府原本需要操心的是，留下來(lái)的老人，耕種能力與體力都在逐年衰退，并且終將死亡，那么若干年后，還有誰(shuí)在梯田里耕作？而現(xiàn)在，即便老人留在梯田里，也不一定愿意耕作。

“所以我們要一家家上門動(dòng)員，進(jìn)行感情游說(shuō)，跟農(nóng)民們講‘祖宗留下來(lái)的田不能拋荒否則怎么對(duì)得起祖宗’之類的道理，試圖喚起他們對(duì)土地的情感，盡可能多種一些?！?/p>

楊海波說(shuō)，這是他這個(gè)鎮(zhèn)黨委書記很重要也很艱難的一項(xiàng)工作。

對(duì)土地的感情并非虛妄，石峰村的鄒福坤和鄭大姐夫婦，就是靠著對(duì)“祖宗田不可荒”的信念，年屆花甲還耕種著六七畝土地，“能種多少，就拼了命種”。

他們有兩個(gè)兒子，都在長(zhǎng)沙工作，夫妻倆一直供給孩子們糧食、蔬菜。鄭大姐說(shuō)，孩子們就喜歡吃自己地里長(zhǎng)的東西，味道好，也比市場(chǎng)上買的要健康。這或許只是一種自我安慰，但成為了他們種田的動(dòng)力。

愿意種田的農(nóng)民，成為了一種寶貴的資源。

鄭大姐的兒子說(shuō)過(guò)，50歲以后離開城市，回家種田，這讓她很期待，但她知道，這如果不是一個(gè)玩笑，就是一個(gè)注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。“兒媳婦都是城市里長(zhǎng)大的，回來(lái)能干什么呢？”

外出工作的年輕人即便回流，也早已不諳農(nóng)耕技術(shù)。

整個(gè)下午，奉石田都在一小塊土地上發(fā)秧苗。他一邊工作，一邊給《南風(fēng)窗》記者講解作業(yè)程序。除草，翻地，碎土，施放有機(jī)肥，壓平，灑水，攪拌均勻，施放化肥，攪拌均勻，再壓平，挖邊溝，播種，蓋上一層碎土，覆蓋薄膜……從開始到結(jié)束，一共經(jīng)歷14道工序。

他說(shuō)，這種功夫，自己的孩子不懂，二三十歲的年輕人也干不來(lái)，他們甚至已經(jīng)看不懂黃歷。

如果說(shuō)現(xiàn)在的紫鵲界還是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，也已是一個(gè)根系被破壞的農(nóng)耕社會(huì)—依靠言傳身教實(shí)現(xiàn)技能接續(xù)的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，早已無(wú)以為繼。

羅中山說(shuō)，農(nóng)耕文明以個(gè)體化家庭勞作為基礎(chǔ)，擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)和對(duì)農(nóng)田、工具的支配權(quán)的老人，是整個(gè)家庭的核心，而今天，這一切有形或無(wú)形的“財(cái)富”都已毫無(wú)意義。

不僅在紫鵲界，在全國(guó)范圍內(nèi)，這都是讓老一輩的農(nóng)民們自感悲愴的事實(shí)。

4月22日晚上，奉光華從十幾公里外的村子來(lái)到龍普村挖草藥，住在了老兄弟羅教華家里，他們同齡，都已75歲。兩人都會(huì)唱山歌，其中羅教華更是遠(yuǎn)近聞名的山歌能手，嗓音嘹亮，情感豐富。

“這樣的歌，你還愿意聽?。俊碑?dāng)《南風(fēng)窗》記者提出讓他唱幾句的要求時(shí)，滿面滄桑的羅教華老人竟顯出幾分忸怩，話語(yǔ)里，這曾經(jīng)讓他引以為豪的技能，今天卻帶著自卑。

從男女調(diào)情，到上門拜年，從革命抒懷歌曲，到“不孝女兒愧對(duì)娘”，兩位老人對(duì)著一個(gè)手提喇叭，一口氣唱了將近一個(gè)小時(shí)。

奉光華嗓子啞了，唱著唱著突然咳嗽起來(lái)，羅教華馬上補(bǔ)了位置，接上下一句。有人愿意聽，這讓他們難得地興奮，盡管他們知道記者根本聽不懂。

羅教華說(shuō)，在自己這一代之前，農(nóng)民們都會(huì)唱山歌。在梯田里耕作太乏味，唱著山歌可以解解悶，一個(gè)人唱起來(lái)，不遠(yuǎn)處就會(huì)有歌聲回應(yīng)，阡陌之間，此起彼伏。哪怕只有一個(gè)人唱，群山的回響也能讓人感覺快樂(lè)。

現(xiàn)在年輕人不學(xué)唱，也不聽老人唱，認(rèn)為這種歌曲又老土又難聽，所以老人們都沒有了開口的欲望。奉光華說(shuō)，自己就是一個(gè)人不快樂(lè)的時(shí)候，偶爾還躺在床上唱幾句。

羅教華會(huì)功夫，能使兩把點(diǎn)穴尺，興致到處，他翻出了落滿灰塵的點(diǎn)穴尺，展示了幾個(gè)招式。他13歲開始學(xué)武，因?yàn)榻夥徘巴练硕啵\也多，會(huì)武者可以保三家（自己家、女兒家、親家家）?！艾F(xiàn)在沒用了，農(nóng)村，連賊都不愿意來(lái)?！?/p>

老一輩農(nóng)民所諳熟的并曾被珍視的技能，正與梯田一起被拋荒。

誰(shuí)可挽救？

楊海波不愿意用“拋荒”這個(gè)詞，而用“旱化”、“棄耕”代替，盡管意思差不多，但“拋荒”總會(huì)提醒他責(zé)任考核上的沉重壓力。

農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的流失，是他目前最難解決的問(wèn)題，而解決問(wèn)題最直接的辦法，就是補(bǔ)貼。

43歲的龍普村村民羅田民，現(xiàn)在一個(gè)人種著十幾畝田地。13年前，他29歲的表弟鄒石金車禍去世，表弟媳帶著孩子改嫁，姑父姑媽3年前都已離世，一個(gè)家庭蕩然無(wú)存。他把所有的田地都接了過(guò)來(lái)，如果政府獎(jiǎng)勵(lì)多耕，那么羅田民無(wú)疑應(yīng)該被樹為典范，盡管農(nóng)業(yè)對(duì)于他而言也是副業(yè)，他的主要收入來(lái)自做獸醫(yī)、做電工。

問(wèn)題是，政府沒有補(bǔ)貼能力。

新化縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，轄區(qū)總面積達(dá)3642平方公里，財(cái)政能力有限，而紫鵲界這個(gè)政府運(yùn)營(yíng)的4A級(jí)景區(qū)，去年全年的門票收入也僅有200萬(wàn)元。整個(gè)紫鵲界有5000多人，即便一分不留，把這些收入全部分給農(nóng)民，也不足以把他們留在土地上。

按楊海波的話說(shuō)，對(duì)比打工收入，這些錢“還不夠他們?cè)诼閷⑴_(tái)上放一炮”。

“讓農(nóng)民一邊受窮，一邊給你保護(hù)梯田，這是不人道的?！睏詈２ㄕf(shuō)，當(dāng)前最迫切的事情，就是提高紫鵲界梯田的收益能力。“提高幾倍都不行，至少要有十幾倍甚至幾十倍?！?/p>

這樣的愿景，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了農(nóng)耕社會(huì)的能力，必須按照工業(yè)社會(huì)、城市社會(huì)的邏輯進(jìn)行動(dòng)員與包裝。

楊海波說(shuō)，現(xiàn)在比較有共識(shí)的想法是，引導(dǎo)城市里的有錢人到紫鵲界來(lái)認(rèn)租梯田，由農(nóng)民代理耕種，收益權(quán)歸認(rèn)租者。繼續(xù)用刀耕火種的原始方法，種植更有市場(chǎng)價(jià)值的農(nóng)作物品種，同時(shí)滿足城市有錢人吃上好糧食的心理需求和農(nóng)民過(guò)上有尊嚴(yán)的生活的現(xiàn)實(shí)需求，以此確保梯田景觀和遺產(chǎn)的存續(xù)。

“我們已經(jīng)在長(zhǎng)株潭、珠三角和北京做過(guò)市場(chǎng)調(diào)研，感覺反應(yīng)還是挺熱烈，應(yīng)該大有希望。”楊海波說(shuō)，關(guān)鍵在于，一定要快?！拔覀儠r(shí)間不多了，紫鵲界壯美的景觀和文化資源，必須迅速被外界所認(rèn)知。”

更多的矛盾也在滋生。農(nóng)民們修路、蓋房子，正在破壞著紫鵲界梯田的灌溉系統(tǒng)和原始風(fēng)貌，而這些都是紫鵲界成為體驗(yàn)式旅游景區(qū)的吸引力所在。為此，政府只能一刀切地禁止蓋房，這讓有蓋房需求的農(nóng)民怨氣陡生。

羅成質(zhì)今年41歲，是紫鵲界難得的“年輕人”，他準(zhǔn)備干幾年，存一點(diǎn)錢就建一座新房子，開個(gè)農(nóng)家樂(lè)。但錢還沒存夠，就不準(zhǔn)建房子了，他說(shuō)起來(lái)十分生氣。“這是我們的地方，宅基地是自己的，樹是自己栽的，現(xiàn)在說(shuō)都?xì)w旅游局管，房子不準(zhǔn)建，樹也不準(zhǔn)砍，憑什么？”

羅友志的情況更現(xiàn)實(shí)，他一共4兄弟，都已成家，老房子實(shí)在住不下，必須建新房，但申請(qǐng)一直批不下來(lái)。已經(jīng)打好了地基的，也被阻止。

這種矛盾，楊海波坦言“沒有辦法協(xié)調(diào)”。

“現(xiàn)在只能堵住，不讓他們建。說(shuō)實(shí)話，在法律上我只能勸阻，法院才有權(quán)阻止，但法院裁決下來(lái)至少要3個(gè)月，你覺得建一座木頭房子需要3個(gè)月嗎？我不預(yù)先阻止，到時(shí)建好了再給他拆掉，就是要命的事情了，而且我也不忍心這么干，”楊海波說(shuō)，“解決這些問(wèn)題，只能寄希望于快點(diǎn)找到出路，游客數(shù)量快一些多起來(lái)。”

梯田與旅游，緊密捆綁在了一起，要么同生，要么共滅。走上末路的農(nóng)耕文明，正迫切等待著被工業(yè)文明所打救。

天已漆黑，山上突然大霧蒸騰，燈光從奉保仁家的窗戶透出來(lái)，他那蒼老的身影，就像放電影一般，被投射在迷離的濃霧中。