茉茉宮
當(dāng)我們熱愛一樣事物,都是不怕為之辛苦的,或者不會(huì)覺得那是一種辛苦。我想找的家庭教師,就是這樣在工作和生活都時(shí)常體驗(yàn)到愛和幸福感的人。
小艾同學(xué)在上幼兒園的三年里,一直跟著班上的大課學(xué)小提琴。雖說成績不算特別優(yōu)秀,但起碼畢業(yè)匯演的時(shí)候,有幸被老師安排站在第一排的最中間,逢年過節(jié)時(shí),小姑娘也喜歡自己表演一下給大家助興。
因此,小艾升入小學(xué)之后,我們就商量著繼續(xù)給她找個(gè)家庭老師,讓她把這個(gè)音樂愛好一直保持下去。
沒想到找到老師之后,小艾反而變得不愿學(xué)琴了。
不過短短幾周,小艾對(duì)小提琴課就變得極其抗拒,每周上課的路途中,一張小臉總拉得老長;每天在家中練琴時(shí),更搞得全家人也都上刑一般難熬。
最開始,我覺得這不過就是小孩常見的畏難情緒,到了真正需要下工夫的階段,想偷懶?;圆粩喙膭?lì)她堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。但是后來,我被邀請(qǐng)?jiān)谡n上陪同聽課,幾次之后就發(fā)現(xiàn),事情不是這么簡單。
我當(dāng)然不懷疑那位老師在小提琴方面的專業(yè)能力,讓我產(chǎn)生質(zhì)疑的,是她對(duì)于小提琴的“感情”。簡單地說——她不愛小提琴,不愛音樂。似乎對(duì)她來說,所有這些,只是她不得已用來討口飯吃的營生工具,而不是快樂和成就感的來源。甚至于,我總是能在她身上感受到對(duì)于手中那把琴的濃濃恨意。
比如,每當(dāng)小艾抱怨累的時(shí)候,她總是一臉不屑地反諷:“你這才到哪??!我當(dāng)年每天要練多少多少時(shí)間!”或者,“這才多短的曲子啊,我們表演的時(shí)候一拉三個(gè)多小時(shí)呢。”好像總是要繪制一幅艱苦卓絕的圖景鎮(zhèn)住我們。
似乎在她的內(nèi)心中,小提琴就是這樣一個(gè)可惡的東西,可是現(xiàn)實(shí)層面,她又不得不以此為生。所以,當(dāng)我提出我們家長對(duì)孩子的目標(biāo)就是“掌握基本能力,有空的時(shí)候,找到琴譜就可以自娛自樂”,她卻故作高深地表示:“不可能!小提琴每一步提高都很難,都需要老師的指導(dǎo)和監(jiān)督?!?/p>
這些我都忍了,但是很快,讓我堅(jiān)決不能接受的事情還是發(fā)生了。
又一次課上,小艾表現(xiàn)懈怠。那老師一臉漠然地說:“也就是現(xiàn)在不讓打孩子,要不早就改好了。要知道,我小時(shí)候練琴,我爸就在旁邊抽煙,警告我哪只手指摁不對(duì),他就用煙頭燙我那只手指!”
于是,我只能很有禮貌地選擇跟這位老師說拜拜。
不管我多么希望孩子可以享受音樂的美好,也絕不會(huì)因此讓她付出在恐嚇中成長的代價(jià)。
好在,我們后來有幸認(rèn)識(shí)了另一位老師。
第一次見面,當(dāng)她了解到我們并不是以考級(jí)為目的時(shí),仿佛松了一口氣似的開心,然后坦然解釋:“說白了,那證書,如果孩子將來考專業(yè)的音樂學(xué)校,校方是不看的;可是如果孩子將來不做這個(gè)專業(yè),又根本是不需要的?!?/p>
另外,關(guān)于學(xué)琴的將來,以及家庭老師的作用,我們的觀點(diǎn)也十分一致:“都說小提琴難,可有什么難的???把音色和節(jié)奏都弄好了,以后喜歡什么譜,就練什么曲唄!” 所以,“等孩子把這些都掌握熟練了,我就不用來了?!?/p>
最可貴的是,她每次提到與琴相關(guān)的事情,臉上總是笑得很甜蜜:“我挺幸運(yùn)的,高考的時(shí)候,同學(xué)們恨不得不吃飯不睡覺地奮斗,而我只要練琴就可以,因?yàn)樗嚳忌鷮?duì)文化課的要求很低?!?/p>
是啊,當(dāng)我們熱愛一樣事物,都是不怕為之辛苦的,或者不會(huì)覺得那是一種辛苦。我想找的家庭教師,就是這樣在工作和生活都時(shí)常體驗(yàn)到愛和幸福感的人。
不過,這位姓許的老師給我的驚喜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些呢。
她的教學(xué)方式,真正詮釋了什么叫做“溫柔的堅(jiān)持”,常常是一小節(jié)一小節(jié),甚至一音符一音符地指導(dǎo)小艾,一點(diǎn)一點(diǎn)地幫助她提高、進(jìn)步。她似乎從來都不會(huì)被情緒控制,就算在這里連續(xù)說了十次“不對(duì)”,下一次小艾調(diào)整對(duì)了,她都立刻大聲喊出來:“對(duì)了!就這樣!”
我常常感覺在一旁聽她上課很享受,在許老師看來,孩子表現(xiàn)得不好,只是說明她在某個(gè)確定的地方需要更多的練習(xí),所以做老師的,只管去講解和示范、去明確要求、去鼓勵(lì)和幫助她們堅(jiān)持。所以她也從來都不屑于把時(shí)間花在類似“你就是故意和我作對(duì)”這種無意義的假想之上。
此外,我還要特別感謝許老師,讓我看到自己一個(gè)長久不肯正視的情結(jié)。
那次課上,小艾狀態(tài)很不好,許老師又一次反復(fù)幫助她矯正她右手的手型,看我正好坐在旁邊,也讓我握一握弓子,找找握弓的感覺,以便平時(shí)幫著孩子注意正確的握弓手型。
過程中,許老師微笑盈盈地說:“瞧,媽媽都比你握得好?!苯又」媚锞袜街彀蜕鷼饬恕6覄t習(xí)慣性地開始打圓場,假裝不是有意地說:“哎呦,是不容易啊,還是你練得好?!?/p>
下課后,許老師請(qǐng)我單獨(dú)和她聊一聊。
剛開始,她十分認(rèn)真地詢問我,剛才那樣做是不是有什么特別的用意?我忙解釋說:“沒有,只是當(dāng)下急于安撫小艾而已?!比缓笏c(diǎn)點(diǎn)頭,十分誠懇地對(duì)我說:“我覺得您那樣做沒有必要。小艾不是那種不能說的孩子。你這樣安慰,會(huì)讓她覺得眼下這個(gè)挑戰(zhàn)是她自己不必去努力克服的。”
于是那場小小的談話很愉快地結(jié)束了,而我自己也是收益頗深——我開始清醒地認(rèn)識(shí)到,無論是今天的練琴,還是將來小艾的成長,一定還要面對(duì)很多、很多看似令人不舒服的要求和壓力,我不可能永遠(yuǎn)替她擋在前面。小艾長大了,她不再是當(dāng)年那個(gè)終日在我懷中的乖乖,既然她有自己的目標(biāo),就要自己去承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,付出相應(yīng)的努力,才能在一番堅(jiān)持之后體會(huì)到更為深刻的快樂。
所以,我不禁對(duì)她感慨說:“你才是真正能夠做到‘溫柔的堅(jiān)持’的人??!”
許老師立刻被科胡特這老頭這句名言所吸引,表現(xiàn)得像個(gè)好奇心高漲的學(xué)生,追著問我其具體的涵義。好吧,讓我也跟著重新溫習(xí)一遍吧:孩子,我愛你,以“不含敵意的堅(jiān)決”,和“不含誘惑的深情”。當(dāng)我予以你堅(jiān)定,不是為了貶低你、傷害你、否定你;而當(dāng)我予以你深情,也不是為了讓你贊美我、感激我、眷戀我。
這,就是“溫柔的堅(jiān)持”的涵意,也是教化育兒的真諦。