萬維鋼

20世紀(jì)六七十年代真是全世界天文、宇航、科幻和飛碟愛好者的黃金時代。美國剛剛完成登月，蘇聯(lián)雄心未死，中國躍躍欲試，月球已經(jīng)在手， 火星就在眼前。 人們認(rèn)為宇航時代即將到來，憧憬著自己在有生之年就能目睹無數(shù)外星基地的建成， 甚至能夠親身參與星際旅游。

那時候大概沒有人能想到，此后50年，我們不但沒有迎來宇航時代，甚至沒有人再次登陸月球！有人甚至據(jù)此認(rèn)為美國登月是假的——宇航時代為什么沒有到來？因為技術(shù)上根本不可行！

這種陰謀論當(dāng)然不足信，但這個問題是個好問題： 你當(dāng)初向我們許諾了宇航時代， 結(jié)果現(xiàn)在我們能享受的高科技只不過是用手機玩微信而已。這到底是為什么呢？

我想答案并不在于宇宙航行的技術(shù)太難（對50年前的人來說，可能手機芯片的技術(shù)更難），而在于宇宙航行太貴。

從事航天工作的人總是告訴我們，為航天事業(yè)花錢都是值得的，因為它會帶動相關(guān)領(lǐng)域的技術(shù)進步。有人甚至說，每往航天事業(yè)中投入1元錢， 我們就能得到7元錢的回報！

真有這么好的生意我們就不用做別的了。事實上，航天事業(yè)有時候的確能帶動技術(shù)進步，但更多的時候是純花錢。 不論衛(wèi)星、火箭、宇宙飛船還是航天飛機，航天是個非?；ㄥX的項目，需要無數(shù)人合作，特別消耗國力。如果是載人航天，那就更花錢，而且還要拿宇航員的生命冒險。

航天事業(yè)給我們帶來的實際回報，主要是衛(wèi)星的應(yīng)用。全球定位系統(tǒng)、氣象預(yù)報、資源、通信、偵察、科研……這一切都是不需要載人，也不需要跑太遠(yuǎn)的。

空間站里的宇航員的確做了很多科學(xué)實驗，但絕大多數(shù)都可以在不載人的衛(wèi)星上完成。宇航員做的最有意義的事，就是研究宇航員自己，即研究人在太空中長期生活到底會怎樣。所以載人航天的真正目的其實是為將來實現(xiàn)真正的長距離星際航行做準(zhǔn)備。

那么長距離星際航行又是為了什么呢？我們已經(jīng)登上了月球，將來還要登陸火星，但月球和火星上其實并沒有任何地球人急需的資源。中國科學(xué)家愛說月球上有氦3，可以用來作為核聚變發(fā)電的燃料;而事實是，我們連最簡單的氘氚聚變都還沒有實現(xiàn)。

就算我們真的掌握了氦3發(fā)電的技術(shù)，還有一個成本問題。氘氚聚變的燃料本來就非常便宜，而在月球開采氦3則幾乎可以肯定是非常昂貴的。 到底值不值得為此跑一趟月球？

所以當(dāng)我們渴望宇航時代的同時，應(yīng)該先想想大航海時代。大航海有兩種：一種是中國的鄭和下西洋模式，投入了很多人力物力，宣示了國力，贏得了贊美，但是終歸沒有獲得任何實際的利益，最后還是終止了;一種是歐洲模式，海盜、殖民者、 冒險家， 為了某種主要是金錢上的利益，比如說香料而出海遠(yuǎn)航，結(jié)果的確獲得了豐厚的物質(zhì)回報，然后吸引更多人投入更大的力量，最后改變了整個時代。

我敢說，現(xiàn)在包括美國和中國在內(nèi)的世界各國的宇航模式，都是鄭和下西洋模式。我們并未在地球之外發(fā)現(xiàn)任何“值得”前往開采的資源。氦3也好、鉆石星也好、白金星也好，算一算成本都是得不償失的。

另一個關(guān)鍵是，真正最有價值的資源其實是生物資源。一種新的農(nóng)作物，一種草藥，任何能吃的動植物，這些東西往往比黃金更值得冒險?？墒巧谟钪嬷腥绱撕币?，我們能去的范圍內(nèi)最有價值的地方，就是地球。

大宇航時代什么時候才能到來？我們必須指望將來有一個什么重大發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)太陽系深處的某個地方有一種對地球人來說價值連城的東西，值得人們不惜錢財和生命去追求。

當(dāng)然，如果你根本不搞宇航，就永遠(yuǎn)不會得到這樣的發(fā)現(xiàn)。因此，現(xiàn)在各國這個緩慢的搞法，也許恰恰是最佳策略。