我們（一個(gè)天文學(xué)者小組）都看到了海邊那光禿禿的山脈。飛機(jī)于中午時(shí)分飛入塞雷納地區(qū)，地面上只能看到一片焦干炎熱的景象：在海的一側(cè)還能看到些許霧氣，陸地上卻只有稀疏的草木;小道上方是縱橫交錯(cuò)的電話線，路上臥著十來?xiàng)l狗，好像被太陽曬化了一般，零零星星地趴在路面上。在這個(gè)繁忙的城鎮(zhèn)集市上，一位老人彎腰扛著自己的貨物，汗流浹背，兩只狼狗蹲在空車上，看守著主人的財(cái)產(chǎn)。

發(fā)生在2012年7月18日的冥王星掩星現(xiàn)象

我們在內(nèi)陸駕車行駛了4小時(shí)，目的地是拉斯坎帕納斯天文臺(tái)。路面時(shí)而被沙漠覆蓋，公路兩側(cè)只要有水源，就有棚屋挨著棚屋擠出來的村子。能夠看到的其他車輛就只有公共汽車，時(shí)而也能看到人們隨便在哪里下車，走向空無一物的沙漠。小孩穿著破破爛爛的衣衫，眼巴巴地盯著我們閃閃發(fā)亮的廂車駛過，從附近廢鐵堆里傳出母親呼喚孩子的叫聲。那些破爛的鐵片靠著木柱，顯然就是他們的家了。還有一些人住在停放著的銹得無法再銹的校車?yán)?，窗口掛著臟兮兮的簾子。往高處行駛一段之后，再也看不到村莊，只能看到為數(shù)不多的駝羊，在帶著星星點(diǎn)點(diǎn)綠色的小山包上覓食，嘴里嚼著易碎的柴草。在當(dāng)?shù)卦捓?，拉斯坎帕納斯是“鈴子”的意思，有人說這是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐氖^由火山灰形成，敲擊時(shí)會(huì)發(fā)出清脆悅耳的聲音。

存放望遠(yuǎn)鏡的拱形結(jié)構(gòu)很華麗， 在落日下光芒四射。架設(shè)望遠(yuǎn)鏡花費(fèi)了幾千萬美元，而且每年還需要一百多萬美元的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用。這與山下的村子簡直是天上地下，讓我感到極其不安。為了觀察天象，我到過世界各地，但這一次的智利之行改變了我對科學(xué)意義的認(rèn)識(shí)。

我熱愛天文學(xué)， 因?yàn)樘煳膶W(xué)能夠回溯我們的源頭。尤金·魏格納在描述自然世界時(shí)，提到數(shù)學(xué)里的“不合理的有效性”，他認(rèn)為這很奇妙，是我們的一個(gè)天賦，可惜我們卻不能理解。因此，稱其為奇跡也許比較公平。數(shù)學(xué)促成了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展給人類生存帶來革命。數(shù)學(xué)的發(fā)展也使我們能夠洞察過去，逆轉(zhuǎn)物體的軌跡。我對事物的起源一直有著特別的興趣， 宇宙大爆炸、星球托兒所和原行星盤之類的說法特別對我的胃口。我希望通過理解這些起源更好地理解我們的未來。

我父親認(rèn)為，理解了宇宙形成的方式，其原因就會(huì)一清二楚，所以，我對宇宙的起源問題一直很執(zhí)著。他是在天主教的影響下成長的，但在培養(yǎng)下一代時(shí)，卻換了斯蒂芬·霍金的思想和自然紀(jì)錄片。我從小就埋頭于物理學(xué)，除了物理學(xué)之外， 能夠想到的只有數(shù)學(xué)。這一點(diǎn)很讓父親高興，但是奶奶怎么也不理解我的這種熱情，畢竟她原來是一位卡車調(diào)度員。盡管她為我感到很驕傲，但她似乎認(rèn)為我的學(xué)術(shù)興趣是對家人的一種背叛。有一次她跟我說：“你飯做得挺好， 為什么不開個(gè)飯館呢？”她的勸告很明智，可是那些年我只想成為一個(gè)流浪者，在九重云霄尋找答案。

我在已故天文學(xué)家吉姆·艾略特手下做研究。他的實(shí)驗(yàn)室基地雖然在麻省理工學(xué)院，但是我們在亞利桑那、智利、夏威夷和澳大利亞等地的各個(gè)天文臺(tái)之間跑來跑去。這種流浪式的生活方式很適合我，因?yàn)槲乙恢辈缓先?，?dāng)時(shí)除了家人，沒有什么親友。2002年，我們在智利跟蹤冥王星的影子，在那之前還沒有過對冥王星掩星的觀測。那年夏天將有兩顆掩星，其中一顆可以從智利的拉斯坎帕納斯天文臺(tái)看到。觀測恒星光被突然或逐漸遮掩時(shí)得到的數(shù)據(jù)包含著該行星及其大氣豐富的信息。沒有大氣的天體遮掩恒星光時(shí)就像電燈的開關(guān)那樣：先明，然后滅。但如果遮掩過程伴隨著柔和的輪廓從明逐漸變暗的話，就表明該行星擁有大氣，而且可以從其弧度反射出的波長獲得其大氣的成分;如果發(fā)生異常傾斜，就說明行星擁有外環(huán)或衛(wèi)星（吉姆在1977年的掩星觀測中發(fā)現(xiàn)了天王星的外環(huán)，而且常常以此為榮，總拿廁所幽默打趣，我們總是圍繞馬桶上的墊圈開玩笑）;輪廓上出現(xiàn)尖峰是恒星光折射大氣中的變化所致;輪廓的坡度如果出現(xiàn)突然變化則表明遭遇了云氣或陰霾。

掩星在地球上的投影很窄，得做幾個(gè)月的準(zhǔn)備才能預(yù)測到精確位置。天體的軌道就像人生的軌跡一樣，可以有個(gè)總體的預(yù)測，但細(xì)節(jié)就不得而知了。較大的行星只會(huì)輕微地?fù)u晃，但是較小的行星有劇烈的波動(dòng)。觀測冥王星掩星要求極其精準(zhǔn)：計(jì)算冥王星與恒星成列就像在80米之外將兩個(gè)細(xì)菌對準(zhǔn)。所以，我們在亞利桑那州弗拉格斯塔夫的洛威爾天文臺(tái)做準(zhǔn)備工作，收集最新數(shù)據(jù)，完善我們對冥王星陰影的預(yù)測。工作時(shí)間漫長，常常得在辦公室準(zhǔn)備一大包換洗衣服，家也不回，就在辦公桌底下睡覺。我們以為不會(huì)有人知道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在天文學(xué)者的辦公室里，整個(gè)夜晚總是有人走來走去。每天早晨都有新數(shù)據(jù)，所以得更新我們的跟蹤圖。對付這樣的任務(wù)，吉姆總是要組織大批人馬，安排到各個(gè)基地去記錄觀測事件，沿線觀測兼顧兩側(cè)區(qū)域，以免預(yù)測出現(xiàn)偏差。對于非常小的天體，預(yù)測的不確定性會(huì)極其大，比如說009年，吉姆派了18個(gè)小組跨越9600千米的寬度觀察柯伊伯帶天體的掩星，但只有兩個(gè)小組觀測到了。

30年的經(jīng)驗(yàn)告訴吉姆，有些國家必須回避，因?yàn)樵?jīng)有同事在那里遭到綁架并做過短期人質(zhì)，還有一些同事被持槍搶劫者奪走了昂貴的儀器設(shè)備。每個(gè)小組都攜帶著望遠(yuǎn)鏡、三腳架、臺(tái)式電腦以及低噪幀轉(zhuǎn)移相機(jī)，非常耐用，并用GPS鎖定。在野外通過望遠(yuǎn)鏡觀測很難，我們的望遠(yuǎn)鏡利用跟蹤恒星的平滑電機(jī)與加熱擋板進(jìn)行自定義，以使鏡頭不受霧或霜的干擾。這些年來吉姆積累了大量經(jīng)驗(yàn)，對這些便攜式系統(tǒng)進(jìn)行了完善，裝在電影中反派放槍的那種盒子里。運(yùn)輸管理局的人員從來都不放過檢查，但是吉姆堅(jiān)決不允許，因?yàn)橐郧八屵@些安全人員檢查過，結(jié)果他的設(shè)備被弄壞，花了一整夜得到的、一生難遇的數(shù)據(jù)因此全部報(bào)廢。

在我們抵達(dá)拉斯坎帕納斯的第二天早晨，起了大霧。在那種干旱的環(huán)境中，霧氣給人一種奇怪的油滑感。我們的宿舍在一個(gè)小山包上，是經(jīng)過無菌處理的，從宿舍里能夠看到位于另外一個(gè)山頂?shù)奶煳耐h(yuǎn)鏡。天氣對我們不利，可是吉姆很想去觀察室，所以我們都狼吞虎咽地吃完飯，吃力地爬上對面的小山，來到了如此高海拔的望遠(yuǎn)鏡跟前。整個(gè)山頂都是一股廚房里燜米飯用的茴香味。盡管是大霧，我們?nèi)匀话玖艘灰?，眼巴巴地盼著大霧退去好讓我們觀察天空。

望遠(yuǎn)鏡操作員胡塞讓我們很開心。他是智利人，給我們講阿塔卡馬這個(gè)世界上最干的沙漠的故事。19世紀(jì)，人們在這里發(fā)現(xiàn)了銀、銅、金和硝石等巨大財(cái)富，所以人口猛增，但當(dāng)?shù)厝瞬粩鄿p少。除了圍繞開礦建成的城鎮(zhèn)之外，這里絕大多數(shù)地方都無人居住。1973年，奧古斯多·皮諾切特成功地發(fā)動(dòng)了政變，推翻了一個(gè)民主選舉產(chǎn)生的社會(huì)主義政府，把他的惡行藏到了阿塔卡馬，把廢棄的礦業(yè)城鎮(zhèn)變成了拘禁營。據(jù)估計(jì)，他未經(jīng)審訊監(jiān)禁了8萬人，其中有3萬人天天受折磨，3500人被殺。20萬人成為政治難民，逃亡他鄉(xiāng)，給這個(gè)宇宙增添了更多的流浪者。

在阿塔卡馬沙漠深處，有幾位老太太幾十年來一直在沙子中尋找自己家人的尸體。1990年人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)亂葬崗，但由于皮諾切特政權(quán)幾度轉(zhuǎn)移尸體來掩蓋自己的罪行，使得骨骼被弄得亂七八糟，無法辨認(rèn)，只有成立科學(xué)家小組，并經(jīng)過數(shù)年的檢測才有可能分辨清楚。失去親人的家屬一直在尋找線索，可是什么也找不到。

我和這些老太太都在沙漠里搜尋記憶，她們在熾熱炎炎的白天，我在沉悶無趣的夜晚。我也被困于過去，一種抽象的過去，一種通過光變曲線、數(shù)學(xué)模型、溫度評估以及頻譜分析假設(shè)出來的過去。我們這次旅行的主題冥王星僅僅是外太陽系更大故事的一部分，屬于柯伊伯帶?？乱敛畮翘栂悼捎^察到的最大的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)于20多年前?？茖W(xué)家現(xiàn)在估計(jì)，大約有7萬多個(gè)巨大的柯伊伯帶天體。我最感興趣的是其成分：大多數(shù)似乎被滑膩的復(fù)合有機(jī)分子包圍。有些科學(xué)家聲稱，根據(jù)目前的情況判斷，生命一定產(chǎn)生于97億年以前（地球誕生僅僅45億年），也許一開始是發(fā)生在太空中比較小的天體上。這種觀點(diǎn)不完全是空穴來風(fēng)，有證據(jù)表明，裹挾著大量冰和有機(jī)化合物的彗星撞擊我們這個(gè)熾熱年輕的星球，并將生命的種子播撒在這里，同時(shí)帶來了產(chǎn)生生物分子所需的化學(xué)物質(zhì)。就連恒星周圍的宇宙塵埃似乎也含有機(jī)物。這樣看來，構(gòu)造生命的物體似乎無處不在。

在我們前往拉斯坎帕納斯之時(shí)，對有關(guān)柯伊伯帶的情況所知甚少。我們是探索者，給遙遠(yuǎn)的星空繪制地圖，瀏覽天空尋找昏暗的星子，也許還窺探著生命的故事。給較小天體的軌道貼上標(biāo)簽也是必要的，因?yàn)檫@樣可以幫助地球人躲避可能的滅絕災(zāi)難。在天空漫游的物體也許既是大梵天也是濕婆神，也就是說，既有創(chuàng)造者也有毀滅者。我每次向小行星研究中心提交一個(gè)新天體的觀察報(bào)告時(shí)，都很激動(dòng)地想：再過若干年，如果這個(gè)天體得到充分觀察因而能夠確定它的軌道，我這個(gè)發(fā)現(xiàn)者就得合計(jì)著給它取個(gè)名字。如果它是一顆彗星，就可以用我的名字命名，就像一個(gè)奇怪的后代，保留我的遺產(chǎn)幾千年。這個(gè)兒子根本不需要我，也不會(huì)讓我失望，而且永遠(yuǎn)不會(huì)死去，但是在宇宙里無聲無響地轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，連父母是誰都不知道。

我說它遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是因?yàn)閺乃某煞謥砜矗乱敛畮祗w最初要比它們現(xiàn)在距離太陽近得多。在開辟自己的道路時(shí)，笨重的木星把它們甩到了太陽系的邊緣，將日輪的碎片撒落到冰凍地帶。在一定程度上，它們換了一個(gè)地方是一件幸運(yùn)的事。如果停留在距離太陽較近的地帶，它們的冰早就融化了，早期的許多秘密也就隨之而去。我也是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。事實(shí)上，我逐漸發(fā)現(xiàn)，用象牙塔來形容天文學(xué)者的生活是最貼切的。天文臺(tái)都建在地球上最偏僻的地方，要么在夏威夷的火山坡上，要么在智利的阿塔卡馬沙漠里。天文學(xué)者的工作時(shí)間已經(jīng)和人類隔絕了，他們的工作場所更是如此。最初， 這倒不太讓我煩惱，我很高興能獨(dú)自在山里工作，很高興能遠(yuǎn)離那些麻煩的人際關(guān)系，有自己的工作，一人獨(dú)處，這就足夠了?？墒?，我發(fā)現(xiàn)我并沒能真正逃避，就連在這個(gè)荒涼的沙漠中也能碰上人類的悲劇。在拉斯坎帕納斯的第一個(gè)晚上，山上的大霧一直持續(xù)到清晨，所以我們沒能收集到任何數(shù)據(jù)。天蒙蒙亮?xí)r，我?guī)еv的故事走回自己的房間，又是愕然又是疲倦。

在智利的第二天晚上，我收到父親的一封電子郵件，告訴我奶奶去世了，兩天后舉行葬禮。她去了醫(yī)院，但拒絕吃這個(gè)藥那個(gè)藥，結(jié)果第二天就走了。我奶奶獨(dú)立得要命，也孤獨(dú)得要命，不愿讓孩子們?nèi)タ此?。她娘家人靠軋鋼生活，可是一直想讓孩子過上更好的日子，把他們一個(gè)個(gè)送到遠(yuǎn)離她的地方。我不愿想象她獨(dú)自死在醫(yī)院的處境。我查了去彼得堡的航班，可是出不起錢，所以干了一夜的工作，然后趁著超長時(shí)間曝光去洗澡的時(shí)候大哭一場。我媽媽教過我，哭完后用冷水潑臉，這樣別人就看不到眼圈紅腫。

過了幾天，我的旅行結(jié)束。我們駕車下山，一路無語，硬盤里儲(chǔ)存了大量的考察數(shù)據(jù)。棚戶區(qū)壓迫著我的良心，一陣一陣地發(fā)緊。再過一個(gè)月，我們會(huì)在夏威夷的莫納克亞天文臺(tái)成功地觀察又一次冥王星掩星，發(fā)現(xiàn)冥王星的大氣1988年以來得到擴(kuò)張。矮行星接近和遠(yuǎn)離太陽時(shí)，冥王星的大氣發(fā)生膨脹，在表面形成一個(gè)極其有趣的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。吉姆興高采烈，因?yàn)槲覀儗⒂兄卮蟪晒梢园l(fā)表，我卻冷得直哆嗦。這個(gè)新知識(shí)能對誰有用？我想到了篩沙尋骨的那幾個(gè)老太太，我想到奶奶葬禮上空著的那把椅子。

我想，如果我在奶奶的身邊，她也許仍然活著。會(huì)不會(huì)哪一天我發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人，像她那樣蹲在裝滿遺物的空房間里，被活埋在往昔？我的旅行也錯(cuò)過了其他幾個(gè)葬禮、婚禮、生日和畢業(yè)典禮。我試圖把自己的目的合理化，仍然很有人情味，即人類原初解釋和了解的本能;然而，我的一些本性絕不吃這一套，這無疑是奶奶的實(shí)用主義思想播下的種子。她會(huì)問：“你怎么總是在看書？你還想學(xué)多少？”我的天文學(xué)職業(yè)受到主宰奧秘的欲望的驅(qū)使。世界上還有那么多的問題需要你去解答，那么多的基本真理等待你去揭開?？墒牵谏衬锿诰虻睦咸凳玖艘环N不同的方法。就算她們找到親人的骨骼能夠得到什么呢？她們不知疲倦的奉獻(xiàn)行為本身充滿意義，每一鐵鍬沙土都是對她們所搜尋的遺骨的祭奠。我意識(shí)到，要想消除謎團(tuán)是無望的，我們只能為其服務(wù)，僅此而已。

我放棄了科學(xué)，參加了和平隊(duì)，要求分配到中亞，到世界上我最不了解的地方去。我會(huì)全身心地探尋未知的東西，我凱莉·克蘭茜最初在美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理學(xué)，然后做了幾年巡回天文學(xué)者，后來參加土庫曼斯坦和平隊(duì)。目前是美國國家科學(xué)基金會(huì)研究員，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校研究神經(jīng)科學(xué)。會(huì)為生活在土庫曼村莊里的陌生人的孩子做點(diǎn)什么。我沒辦法說清楚自己見到的貧窮和苦難，可就是這種悲劇把那里的社區(qū)緊緊地維系在一起。他們對自己的部落感到極其自豪，他們能夠在極其艱苦的環(huán)境中安家，這些都讓我自愧不如，激勵(lì)著我努力向他們學(xué)習(xí)。雖然我抱著迂腐的希望想有所成就，但是很快就認(rèn)識(shí)到，我所做的工作并不能讓人滿足，而是我建立的關(guān)系、我對社區(qū)的參與活生生地就在眼前，并不是隱藏在群星之中。

我不想再回到科學(xué)界，覺得已經(jīng)無限期地?cái)嘟^了以前的信念和父親的信仰，科學(xué)解答不了這個(gè)世界的很多問題。土庫曼斯坦的一位朋友問我為什么那么虔誠地追求物理學(xué)，我在解釋自己愛好的時(shí)候，想起了尤金·魏格納提到的自然法則之外的另一個(gè)奇跡：人類心理的預(yù)言能力。雖然我們喜歡把物理學(xué)看作科學(xué)的基礎(chǔ)，可是也許心理是更基本的原則，它是宇宙解決自己問題的最高雅的方法。我開始了解大腦，發(fā)現(xiàn)那里充滿著神秘的東西，復(fù)雜得說不清，數(shù)學(xué)定理根本無法解釋，甚至可以說到了無定律的邊緣。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)亂七八糟的系統(tǒng)，它能夠消除我有意的偏見，要求我恭恭敬敬地服務(wù)于我無法解釋的一個(gè)奧秘，要求一種不同類型的奉獻(xiàn)的科學(xué)。

回到美國，我開始做神經(jīng)科學(xué)的博士學(xué)位論文。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有著相同好奇心的團(tuán)體，我們將自己的家安置在觀念中，集體講述我們希望包含著真理的故事。我們致力提問，這才是最重要的。當(dāng)然，還有別的。我們著迷于生命，人類有很多悲劇，我們在竭力忽視它們，媒體使人們變得麻木，甚至連我們的同情也顯得目光短淺。但是，在這極其不可能之中，或許還有希望：在宇宙的所有行星當(dāng)中，地球沿著生命喜愛的軌道舞動(dòng)，而且依然如此。生命似乎在竭力生根，在海洋中漂流，然后發(fā)展到陸地，穿過盤古大陸，越過白令海峽，甚至還穿越了銀河系。生命從遠(yuǎn)離太陽64億千米的地球冰石上冒出來，在各個(gè)你能想象得到的角落為自己安了家。生命永遠(yuǎn)不知足，總是在轉(zhuǎn)移形式，不斷地努力、努力，再努力。

從這里得到的安慰簡直是杯水車薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以減輕一絲受折磨的痛苦，治愈不了智利那些婦女的心理創(chuàng)傷，解決不了貧窮者的吃飯問題，無法為無家可歸的人找到安身之處，陪伴不了任何人的奶奶，讓她們的晚上不那么孤獨(dú)。我不敢說只要有好奇心就行，只要有敬畏心理就行，但是生命的不屈不撓可能真的行。

凱莉·克蘭茜最初在美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理學(xué)，然后做了幾年巡回天文學(xué)者，后來參加土庫曼斯坦和平隊(duì)。目前是美國國家科學(xué)基金會(huì)研究員，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校研究神經(jīng)科學(xué)。