部隊里有許多稱謂是蠻有意思的。比如，老婆不叫老婆，而稱之為“家屬”。媳婦來探親叫“家屬來隊”；打光棍的叫“至今還沒有家屬”。本來從文字結構分析，“家屬”是一個集合名詞，但卻被官兵們演繹成一個特定稱謂。記得，我的“家屬”第一次到部隊探親時，周六食堂通知臨時來隊家屬幫助包餃子。調皮的小戰(zhàn)士在黑板上寫通知時，把家屬寫成了家“鼠”，逗得那些來隊探親的家屬們笑得前仰后合。鬧得廣州籍的管理股長很是惱火，硬叫那個小戰(zhàn)士向家屬們道了歉。

我和我的家屬相識于1980年4月，那時，我提干已經四五年了，母親對我的個人問題干涉頗多。在她的執(zhí)意堅持下，我最終把家安在了家鄉(xiāng)大連?；I備結婚的第一個困難就是做家具。當時買木材需要結婚證，但配給的木料怎么算計也做不成兩樣家具。未婚妻著急了，她和母親東一塊木板，西一塊方子，四處討弄，總算湊夠了數。緊接著就是畫圖紙、定樣式。她在電話里對我說：“部隊挺忙的，我自己看著辦，也不征求你的意見了?！焙髞砟赣H告訴我，“為這幾樣家具，小娥（妻子的小名）可是用盡了心思”。她“觀摩”了左鄰右舍的家具樣式后，自己設計出立柜、寫字臺、床和茶幾的款式，還請人在床頭的五合板上烙上當時最時髦的烙鐵畫?？墒亲屓丝扌Σ坏玫氖?，她最得意的立柜剛組裝起來，還沒來得及刷油漆，就站在地上散了架，氣得她在自己的杰作旁哭了半天。她以為我不知道這些情況，還驕傲地問我：“怎么樣，這全套的家具都是我自己挑選、設計的?！蔽一亓怂痪洌骸安恢滥窘秤脹]用釘子？”她立即嗔怪道：“找你們軍人，啥也指不上?！?/p>

家屬的這句話在她十八年的隨軍生活中一再被印證。1981年9月，家屬懷孕臨產，而我當時正在遼寧日報社理論部學習。9月23日，恰好在大連有一個采訪任務，完成采訪之后我順路回了趟家，但只待了一天就匆匆返回沈陽。結果，就在那天晚上，家屬住進了醫(yī)院，在醫(yī)院折騰了一整晚，第二天早上5點鐘，兒子降生了。當時她身邊沒有一個親人陪伴，直到上午9點多鐘母親得到消息，樂顛顛兒地拎著小米粥和雞蛋趕到醫(yī)院，她這才吃上早飯。當然，這件事也成了日后她用來“聲討”我的“重磅炮彈”。

對于我來說，兩地生活最苦的就是對親人特別是對孩子的惦念。兒子出生后，家里人琢磨著給他取個小名，我看他總是樂呵呵的，覺得這孩子天生是個樂天派，于是就叫他“樂樂”。母親體諒我在外地工作，也體諒兒媳一個人帶孩子不易，執(zhí)意把帶孩子的任務承擔起來。母親對她這個孫子的喜愛幾乎到了偏執(zhí)的程度，她拿出侍候自己七個孩子的全部經驗和耐心，精心地侍候孫子。

我當時從事新聞工作，雖然整天東奔西走，但一有空就拼命往家趕。戰(zhàn)友們開玩笑說，連旗是打著想兒子的旗號回家看老婆。其實，我內心里對兒子的牽掛更深切、更心不由己。兒子從小就沒有享受到父親

的陪伴，才兩三歲的孩子，一見我整理手提包，就趕緊撲過來，想辦法打動我、挽留我，因為他知道，爸爸又要回部隊了。

樂樂小時候每天能去的基本上只有三個地方：家、托兒所、媽媽工作的銀行。在媽媽的單位里，樂樂不僅可以在辦公室玩耍，還跟媽媽參加內部的一些會議。家屬覺得這樣做不大妥當，但行里的老同志卻給予了極大的包容。后來，有些會議干脆就由樂樂去通知，而他每次都能很好地完成任務。

家屬在家里是老小，受家人照顧多些，但她卻是一個“有性格”的善良人。每年春節(jié)，我們都會一起去給老人購物，她給老人買東西從不吝嗇。我母親得糖尿病后，都是她用自己的醫(yī)療證買來胰島素，定期送給老媽。她不但對待自己的婆婆好，對待我那無兒無女的伯母也是一樣。母親和伯母去世后，姐姐清理了她們的衣物，她告訴我：“兩個老人家的衣服，有一大半是小娥買的”。

我之所以說她“有性格”，是因為她和我母親之間偶爾也會有些小矛盾，對于婆媳矛盾，她雖不能逆來順受，但卻自有一套處事原則。1983年6月，我正在本溪某部隊參加一項考核，家屬突然不打招呼就帶著孩子趕過來。估計是怕影響我學習，頭半個月她隱忍著，每天只是平靜地做飯、帶孩子溜達。直到第十六天的中午，我考完試回到臨時宿舍，她這才一把鼻涕一把淚地向我訴說了事情經過。原來，她和我老媽因為瑣事吵了一架，兩個人都很有個性，誰也不肯先服軟，最后互相之間竟然連話都不講了。我耐心地勸她，給她講老媽一生的經歷，談她與老媽以往的感情，希望她能從家庭的大局去考慮和處理這件事。又過了兩天，我們一家三口一起回到大連。沒想到，當天晚上，她不僅和我一起回了家，而且像沒發(fā)生任何事情一樣，親熱地和老媽打招呼，而母親的眼角也泛起點點淚光。那一刻，我心里涌起難以言表的感動。我想，家屬之所以能想通，除了她對母親的理解之外，實際上也是為了維護她內心的一個原則，那就是不能讓我從中為難，因為我的肩上承擔著她和這個家庭的責任和希望。

家屬的善良直接影響著孩子。有一次，我們三個連橋的孩子在一起“吹?！保筮B橋家的巍巍說：“我爸爸是園林公司的，我逛大連所有的公園都不花錢?！倍B橋家的老虎說：“我爸爸給廠長開車，禮拜天我們想上哪就上哪?！睒窐废肓讼?，不緊不慢地說：“俺爸、俺媽都是黨員，一到禮拜六就開黨員會?！彼臍q的樂樂說這句話時，流露出一種與年齡極不相稱的自尊與豪邁。樂樂上高中時，班里有個姓常的同學得了肺結核，他的父母均下崗，沒錢讓他住院治療，兒子便把450元住宿費全部給了這位同學。家屬知道后，不僅沒有埋怨兒子，還打電話高興地跟我說了此事。兩個月后，這位同學出院結賬，還缺1200元錢，兒子回來和我們商量，能不能資助一下。我和家屬商量后，決定幫常同學把住院費結清。事后，同學的母親專門給我們打來電話，感動之情難以形容。孩子是需要教育和引導的，而最初給予他思想灌溉和照耀的，就應該是父母。

當然，我的兄弟姊妹對我的這個家、對我的家屬和孩子，也給予了真心的關照。他們經常帶全家人去趕海、逛動物園，或者去野外郊游，所有這一切，無不是為了我的家屬和孩子生活得更豐富、更快樂。這種源于血緣卻又極其細微的愛是無法用語言表達的，但我知道，兄弟姊妹們的初衷很簡單，就是用他們的努力，填補因為我不能陪伴家屬和孩子而帶來的缺憾。

也正是由于這種水乳交融的親情，在此后的日子里，每當我萌生轉業(yè)回家的念頭，每當工作遇到挫折時，我總會想起家里老老少少對我的理解和深深情感，我就會為了他們和他們所認同的事業(yè)而義無返顧。

人的一生，幸福可以用許多指數去衡量，但我認為最主要的，還是有一個時刻牽掛你的母親，內心疼愛你的家屬，永遠在乎你的兄妹，品格秉承你的兒女……所有這些“因子”，為我們匯聚成一個“家”，這樣一個溫暖的地方，誰能不愛它？

責編/張曉莉