郗旺

1862年的一個(gè)夏日，7歲的小愛(ài)麗絲在泰晤士河邊的樹(shù)蔭下，聆聽(tīng)著自己的鄰居、30歲的數(shù)學(xué)老師查爾斯·道奇森講故事。那個(gè)時(shí)候，她不會(huì)想到，這個(gè)道奇森靈光閃現(xiàn)而編出的故事，會(huì)在3年后成為一部以她名字命名的童話小說(shuō)。而她更不會(huì)想到的是，這部《愛(ài)麗絲漫游奇境》，會(huì)成為全世界的暢銷童話，被翻譯為170多種文字流傳于世界各地，并被多次改編為舞臺(tái)劇、話劇、電影等。而道奇森的筆名劉易斯·卡羅爾，也成為家喻戶曉的童話大師的名字。今年，正逢《愛(ài)麗絲漫游奇境》出版150周年，世界各地也舉辦了多種多樣的活動(dòng)，來(lái)紀(jì)念這部開(kāi)創(chuàng)了兒童奇幻小說(shuō)先河的作品的誕生。

作品中，愛(ài)麗絲走進(jìn)了一個(gè)奇境，遇見(jiàn)了很多她聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的動(dòng)物和植物，如同置身于一個(gè)富有魔力的生物樂(lè)園。那么，在她經(jīng)歷的那些魔幻故事的背后，又蘊(yùn)含了哪些科學(xué)知識(shí)呢？

致幻的蘑菇

要說(shuō)愛(ài)麗絲游歷的魔幻世界中最具有“魔幻”色彩的，莫過(guò)于魔幻世界中的一切可以吃的東西，似乎都有讓吃的人變大或變小的“魔力”。比如，在愛(ài)麗絲剛掉入兔子洞的時(shí)候，就碰到了能讓人變小的“縮小藥水”和讓人變大的“變大蛋糕”，而更為神奇的，是那朵藍(lán)色毛毛蟲(chóng)盤(pán)踞的大蘑菇：吃蘑菇的一邊可以讓人的身體縮短，而吃另一邊則會(huì)讓人的身體變長(zhǎng)——以至于長(zhǎng)到讓樹(shù)林中的鴿子誤以為愛(ài)麗絲是一條想偷吃鴿子蛋的蛇。

這段描寫(xiě)令人忍俊不禁，但事實(shí)上，卡羅爾的想象并非毫無(wú)依據(jù)：的確存在這樣一類蘑菇，能讓人感覺(jué)自己會(huì)“變大”和“變小”。當(dāng)然，這并不是讓身體尺寸真的改變，而是讓人產(chǎn)生類似的幻覺(jué)。這類蘑菇，就被稱作“致幻蘑菇”。

“致幻蘑菇”是一個(gè)十分龐大的類群，并且在世界各地都有分布。據(jù)科學(xué)家研究，全世界有兩百余種蘑菇在食用后會(huì)有致幻的效果。在這些致幻蘑菇中，比較有代表性的，有毒蠅傘、裸蓋菇以及我國(guó)常見(jiàn)的某些牛肝菌等。

毒蠅傘的名字大家可能較為陌生，但是它的形象則肯定是再熟悉不過(guò)了——紅色的扁平傘蓋，上面點(diǎn)綴著白色的鱗片狀菌褶，是人們頭腦中典型的“毒蘑菇”的樣子。毒蠅傘在毒性和致幻性上都不容小覷。如果食用過(guò)多，會(huì)在6～8小時(shí)內(nèi)產(chǎn)生中毒反應(yīng)，如劇烈腹痛、嘔吐和腹瀉等;而如果少量食用后，中毒者會(huì)陷入一種誕妄的境界，感覺(jué)周邊的物體發(fā)生扭曲變形，同時(shí)還附上了奇幻的色彩，情緒也會(huì)變得激動(dòng)、不能控制自己的行為，等等。正是因?yàn)槎鞠墏阌兄绱四Я?，因此在繪畫(huà)、影視甚至包括《愛(ài)麗絲漫游奇境》這樣的文學(xué)作品中，都以它的形象作為毒蘑菇的代表。

?愛(ài)麗絲與渡渡鳥(niǎo)碰面的情景，出自2015年出版的《愛(ài)麗絲漫游奇境》150周年紀(jì)念圖書(shū)，插圖作者：John Tenniel，出版社：Macmillan Children's Books（供圖/zookeeper）

不過(guò)，雖然毒蠅傘的知名度最高，但如果論起效力和歷史來(lái)，在裸蓋菇面前它可就是小巫見(jiàn)大巫了。裸蓋菇并不是一種蘑菇，而是一個(gè)屬約60種蘑菇的統(tǒng)稱。裸蓋菇?jīng)]有毒蠅傘那樣鮮艷的外表，個(gè)頭也沒(méi)有毒蠅傘高大，而它卻具有極為強(qiáng)烈的致幻性。只要食用一點(diǎn)干裸蓋菇磨成的粉末，就會(huì)令人陷入迷幻的世界。早在三千多年前，美洲的土著們就發(fā)現(xiàn)了裸蓋菇致幻的秘密。在祭祀典禮上，人們會(huì)一同食用裸蓋菇，然后一起陷入迷幻的境地，達(dá)到“與神靈溝通”的效果。

如果說(shuō)毒蠅傘和裸蓋菇與我們的生活還離得較遠(yuǎn)的話，一些可食用蘑菇的致幻性，就值得我們關(guān)注了。在云南，“見(jiàn)手青”（大名：小美牛肝菌）是一種時(shí)令美味，但如果烹調(diào)不當(dāng)，吃下去會(huì)讓人產(chǎn)生“小人國(guó)幻視癥”，中毒者會(huì)感覺(jué)身邊充滿了穿著花花綠綠、身材矮小、樣貌奇特的“小人”，對(duì)中毒者不斷挑釁、糾纏。此外，還有的中毒者會(huì)感覺(jué)身邊物體如在空中隨處飛舞。

其實(shí)，這些致幻蘑菇所導(dǎo)致的各種幻覺(jué)，都是它們中所含的某些化學(xué)物質(zhì)干擾了人腦正常的信號(hào)傳遞機(jī)制所致。研究顯示，毒蠅傘中的蟾毒色胺、裸蓋菇和小美牛肝菌中含有的裸蓋菇素、去磷裸蓋菇素等物質(zhì)，正是引起幻覺(jué)的“罪魁禍?zhǔn)住?。這些分子和人腦內(nèi)負(fù)責(zé)神經(jīng)細(xì)胞間信號(hào)傳遞的5-羥色胺結(jié)構(gòu)十分類似，因此能夠使神經(jīng)細(xì)胞得到錯(cuò)誤的信號(hào)，由此引發(fā)各種幻覺(jué)。這和一些神經(jīng)毒品如大麻酚和麥角堿致幻的原理是類似的。

三月兔是什么兔？

吃了蘑菇能讓人精神錯(cuò)亂，而在《愛(ài)麗絲漫游奇境》中，還有兩個(gè)沒(méi)吃蘑菇但也瘋瘋癲癲的角色。沒(méi)錯(cuò)，他們就是瘋帽匠和三月兔。他們那場(chǎng)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)時(shí)間的充滿語(yǔ)無(wú)倫次荒誕故事的下午茶會(huì)，是《愛(ài)麗絲漫游奇境》中的經(jīng)典場(chǎng)景之一。瘋帽匠的名字就點(diǎn)出了他的瘋癲——這大抵和維多利亞時(shí)期的制帽工人由于經(jīng)常處理動(dòng)物毛皮而接觸水銀，從而導(dǎo)致慢性汞中毒，進(jìn)而產(chǎn)生神經(jīng)性疾病有關(guān)。那么，那只神經(jīng)質(zhì)的三月兔又是怎么回事呢？

其實(shí)，三月兔的名字，來(lái)源于一句英語(yǔ)俗語(yǔ)“As mad as a March hare”（跟三月兔一樣瘋），來(lái)形容一個(gè)人徹底瘋狂、喪心病狂的狀態(tài)。那么，這與兔子有什么關(guān)系呢？原來(lái)古代英國(guó)人發(fā)現(xiàn)，野兔們?cè)诖号ㄩ_(kāi)的三月前后，會(huì)表現(xiàn)出一種奇特的行為：它們一改平日的謹(jǐn)小慎微，變得極為活躍而富有“表現(xiàn)欲”，會(huì)毫無(wú)緣由地突然追逐、跳躍，相互扭打成一團(tuán)。一個(gè)經(jīng)典的行為就是兩只野兔用后腿站立，彼此用前肢擊打?qū)Ψ?，看上去就像在摔跤，又像在拳擊，整套?dòng)作看上去頗為滑稽可笑。

那么，三月兔真的瘋了嗎？其實(shí)并不是這樣。原來(lái)，開(kāi)春時(shí)節(jié)，正是野兔們開(kāi)始繁殖的時(shí)期，選擇合適的配偶可是一件十分重要的事情。于是，雄性野兔們會(huì)彼此跳躍，來(lái)證明自己的健康和強(qiáng)壯，以此贏得雌兔的青睞;如果彼此的“體育秀”還不能決出勝負(fù)，就直接“短兵相接”，來(lái)試圖打敗對(duì)手。而彼此的追逐，則是野兔們的求偶行為之一。三月兔們的怪異舉動(dòng)，正是在性激素的驅(qū)使下延續(xù)自己種族的行為。

細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，英文俗語(yǔ)中用來(lái)描述三月兔的是單詞“Hare”，而不是“Rabbit”，這是為什么呢？原來(lái)，在英文中，兔子有這兩個(gè)不同的稱呼，“Hare”被用來(lái)表示原野中奔跑的野兔，而我們作為寵物飼養(yǎng)的家兔，則被稱為“Rabbit”。其實(shí)，野兔和家兔，是兩個(gè)截然不同的物種。

在歐亞大陸草原地區(qū)常見(jiàn)的野兔，通常是草兔，此外在我國(guó)南方，還有華南兔的分布。在分類上，草兔和華南兔，都屬于兔亞科、兔屬。由于終年生活在地面上，需要有發(fā)達(dá)的聽(tīng)覺(jué)來(lái)發(fā)現(xiàn)敵害，而在遭遇敵害之時(shí)，需要快速奔跑來(lái)躲避，這造就了野兔的主要特征是，長(zhǎng)了一對(duì)相當(dāng)長(zhǎng)的耳朵和一對(duì)長(zhǎng)而發(fā)達(dá)的后腿。

而我們飼養(yǎng)的家兔，并不是直接由野兔馴化而來(lái)，而是馴化自原產(chǎn)地中海地區(qū)的穴兔。從分類上來(lái)說(shuō)，穴兔屬于兔科中的古兔亞科、穴兔屬，從名字上就能看出穴兔的一大特征：善于打洞。所謂“狡兔三窟”，描寫(xiě)的正是穴兔的洞穴復(fù)雜、出口多樣的場(chǎng)景。與此同時(shí)，為了適應(yīng)穴居生活，穴兔的耳朵和腿的長(zhǎng)度也比野兔要短。此外，正是因?yàn)檠ㄍ蒙朴诖蚨矗虼搜ㄍ酶菀妆获Z化：只要人為提供兔子洞，穴兔就能安靜地生息繁衍。

所以，《愛(ài)麗絲漫游奇境》中那只神經(jīng)質(zhì)的三月兔，實(shí)際上是野兔。不過(guò)，從穴兔進(jìn)化而來(lái)的家兔也有出現(xiàn)——對(duì)，就是在故事最開(kāi)始，那只穿著馬甲戴著懷表、吸引愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞的兔子，畢竟，只有它會(huì)打兔子洞呀。

不止一種的渡渡鳥(niǎo)

如果說(shuō)兔子是我們熟知的動(dòng)物的話，那么小說(shuō)中的渡渡鳥(niǎo)可就更富有傳奇色彩了。

卡羅爾為什么會(huì)在小說(shuō)中引入這樣一個(gè)角色呢？一個(gè)作為“正史”的說(shuō)法是，由于卡羅爾有口吃的毛病，因此在介紹自己的本名的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“道…道…道奇森”，這剛好與渡渡鳥(niǎo)的發(fā)音相似，于是他在小說(shuō)中就以渡渡鳥(niǎo)作為自己的象征。不過(guò)，渡渡鳥(niǎo)本身應(yīng)該也在卡羅爾腦海中有著深刻的印象：大英博物館中的渡渡鳥(niǎo)形象，在維多利亞時(shí)代，已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。

當(dāng)1598年，毛里求斯島上的渡渡鳥(niǎo)被人類第一次描述和記錄時(shí)，人們感嘆于這種鳥(niǎo)類的怪異：肥大的身軀、強(qiáng)壯的雙腳以及瘦小的雙翅，更為奇特的是它那只基部粗壯、端部膨大的怪異的喙。然而，在發(fā)現(xiàn)渡渡鳥(niǎo)僅僅70年后，最后一只渡渡鳥(niǎo)就從地球上消失了。

渡渡鳥(niǎo)為什么這么快消失，一直是人們探究的問(wèn)題。其中一個(gè)被大眾廣為認(rèn)識(shí)的說(shuō)法是，渡渡鳥(niǎo)的消失是因?yàn)槿祟惔罅康墨C殺所致。然而根據(jù)當(dāng)時(shí)人們的記載，渡渡鳥(niǎo)的肉并不好吃——水手們形容渡渡鳥(niǎo)的肉“像干柴一樣難吃”，除了在發(fā)現(xiàn)初期因?yàn)楂C奇來(lái)食用外，人們很快就對(duì)食用渡渡鳥(niǎo)失去了興趣，最多是作為狩獵取樂(lè)的對(duì)象。那么，渡渡鳥(niǎo)是怎么滅絕的呢？生態(tài)學(xué)家的研究給出了答案：人類并非通過(guò)直接獵殺滅絕了渡渡鳥(niǎo)，而是借其他動(dòng)物之手間接完成的——它們就是被攜帶到毛里求斯島上的、人們習(xí)以為常的動(dòng)物：豬、羊、貓，以及隨船偷渡的鼠類。其中，以豬尤甚。放養(yǎng)的家豬很快野化，而雜食的食性讓它成了渡渡鳥(niǎo)的噩夢(mèng)——大量的蛋和幼鳥(niǎo)被豬吃掉了。此外，羊破壞掉了渡渡鳥(niǎo)賴以為生的草地和灌木林，而鼠類則和渡渡鳥(niǎo)競(jìng)爭(zhēng)食物，甚至直接破壞渡渡鳥(niǎo)的蛋。根本不需要人類直接動(dòng)手，這些動(dòng)物就一步步將渡渡鳥(niǎo)推上了滅絕的境地，使之成為首個(gè)被明確記錄的由于人為原因滅絕的物種。

除了毛里求斯島上的渡渡鳥(niǎo)，還有兩種以“渡渡鳥(niǎo)”相稱的鳥(niǎo)類。在毛里求斯島附近的羅德里格斯島上，還存在另一種渡渡鳥(niǎo)，即羅德里格斯渡渡鳥(niǎo)。羅德里格斯渡渡鳥(niǎo)的體型比毛里求斯渡渡鳥(niǎo)更為“苗條”一些，但同樣具有標(biāo)志性的大嘴。此外，在留尼汪島上，人們還記錄了另一種“渡渡鳥(niǎo)”——白渡渡鳥(niǎo)。之所以這么稱呼，是因?yàn)樗挠鹈遣煌诙啥渗B(niǎo)灰黃色羽毛的白色。根據(jù)生物學(xué)家的描述，這種“白渡渡鳥(niǎo)”并不是渡渡鳥(niǎo)：毛里求斯渡渡鳥(niǎo)和羅德里格斯渡渡鳥(niǎo)，是鴿子的近親，約400萬(wàn)年前，與分布于東南亞的鳩鴿類“分家”而演化成的。而留尼汪島上的“白渡渡鳥(niǎo)”，其實(shí)是一種鹮類，因?yàn)樗謧冋`將它細(xì)長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙與渡渡鳥(niǎo)的混淆了而得名。然而，這兩種大鳥(niǎo)和毛里求斯渡渡鳥(niǎo)一樣，同樣在不到百年的時(shí)間里，從地球上消失了。

渡渡鳥(niǎo)和其他兩種以“渡渡鳥(niǎo)”相稱的鳥(niǎo)類的消失，只是在因人類活動(dòng)而滅絕的動(dòng)物中占據(jù)冰山一角。它們是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鼈儺吘贡蝗祟愃R(shí)，而更多無(wú)聲無(wú)息消失的不知名物種，更值得我們警惕。

《愛(ài)麗絲漫游奇境》這部經(jīng)典的的童話，經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，想必它的影響還將更加久遠(yuǎn)。那些奇異的故事，為讀者打開(kāi)了想象的空間，也吸引著我們?nèi)ヌ剿鞲嗟膴W秘。