《歌唱的歷史》

（A History of Singing）

作者：約翰·波特（John Potter）、奈爾·索雷爾（Neil Sorrell）

劍橋大學(xué)出版社，2014年出版

我們?yōu)槭裁匆璩?？促使人類第一批歌者打開喉舌的驅(qū)動(dòng)力又是什么？這本有趣的著作正是基于這樣的問題開始的。依次登場(chǎng)的重要人物有：發(fā)明五線譜的阿雷佐的圭多修士（Guido of Arezzo）；擁有驚人音色的閹人歌手法里內(nèi)利（他的財(cái)產(chǎn)及藝術(shù)收藏不可計(jì)數(shù)）；羅西尼是一個(gè)激發(fā)想象力的大容器，因?yàn)楦枋衷谒莾嚎梢约磁d唱出美妙絕倫的華彩；威爾第呢，則更愿意歌者忠實(shí)地循著譜面前行……作者約翰·波特身為希利亞德重唱組的一員，自己就是杰出的巴洛克聲樂藝術(shù)家，而他的合作者索雷爾則專研印度、爪哇音樂，是英國(guó)加美蘭樂團(tuán)的奠基人，這一交錯(cuò)的專業(yè)背景暗示著本書內(nèi)容的豐饒有趣。

書中提到，在十七世紀(jì)早期，獨(dú)唱歌手愛好炫技成風(fēng)，常自行跳出作曲家給出的條條框框，這一方式難道不像今天的爵士聲樂嗎？全書結(jié)尾處，作者樂觀而無畏地宣稱：二十世紀(jì)后，古典音樂中一板一眼的歌唱觀念就已在錄音技術(shù)的大潮下逐步瓦解，特別是流行與古典唱法間再無鴻溝可言。事實(shí)果真如此嗎？看看本書能否說服你吧。

《從布朗熱到施托克豪森：訪談和回憶錄》

（From Boulanger to Stockhausen： Interviews and a Memoir）

作者：巴林·安德里亞·瓦爾加（ Bálint András Varga）

羅切斯特大學(xué)出版社，2013年出版（屬于“Eastman Studies in Music”系列）

編者瓦爾加將共計(jì)十九段“長(zhǎng)訪談”第一次以英語(yǔ)的形式呈現(xiàn)在了讀者面前，它們涉及了過去五十年間最重要的音樂人物。此外，還有十三段“訪談小片段”也作為大餐的配菜一同端了上來。受訪人物有：施瓦茨科普夫、阿巴多、梅紐因、利蓋蒂、施托克豪森、布朗熱等等，不一而足。瓦爾加自小在匈牙利的猶太家庭長(zhǎng)大（和傳奇小提琴家蒂博·瓦爾加無關(guān)），由于二戰(zhàn)與社會(huì)主義時(shí)期在匈牙利廣播電臺(tái)工作的原因，他和大師們有了廣泛而深入的交流。他的“處女訪談”是1966年對(duì)魯賓斯坦，之后的每一次采訪，無論艱難、順暢，都難以忘懷。

其中，特別讓人驚喜的是向來遁世隱居的匈牙利作曲家?guī)焖褚苍谒匿浺艄P前留下了珍貴的只言片語(yǔ)——這恐怕是他第一份對(duì)外發(fā)布的非匈牙利語(yǔ)訪談。親歷了風(fēng)云變幻的瓦爾加，因?yàn)樘厥獾挠涗浾呱矸葳A得了一個(gè)美名：最稱職的二十世紀(jì)音樂“傾聽者”。在每段訪談開始處，他還對(duì)受訪者的外表、服裝和情緒添加了單刀直入的短點(diǎn)評(píng)，目的是營(yíng)造讀者在門縫外“竊聽”的逼真感。此書出版伊始，大多數(shù)西方雜志便給出了四或五星的評(píng)價(jià)。

《瓦格納之后》

（After Wagner）

作者：馬克·貝利（Mark Berry）

英國(guó)博伊德爾出版社，2014年出版

本書不僅談?wù)摿送吒窦{之后的近代歌劇史，同時(shí)也對(duì)這段變遷深深地反思了一番，可以說是屬于一個(gè)較新的學(xué)科“歷史音樂學(xué)”吧——它的一大特色是與其他藝術(shù)、文史門類密不可分。標(biāo)題中的“之后”有兩個(gè)暗示點(diǎn)：行文依編年體時(shí)序、瓦格納傳統(tǒng)里所涌動(dòng)著的順流與逆流。比如《帕西法爾》，瓦格納譜寫它很大程度上是希望自我超越的（特別是對(duì)于《尼伯龍根的指環(huán)》），卻未曾料到遭到了如潮水般的批評(píng)。不過在無意間，該劇倒促生了兩條截然對(duì)立的后繼路線：顛覆性的現(xiàn)代主義者勛伯格，以及美學(xué)效仿者理查·施特勞斯。

本書剖析了理查的《隨想曲》與勛伯格《摩西與亞倫》之間的關(guān)系，感嘆前者最終無法控制地越過作曲家的本意，成為了政治性的載體。隨即出現(xiàn)的三位代表人物是諾諾、亨策與路易吉·達(dá)拉皮科達(dá)，他們所面臨的挑戰(zhàn)似乎比瓦格納更大，因?yàn)槿叩母鑴?chuàng)作尤其以直面政治話題著稱。全書的最后一部分則探索了所謂的“導(dǎo)演制劇”（Regietheater），瓦格納是首創(chuàng)者，赫爾海姆這樣的拜羅伊特新制作人將其推到了高峰。