張紅

逆境使人不幸加身，逆境令人怨天尤人。然而，同樣是逆境，卻又能使人成才，鑄就輝煌。在音樂史上，身患?xì)埣捕⒅緩泩缘拿司藿硨乙姴货r：巴赫、亨德爾失明于前，貝多芬、斯美塔納失聰于后，但殘障不僅絲毫無損于他們的成就，反而愈彰顯出他們的偉大。在表演藝術(shù)家中，鋼琴家維特根斯坦在第一次世界大戰(zhàn)期間被炸去右臂，但這并沒有中止他的演奏事業(yè)，卻催生出了當(dāng)代舉世聞名的左手鋼琴家。無獨有偶，在小提琴界也有一位譽滿寰宇的殘疾演奏家，他以自己堅強的意志和非凡的毅力，不僅為小提琴藝術(shù)做出了突出的貢獻，更為世界上所有的殘疾者樹立起了一個自信自強的光輝典范。這位當(dāng)代小提琴大師就是伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）。

帕爾曼1945年8月31日出生于以色列的特拉維夫，父母是三十年代移居至此的波蘭猶太人。帕爾曼童年即天賦異稟，三歲那年他從收音機里聽到了一首由小提琴演奏的樂曲，當(dāng)即就對這種樂器產(chǎn)生了濃烈的興趣。由于人實在太小，肩頭還根本架不住一把小提琴，于是父母就給他買了一把玩具小提琴供他擺弄。沒想到兒子撥弄了幾下就把它扔在一邊不理不睬了，因為這把玩具小提琴拉出的聲音實在是太難聽了，根本無法與他在收音機里聽到的美妙琴聲相比。父親一看兒子學(xué)琴還動了真格，這才為他買回了一把真正的童琴。于是，從五歲起，帕爾曼就開始了自己無師自通的學(xué)琴生涯。

不過，此時的帕爾曼身體狀況已經(jīng)有了明顯的改變。一年前他不幸患上了骨髓灰質(zhì)炎，這剝奪了他站起來的人生權(quán)利?？峙庐?dāng)時沒有誰意識到音樂對這樣一個雙腿殘疾的兒童意味著什么。對于帕爾曼來說，音樂就是他生命的全部，是引導(dǎo)他成長進步的陽光。與其他學(xué)琴的孩子們不同，帕爾曼是坐著輪椅車由他母親推著去特拉維夫的舒拉米特音樂學(xué)校上課的。他的啟蒙老師是里芙卡·戈德加特，由于戈德加特本人是俄羅斯提琴學(xué)派培養(yǎng)出來的，因而她也以嚴(yán)格的教學(xué)體系去訓(xùn)練和要求帕爾曼。帕爾曼對這位啟蒙老師既尊重又感激，正是她為帕爾曼日后的成才打下了堅實的基礎(chǔ)。

造物主是公正的。它盡管沒有賜予帕爾曼一副健全的雙腿，卻賦予他一雙常人稀有的靈巧的手。帕爾曼的天分極高，很快便在學(xué)生中脫穎而出了。在音樂學(xué)校的八年里，他學(xué)完了小提琴所有的專業(yè)教程，掌握了演奏所需的各種技巧，已開始在社會上嶄露頭角了，他的演奏被作為以色列神童在國家的廣播電臺節(jié)目中播放。十三歲那年，美國電視節(jié)目主持人埃德·沙利文來以色列挑選一批少年兒童組成“以色列天才兒童表演團”去美國進行演出，帕爾曼是其中的一員。這次美國之行成了帕爾曼一生命運的轉(zhuǎn)折點。美國聽眾對這位琴藝不凡的殘疾少年報以發(fā)自內(nèi)心的同情和贊賞，小提琴家斯特恩更是敏銳地感覺到這是一塊堪可造就的璞玉，于是他利用自己身任美國-以色列文化基金會主席的號召力，為帕爾曼爭取到了一份獎學(xué)金。就這樣，帕爾曼順利地敲開了著名的朱利亞音樂學(xué)校的大門，成為小提琴教育名家伊凡·加拉米安和他的合作者多蘿西·迪蕾教授的門下高徒。

如果說在此之前帕爾曼在小提琴學(xué)習(xí)上的收獲尚屬一種量的積累的話，那么在追隨加拉米安和迪蕾學(xué)習(xí)之后，他的進步就完全是一次質(zhì)的飛躍了。在朱利亞的那段日子里，他隔周輪流到兩位老師那里上一次課。兩位老師的教學(xué)風(fēng)格不同，施教內(nèi)容也各有側(cè)重。加拉米安著力提高他的運弓技巧，而迪蕾更關(guān)注他對作品風(fēng)格的理解和把握。帕爾曼成名后曾十分感慨地說道：“在我的學(xué)習(xí)中有這兩位老師彼此結(jié)合的成果，沒有比這更難得和精彩的事了?！?/p>

可以想象，假如雙腿沒有殘疾，健全的帕爾曼一定是個身材魁偉、相貌堂堂的偉岸丈夫。他全身的各個“部件”無不顯示出其大：頭大，手大，身體的其他部位都很發(fā)達。由于手指粗壯結(jié)實，其琴聲就顯得飽滿濃郁，充滿激情。當(dāng)被問及這雙大手是否對演奏有利時，他不無自豪地答道：“有時候手大是有用的，因為有些短句或裝飾音在別人需要換把時我只要把手指伸張一下就行了。”豐厚的指肉也使得他的揉弦具有美妙動人的魅力。與此同時，這雙大手又具備極其敏捷靈巧的運指技巧，有著像海菲茲般的精確音準(zhǔn)和清晰音質(zhì)。

1963年，十八歲的帕爾曼作為一名成熟的藝術(shù)家首次公開亮相，他的處子秀竟然是在紐約著名的卡內(nèi)基音樂廳舉行的。在這場音樂會上，他演奏了維尼亞夫斯基難度極高的《升F小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，精湛的演技頓時征服了在場的每一名聽眾?？上?，演出當(dāng)日正值紐約的印刷工人舉行全市大罷工，因而評論家們?yōu)榕翣柭鶎懴碌闹T多溢美之辭絲毫沒有見報——人們無報可閱！

比起在卡內(nèi)基首秀的成功，真正令帕爾曼名揚世界樂壇的還是1964年在美國舉行的萊文垂特國際音樂比賽上。帕爾曼躊躇滿志地參加了小提琴比賽的角逐。在比賽中，當(dāng)他剛拉出第一個樂句時，在場的評委們就被鎮(zhèn)住了，有些人心中甚至隱隱認(rèn)定大賽的桂冠非此人莫屬，因為他的演奏是如此完美無缺，超群絕倫。果不其然，最后大賽的金獎落在了帕爾曼頭上。帕爾曼除如愿攬得桂冠和豐厚獎金外，還獲得了由主辦方提供的與美國一流樂團合作音樂會以及錄制唱片的機會。于是，帕爾曼便乘此東風(fēng)，開始了其如火如荼的職業(yè)演奏生涯。

人們無法否認(rèn)這樣一個事實：在世界琴壇上，帕爾曼或許是行動最為不便的一位大師了，然而與此同時他又是足跡遍布最廣的一位大師。支撐著他周游世界的那副著名的拐杖是他旅行巡演中的親密伴侶。當(dāng)然，與他的藝術(shù)生涯不可須臾分離的還有他那兩把珍貴名琴。帕爾曼經(jīng)常使用的是那把1714年制的斯特拉迪瓦里名琴，它是斯氏制琴黃金時代的杰作，其先前的擁有者是梅紐因爵士。這把琴也正如帕爾曼的體格，琴身寬大，音色清澈甜美，富于高亢的穿透力。帕爾曼的另一把名琴是1743年的瓜內(nèi)利，它有一個外號，叫“索雷”，顯示了它的高貴身份——不錯，它的故主正是那位為帕格尼尼《第一小提琴協(xié)奏曲》寫了精彩華彩的法國小提琴家埃米爾·索雷。帕爾曼正是運用這兩把珍世名琴演釋著涉獵極廣、風(fēng)格各異的提琴文獻的。

帕爾曼堪稱是當(dāng)代小提琴家中演奏曲目最為廣博的一位。在演釋浪漫派作品方面，他的帕格尼尼“第一”、維尼亞夫斯基“第一”“第二”、勃拉姆斯和拉羅的協(xié)奏曲以及布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》都堪為一時之選。他演奏的巴洛克和古典時期作品同樣佳評如潮，如他的那套巴赫《無伴奏小提琴奏鳴曲與帕蒂塔》被譽為是“具有魔幻式創(chuàng)造力和智巧”的精煉優(yōu)雅之作，完全剔除了人為斧鑿的痕跡。他與鋼琴家阿什肯納奇合作的貝多芬小提琴奏鳴曲全集分別摘得了《企鵝》三星帶花、《CD天書》的唱片榮譽?！犊唆敳勺帏Q曲》里那種氣勢上的起伏跌宕、大開大合尤其適合帕爾曼的演奏個性。其實，就個性而言，他與來自東歐的阿什肯納奇相去甚遠，但在這首奏鳴曲的演釋中兩者竟猶如天作之合，相得益彰，將作品展示得豐美大氣，瑰麗無比。輿論界將之與他的前輩奧伊斯特拉赫和奧柏林的演奏版相媲美。而在《春天奏鳴曲》里，帕爾曼又顯示出其藝術(shù)魅力的另一側(cè)面，那就是他有著與同門師兄邁克爾·拉賓同樣甜美甘醇的濃郁醉人音色，第一樂章副部主題的頓音奏得極為干脆利落，鏗鏘作聲，毫不掩飾個性中那份昂揚犀利的銳氣，從而在樂曲的抒情基調(diào)中又增添了別具風(fēng)韻的戲劇性光彩。

帕爾曼不愧為一位當(dāng)代琴壇的全才，既精于獨奏，也長于重奏。他與鋼琴家阿什肯納奇、大提琴家林恩·哈雷爾合作的貝多芬鋼琴三重奏可圈可點，而他與美國黑人女高音歌唱家凱瑟琳·芭托合作的巴赫《康塔塔詠嘆調(diào)集》不啻為另一種特殊意義上的“二重唱”，因為它體現(xiàn)了“樂器中的女高音”和人聲女高音的完美結(jié)合。當(dāng)然，帕爾曼玩起爵士來也堪稱得心應(yīng)手，他與黑人爵士鋼琴家奧斯卡·彼得森合作的爵士專輯彰顯了他對于黑人文化的感悟與熟稔，兩人的配合可謂水乳交融，愜意自得。

帕爾曼在非舞臺演出領(lǐng)域取得的最大成就是1993年他在影片《辛德勒的名單》里獨奏的由約翰·威廉姆斯作曲的影片主題曲，那凄婉如訴、扣人肺腑的琴聲一時間令多少人為之柔腸寸斷，潸然淚下，音樂因此榮獲了當(dāng)年奧斯卡的最佳原聲音樂大獎。誠如他的恩師斯特恩所言：“他的才能是無可限量的，他在小提琴上所做的一切都是別人無法比擬的。”

對于一位全能型的小提琴大師來說，最能體現(xiàn)帕爾曼在音樂領(lǐng)域成就的還是著名的格萊美獎。格萊美獎有“音樂里的奧斯卡獎”之稱，是美國音樂界乃至世界音樂界最重要的音樂獎項。從1977年演奏維瓦爾第的《四季》開始至今，帕爾曼已經(jīng)囊獲了十五座這項代表著美國最高音樂成就的獎了。與此同時，由于他不斷地在電臺和電視臺的節(jié)目中接受訪談和現(xiàn)場演奏，他還獲得了四項艾美大獎。

基于他的傳奇人生和輝煌才藝，帕爾曼曾數(shù)度受邀赴美國首都華盛頓，在白宮為歷任美國總統(tǒng)獻演。2007年，當(dāng)英國女王伊麗莎白二世訪美時，他又作為美國文化的使者在國宴上為女王演奏。2009年，在現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)選的就職典禮上，帕爾曼與大提琴家馬友友、鋼琴家加勃里埃拉·蒙特羅以及單簧管演奏家安東尼·麥克吉爾以四重奏的形式演奏了由約翰·威廉姆斯特意創(chuàng)作的《詠嘆調(diào)與單純的禮物》，演出經(jīng)由電視直播傳遍了世界各地。曾有這樣一個傳說：也許每一位美國總統(tǒng)說不出美國五大交響樂團的現(xiàn)任指揮是誰，但他們一定都知道帕爾曼是誰！帕爾曼的自由勛章是1986年由里根總統(tǒng)授予的，而他的國家藝術(shù)金獎則是2000年由克林頓總統(tǒng)親手頒贈的。

除了演奏與錄音外，帕爾曼還是一位傾心培育藝術(shù)幼苗的提琴教育家。1975年他成為布魯克林音樂學(xué)院的小提琴教授，后來又成為其母?！炖麃喴魳穼W(xué)校的教授，并且在恩師迪蕾去世后接替她擔(dān)任了理查德·斯泰林小提琴基金會的主席。除此之外，帕爾曼還有自己的教學(xué)項目：他在紐約的長島開辦了老師與學(xué)生“一對一”教學(xué)的少年兒童學(xué)習(xí)課程，并且于1995年設(shè)立了“帕爾曼音樂計劃”，起先是為富有潛質(zhì)的青少年弦樂學(xué)習(xí)者開辦夏令營，進而擴充為一個常年設(shè)立的教育機構(gòu)，它的設(shè)立使那些有志于弦樂學(xué)習(xí)的年輕人有機會當(dāng)面與帕爾曼交流。近年來，帕爾曼甚至還開始涉足指揮。他曾在底特律交響樂團擔(dān)任客座首席指揮，在圣路易斯交響樂團出任過音樂顧問。經(jīng)過一番歷練，2007年，威斯切斯特愛樂樂團宣布正式任命帕爾曼為該團的藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。2008年10月11日，坐在輪椅上的帕爾曼以首席指揮的身份出現(xiàn)在音樂會上，他與鋼琴家萊昂·弗萊舍合作，精彩地演釋了貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲》，他的指揮也得到了聽眾們的首肯與贊譽。

作為一名猶太人，帕爾曼的家庭觀念顯得既傳統(tǒng)，又深厚。他的妻子托比也是一位小提琴家。說到他倆的姻緣，仍然離不開那個“琴”字。1964年，已在美國聲譽鵲起的帕爾曼應(yīng)邀到一所中學(xué)去表演，當(dāng)時正處豆蔻年華的托比在聽到他演奏拉威爾《茨岡舞曲》的第一個樂句時就認(rèn)定：這個男人是屬于我的！經(jīng)過了三年的相戀相知，這對有情人終成眷屬。他們共同養(yǎng)育了五個孩子，其中老二、女兒納娃·帕爾曼成了一位優(yōu)秀的鋼琴家，并已由EMI和Telarc唱片公司發(fā)行了四張專輯。

廣大樂迷想必對帕爾曼1994年偕以色列愛樂樂團來滬演出的盛況至今記憶猶新。2015年11月12日，這位身殘志堅、譽滿全球的大師將再次蒞臨滬上，在東方藝術(shù)中心為樂迷們奉獻一場精彩的獨奏音樂會。曲目的設(shè)計別出心裁，涵蓋了從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)的四首小提琴經(jīng)典：勒克萊爾的《第三小提琴奏鳴曲》、勃拉姆斯的《F-A-E奏鳴曲》、弗朗克的《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》以及斯特拉文斯基為小提琴和鋼琴而作的《意大利組曲》。從帕爾曼1963年首登卡內(nèi)基至今，屈指算來大師已走過了半個世紀(jì)的輝煌生涯。那么且讓我們屆時步入音樂廳，去近距離地感受這份輝煌的榮耀吧！