徐光耀

“《小兵張嘎》是怎么寫出來(lái)的？”“嘎子的來(lái)歷如何？”“嘎子的 原型是誰(shuí)？”……這些問(wèn)題已有50多年了，倒是個(gè)有趣的話題。

《小兵張嘎》電影，被中宣部、國(guó)家教委、文化部、廣電部定為小學(xué)生必看片。這說(shuō)明，它的思想藝術(shù)品格，還是活著的。影片自發(fā)行以來(lái)，幾乎每年都放映。尤其“六一”前后，這里那里，總能見(jiàn)到“張嘎”的面孔。有人說(shuō)這片子教育和熏陶了幾代人，雖未免過(guò)譽(yù)之嫌，卻是個(gè)實(shí)在情況，由此而產(chǎn)生的好奇心，也屬自然。

《小兵張嘎》小說(shuō)的情況，相形之下要沉寂些。它的發(fā)表和出版，都比影片要早，而導(dǎo)演看上它，要拍攝它，也是從小說(shuō)起意的。一個(gè)作品的出現(xiàn)，總要有些條件，幾個(gè)條件相加，合成效果充實(shí)，才算較為圓成。反之，幾個(gè)必要條件哪怕其一有缺漏，則作品便易流于干癟。下面，我要談?wù)勎业臈l件。

“嘎子”是從哪兒來(lái)的

我是1938年參加八路軍的，當(dāng)時(shí)13歲，與“嘎子”同庚。以后一直在部隊(duì)工作了20年，經(jīng)歷了抗日、解放、抗美援朝三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大小打過(guò)一百多仗。我參加的部隊(duì)是個(gè)一二〇師三五九旅七一七團(tuán)的老紅軍連，后來(lái)在肅寧編為特務(wù)團(tuán)。1938年冬季，日寇第一次進(jìn)犯肅寧城的時(shí)候，我團(tuán)就駐守在那里，戰(zhàn)斗于早晨開(kāi)始。當(dāng)日大霧彌天，視界甚是模糊，敵人來(lái)到我連側(cè)背了才發(fā)覺(jué)，結(jié)果很吃虧，把一挺走了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的輕機(jī)槍也丟掉了。然而也沾了大霧的光，當(dāng)我們撤退時(shí)，敵人的飛機(jī)只能在天上瞎轉(zhuǎn)，很難找到目標(biāo)；倒是敵人的炮彈，四野亂落，崩起大團(tuán)大團(tuán)的煙塵，使我第一次參加戰(zhàn)斗便領(lǐng)略到挨炮彈的滋味。

特務(wù)團(tuán)后來(lái)脫離了一二〇師建制，改屬冀中軍區(qū)，不久，與“冀中民軍”合編為“民抗”，又不久，與“挺進(jìn)支隊(duì)”合編為警備旅。1939年冬，警備旅被調(diào)往晉東南，參加反擊國(guó)民黨“摩擦專家”朱懷冰的戰(zhàn)役。那是我第一次參與山地作戰(zhàn)，親眼看到國(guó)民黨修的碉堡群，密密層層布滿了根據(jù)地周邊的山山嶺嶺，令人想到當(dāng)年五次“反圍剿”的艱難與壯觀。戰(zhàn)斗從漳河展開(kāi)，一直追擊到河南林縣。大獲全勝之后，警備旅又回到贊皇、井陘一帶參加百團(tuán)大戰(zhàn)。

警備旅此后便在冀中六分區(qū)（后改十一分區(qū)）安家了，這就造成一種機(jī)遇：從此時(shí)直到抗戰(zhàn)勝利，我一直活動(dòng)在石家莊至衡水這段鐵路的兩側(cè)，跟這兒的人民一起，共同度過(guò)了那血與火的殘酷歲月。

凡在那時(shí)活過(guò)來(lái)的人，都永遠(yuǎn)忘不了“五一大掃蕩”，在八年抗戰(zhàn)中，這是最最“要命”的一場(chǎng)斗爭(zhēng)了。敵人下最大決心，拿最強(qiáng)兵力，做最細(xì)計(jì)劃，用最陰狠手段，對(duì)冀中軍民下了最惡毒的黑手，真是腥風(fēng)血雨，九死一生啊。我抗日軍民在敵人的大風(fēng)大網(wǎng)中，左沖右突，“過(guò)了篩子過(guò)籮”，經(jīng)受了人世罕見(jiàn)的魔劫，演出了無(wú)數(shù)悲壯的活劇，也確乎受了很大損失，當(dāng)時(shí)流傳一句話：“不死也得脫層皮”，確是真實(shí)寫照。這場(chǎng)考驗(yàn)，給我的收獲是很大的，其他的不說(shuō)，單從創(chuàng)作素材講，日后我寫的《平原烈火》《小兵張嘎》《冷暖災(zāi)星》等中長(zhǎng)篇，無(wú)不脫胎于這場(chǎng)“大掃蕩”，所以說(shuō)，“生活是創(chuàng)作的源泉”，確是顛撲不破的真理了。

為什么非要寫“嘎子”

斗爭(zhēng)的激劇、殘酷、壯烈，不僅激發(fā)了人們的昂揚(yáng)斗志、崇高品德，也極大地密切了軍民、軍政、同志之間的血肉聯(lián)系，大家在救亡圖存、為共產(chǎn)主義奮斗的光輝理想照耀下，前仆后繼，視死如歸，把流血犧牲當(dāng)作家常便飯。英雄故事，動(dòng)人業(yè)績(jī)，日日年年，層出不窮，昨天還并肩言笑，挽臂高歌，今兒一顆子彈飛來(lái)，便成永訣，這雖司空見(jiàn)慣，卻又痛裂肝腸。事后回想，他們不為升官，不為發(fā)財(cái)，枕磚頭，吃小米，在強(qiáng)敵面前，昂首挺胸，迸濺鮮血。傲然邁過(guò)一堆堆尸體，往來(lái)穿行于槍林彈雨之中，這精神、這品格，能不令人崇仰敬佩，產(chǎn)生感激奮勇之情嗎？

正是由于環(huán)境的過(guò)于緊張，大家把全部生命都集中在跟敵人的血戰(zhàn)上，個(gè)人要求反而極少極少，即使像死后留名這樣的事，人們都來(lái)不及顧及。我身邊有個(gè)小知識(shí)分子，在暗夜行軍悄悄私語(yǔ)時(shí)，就和我有過(guò)一次約定：日后不管哪個(gè)先死，后死的一定要為他寫篇悼文，以昭告后人而寄托我們的友誼和哀思。

但我們終于挺過(guò)來(lái)，勝利了。回頭一想，那需要寫文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上萬(wàn)，指不勝屈。再一想，他們奮戰(zhàn)一生，灑盡熱血，圖到了什么，又落下了什么呢？簡(jiǎn)直什么也沒(méi)有。有些人，甚至連葬在何處都不知道！正所謂活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。但是，他們還是留下了，留下的是為民族自由、階級(jí)翻身、人類解放的偉大實(shí)踐，和那令鬼神感泣的崇高精神。這精神，是中華民族生存的支柱，前進(jìn)的脊梁，是輝耀千古的民疾驕傲，作為他們的同輩和戰(zhàn)友，我是有責(zé)任把他們寫出來(lái)的。素養(yǎng)不高，筆力不夠，能做一分是一分，但是義不容辭必須要做。

對(duì)先烈的緬懷，久而久之，那些與自己最親密、最熟悉的死者，便會(huì)在心靈中復(fù)活，那些黃泉白骨，就又幻化出往日的音容笑貌，勃勃英姿，那愛(ài)國(guó)主義、革命英雄主義的巨大聲音，就會(huì)呼吼起來(lái)，震撼著你的神經(jīng)，喚醒你的良知，使你坐立不安，徹夜難眠，倘不把他們的精神風(fēng)采化在紙上，就對(duì)不起自己的良心。于是，寫作欲望就難于阻止了。

這樣給“嘎子”們畫(huà)像

先烈的音容風(fēng)采，再聯(lián)結(jié)上當(dāng)世的英雄志士及親密戰(zhàn)友，苦斗的歷史便不斷在心頭演映重現(xiàn)，逐漸凝結(jié)為具象化的人物，這就是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有巨大意義的所謂形象。無(wú)形象串不成故事，好故事又必須有活跳的形象才挑得起來(lái)。我的長(zhǎng)篇《平原烈火》，便是在這個(gè)簡(jiǎn)單的道理下寫成的。這部小說(shuō)的實(shí)踐也證明：形象活不活，是文學(xué)作品能否站住的一個(gè)關(guān)鍵。

《平原烈火》里有個(gè)13歲的小鬼，名叫“瞪眼虎”?！暗裳刍ⅰ睂?shí)有其人，原是趙縣大隊(duì)的小偵察員，他還有個(gè)伙伴外號(hào)叫“希特勒”，是一雙聲動(dòng)四方、小有威名的人物。可惜我只見(jiàn)過(guò)“瞪眼虎”一面，又不曾交談，但他那倒挎馬槍、斜翹帽檐的逼人野氣和潑辣風(fēng)姿，留給我很深印象。至于“希特勒”，則連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！镀皆一稹分须m取了“瞪眼虎”的名號(hào)，事跡卻是另外一些人的。但由于他出場(chǎng)過(guò)晚，無(wú)機(jī)會(huì)展示其才智本領(lǐng)，直到小說(shuō)結(jié)尾，未能發(fā)射什么光彩。有個(gè)老朋友看過(guò)該書(shū)之后，對(duì)我說(shuō)：“咳，你那個(gè)‘瞪眼虎’，開(kāi)頭表現(xiàn)還好，像是挺有戲的，怎么不涼不酸就拉倒了呢？”他的批評(píng)，正打中我心上的遺憾，確實(shí)的，他本來(lái)還有神異出奇的作為的，可惜不能與主角“爭(zhēng)戲”，只好隨大流謝幕，這實(shí)在是委屈了他。但卻為以后的“嘎子”，埋下了一株嫩芽。

有一點(diǎn)必須附帶說(shuō)明：許多讀者按推理以為我便是“嘎子”，不，我并不是嘎子，恰恰相反，我是個(gè)刻板、老實(shí)、不懂變通的人。我很不滿意自己這種性格，實(shí)在人常做窩囊事，不懂變通更是遇事吃虧，即使日常社交，刻板人也不討人喜歡。嘎子則活潑灑脫，機(jī)靈善變，臨機(jī)有新招，遇事有闖勁，在人堆中尤為惹人喜愛(ài)。我自小便恨著自己，羨慕嘎子。平日冷眼看人，總于嘎子格外留心。這樣天長(zhǎng)日久，腦子里便蓄積了不少“嘎人嘎事”。加以當(dāng)兵多年，部隊(duì)里的“嘎子”自然見(jiàn)得更多，像“瞪眼虎”“希特勒”這類野小子，自然會(huì)引起我極大關(guān)注。誰(shuí)知這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的習(xí)性，以后卻給了我不少方便呢。

“嘎子”把我從精神分裂邊緣救出

在我當(dāng)兵當(dāng)?shù)降?0個(gè)年頭的時(shí)候，碰上了“反右派”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)我剛剛寫完一部關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇，尚未及修改，便來(lái)了“鳴放”高潮，緊接著就是“反右”。很快，由于我曾是丁玲和陳企霞的學(xué)生，“丁陳右派集團(tuán)”一上報(bào)紙，我便落進(jìn)了羅網(wǎng)。于是開(kāi)始一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的挨斗過(guò)程：歷史、現(xiàn)行、親朋故交、祖宗三代，無(wú)不層層搜剝，翻檢凈盡。開(kāi)了數(shù)不清的會(huì)，寫了幾大摞“檢查”，最后“斗透”、“斗熟”，“掛”了起來(lái)。

“掛起來(lái)”，就是轉(zhuǎn)移目標(biāo)去斗別人的時(shí)候，把你擱在一邊，無(wú)工作，無(wú)任務(wù)，無(wú)會(huì)可開(kāi)，無(wú)文件可學(xué)，干干凈凈地“聽(tīng)候處理”。

這一切來(lái)得太突然了，毫無(wú)精神準(zhǔn)備：我13歲當(dāng)兵，當(dāng)年入黨，20年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黨的懷抱，怎么，我要“反黨”？即使做夢(mèng)也做不出這樣的噩夢(mèng)！難道蔣介石真的反攻過(guò)來(lái)，不是首先就割我的腦袋嗎？把黨反倒，哪還有我的站腳之地？莫非我要自己打倒自己？再說(shuō)，我給“丁陳”干了什么了？如此徹底地翻檢，又有什么上得“綱線”的東西？……這到底是怎么一回事呢？老天發(fā)瘋了？

我一生有過(guò)無(wú)數(shù)次的思想斗爭(zhēng)，唯有這次最為痛苦、激烈。自參軍以來(lái)，整日閑著沒(méi)有工作可做的日子從未遇到過(guò)，如今大門不能出，親友不來(lái)訪，日日枯坐愁城，精力閑置，四顧無(wú)靠，真是度日如年啊。更況那時(shí)血?dú)夥絼?，志高氣盛，突然這么一閑一悶，實(shí)在憋得難受。如此煎熬半年，我猛然變得暴躁乖張，迥異尋常，仿佛成了一顆炸彈，不知幾時(shí)便會(huì)“噴”的一聲，炸成粉塵。有一天，我剛滿周歲的小女兒，蹣跚著跑來(lái)跟前，央求抱她玩耍時(shí)，我突然火從煩生，認(rèn)定她就是催逼性命的壞蛋，便大吼一聲，把她嚇跑。當(dāng)我看著她跌跌撞撞狼狽奔逃的后影時(shí)，陡地心下一沉，把自己也嚇了一跳：這是怎么了？難道我已失去人性，竟是一個(gè)瘋子了嗎？

一想到可能精神分裂，我真的害怕了：瘋子，這是人世最為凄慘的悲劇，非但不能自活自理，還要惹是生非，騷擾和拖累旁人，假如成為這樣的廢物，真比死掉還要壞上萬(wàn)分！……是的，確有一位赤誠(chéng)的朋友私下勸過(guò)我：“無(wú)論如何，可不能尋短見(jiàn)啊。”可我該怎么辦呢？

在這生死關(guān)頭，我忽然記起了《心理學(xué)》上的兩句話。上面說(shuō)，在精神分裂的苗頭出現(xiàn)時(shí)，必須自我控制，不然后果不堪設(shè)想；控制之法，是八個(gè)字：“集中精力，轉(zhuǎn)移方向?！本褪钦f(shuō)，必須找到一個(gè)新的興奮點(diǎn)，并把全副身心深陷其中，以使思維從現(xiàn)狀拔出，走上一個(gè)全新的軌道。我反復(fù)掂量這八個(gè)字，覺(jué)得最切實(shí)的“集中精力”，莫過(guò)于寫作。然而，一開(kāi)頭我就否定了它，以為像我這個(gè)樣子，生活下去都難，還要寫作，豈非異想天開(kāi)嗎！可我讀書(shū)不行（其時(shí)已完全讀不下書(shū)去），看影戲不行，溜大街、逛商店更不行，還能干什么呢？再憋兩天，忽又轉(zhuǎn)念：如此閑暇，如此安靜，有大塊光陰，絕無(wú)人干擾，以往求之不得的條件，而今全到眼前，誰(shuí)阻擋你寫作了？你不寫，只怪自己太脆弱、沒(méi)出息罷了！說(shuō)怪也真怪，就此豁然開(kāi)通，精神也隨之蘧然一振。

寫作的念頭一起，“瞪眼虎”便馬上跳來(lái)眼前，而我需要的正是他。我必須找個(gè)使我心神輕松、樂(lè)以忘憂的題材，而他恰是這樣的“活寶”，在他后面，還跟來(lái)往日英豪，少小伙伴，活跳熱烈，一隊(duì)人馬。一時(shí)間，在我身前身后，軍歌嘹亮，戰(zhàn)火紛飛，人歡馬叫，槍炮轟鳴，當(dāng)年戰(zhàn)斗的景象不但占據(jù)了我的整個(gè)生活，甚至擠進(jìn)了我的夢(mèng)境。為了給這跳躍的一群一個(gè)優(yōu)美輕快的環(huán)境，我特地把故事背景選在了風(fēng)光旖旎的白洋淀。寫作開(kāi)始后，幾天之間，我就吃多了，睡實(shí)了，臉色又顯紅潤(rùn)，愁云慘霧一掃而光?！凹芯?，轉(zhuǎn)移方向”的靈驗(yàn)，連我自己也感到吃驚。

寫小說(shuō)是很費(fèi)勁的，必須每字每句細(xì)摳，語(yǔ)言不講究，讀者看不下去，故事再好，也是枉然。當(dāng)時(shí)我的體力正像大病初愈，還很虛弱，極想找個(gè)省力偷懶的法子，于是想到電影劇本。電影劇本只講究對(duì)話，故事架子一搭起來(lái)，敘述性文字可以不必過(guò)于嚴(yán)格，勉強(qiáng)看懂就成；而對(duì)話，導(dǎo)演們喜歡越少越好。這樣權(quán)衡起來(lái)，寫電影就比寫小說(shuō)寬松省力。然而，我想錯(cuò)了，電影寫到半截，便遇到“攔路虎”，沉思三天，無(wú)法突過(guò)，一時(shí)失去信心，覺(jué)得本來(lái)對(duì)電影不熟，何苦自討沒(méi)趣，小說(shuō)是先前摸過(guò)的，總多幾分把握。于是擱置電影，改寫小說(shuō)。

算不算精誠(chéng)所至，或老天保佑呢?？傊?，小說(shuō)寫得相當(dāng)順利，在得意時(shí)，甚至手舞足蹈，向著想象的敵人“沖鋒”，完全忘了自己是個(gè)“待決之囚”。一個(gè)月內(nèi)，小說(shuō)完成，“張嘎”終于落實(shí)在紙面上。小小喘過(guò)一口氣，回頭再看那半截電影，發(fā)現(xiàn)按照小說(shuō)的路子往下“耪”，“攔路虎”也能將就突過(guò)。于是又半個(gè)月，電影本子也完成了。世事確乎存在辯證法，好事壞事，常在轉(zhuǎn)化之間，絕對(duì)的張狂或悲觀，把事情一眼看死，是沒(méi)有道理的。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家正在經(jīng)歷“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，黨的知識(shí)分子政策相對(duì)放寬，《小兵張嘎》小說(shuō)才得以在1961年底發(fā)表，次年發(fā)行單行本；這使我有了把電影本子也拿出去的勇氣，于是就寄給了曾給我當(dāng)過(guò)創(chuàng)作組長(zhǎng)的崔嵬同志。老崔是當(dāng)時(shí)正走紅的大導(dǎo)演，他又約邀了另一位女才人歐陽(yáng)紅櫻，于1963年把電影也拍成了。當(dāng)拿它給文藝界新聞界權(quán)威人士做招待映出時(shí)，有幾位評(píng)論家對(duì)之大加贊賞，說(shuō)它正好與蘇修得大獎(jiǎng)影片《伊凡的童年》“對(duì)著干”，是革命文藝在意識(shí)形態(tài)上反修的又一勝利云?？刹胚^(guò)三年，“文化大革命”一到，一位曾鼓勵(lì)我創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)同志，就以支持“右派”的罪名被人打倒了。當(dāng)然，這又是辯證法，翻云覆雨，計(jì)白當(dāng)黑，現(xiàn)在來(lái)看，都算是令人解頤的一樁插曲吧。