崔昕平

近五年來，兒童文學(xué)正逐漸從相對獨(dú)立、游離的狀態(tài)走入文學(xué)家園的話語圈。當(dāng)下之所以產(chǎn)生聚焦兒童文學(xué)的現(xiàn)象，既不是源自某種文藝思潮的盛行，也不是源自某股教育思潮的觸發(fā)，更不是源自某項(xiàng)政令法規(guī)的推動。盡管在我國兒童文學(xué)的現(xiàn)代化歷程中，這些都曾經(jīng)是某一時期兒童文學(xué)發(fā)展的主要推動力，而是源自兒童文學(xué)步入傳播接受環(huán)節(jié)的重要渠道——出版領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)變革；而當(dāng)某種文學(xué)創(chuàng)作熱因出版熱而引發(fā)時，必然伴隨著一些有悖于文學(xué)創(chuàng)作自身發(fā)展規(guī)律的因素。我國當(dāng)下的兒童文學(xué)發(fā)展即如此。一個被出版熱倒逼產(chǎn)生的問題隨即出現(xiàn)，這便是兒童文學(xué)如何表現(xiàn)“中國式童年”的問題。

改革開放以來，童書出版業(yè)走過了計劃經(jīng)濟(jì)時代、有計劃的商品經(jīng)濟(jì)時代，并逐步過渡到市場經(jīng)濟(jì)的新階段。新世紀(jì)之初，引進(jìn)版超級暢銷書《哈利·波特》直接引發(fā)了兒童文學(xué)出版熱潮。市場化時代的童書業(yè)迅猛發(fā)展?！伴_卷”數(shù)據(jù)顯示，童書零售市場各年度同比增長率明顯高于同期整體市場的發(fā)展速度，部分年份達(dá)到了整體市場增速的2.5倍以上。與此同時，兒童閱讀環(huán)境在國民經(jīng)濟(jì)水平提升、整體閱讀環(huán)境改善與兒童閱讀推廣活動不斷深入的情況下得到優(yōu)化，激發(fā)出更大的市場需求。兒童文學(xué)暢銷書不斷涌現(xiàn)，動輒銷量幾十萬冊、上百萬冊，甚至上千萬冊，成為文壇一股新異的力量。

然而，巨大的市場需求與日益開放的書業(yè)經(jīng)營模式，吸引了越來越多的出版社投身童書出版?！?009年大眾出版九大現(xiàn)象》之一就是“人人都來做童書”。近幾年，全國579家出版社中，始終有500家以上在出版童書。童書市場競爭日益白熱化、“買方市場”的特點(diǎn)日益明顯。自2009年開始，童書出版領(lǐng)域頻頻被以“大躍進(jìn)”這充滿歷史意味的名詞來形容。為了謀取利益最大化，出版者傾注精力制造、捕捉兒童的閱讀時尚，迎合兒童的喜好需求，滿足兒童的閱讀快感?？此埔詢和癁橹行牡耐瘯霭?，不再以利于兒童健康成長為中心，而成了以掀動兒童消費(fèi)欲望為中心。

恰恰是童書出版迎來業(yè)內(nèi)所稱的“大年”的同時，兒童文學(xué)如何表現(xiàn)“中國式童年”的問題受到廣泛關(guān)注。2013年底，中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會年會設(shè)定的主題即為“兒童文學(xué)如何表現(xiàn)中國式童年”。這其實(shí)是一個被出版熱倒逼產(chǎn)生的“偽”問題。由中國作家執(zhí)筆抒寫中國兒童的兒童文學(xué)創(chuàng)作，理應(yīng)表現(xiàn)中國式的童年。然而，當(dāng)我們將它作為一個問題提出來時，恰恰說明了當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作需要警惕的某種趨向。這個問題，不單單在兒童文學(xué)中存在，在文化大融合大交匯的開放時代，先進(jìn)文化勢必形成一股強(qiáng)大的吸引力，吸引后進(jìn)文化去模仿、去追隨。而在這樣的過程中，文化的類屬、文化的邊界將日漸模糊。

中國的兒童文學(xué)較之世界兒童文學(xué)而言，歷史較短，中國兒童文學(xué)的發(fā)端就是建立在對異域兒童文學(xué)的引進(jìn)、翻譯、模仿基礎(chǔ)之上的。上世紀(jì)80年代林格倫等作品的引入中國，牽動了熱鬧派童話創(chuàng)作熱。新世紀(jì)以來的兒童文學(xué)熱，同樣是在大量引進(jìn)國外兒童文學(xué)作品的基礎(chǔ)之上開啟的。隨著新世紀(jì)兒童觀念的逐步開放，西方幻想文學(xué)作品大量引進(jìn)，我國兒童文學(xué)閱讀趨向與世界兒童文學(xué)潮流亦步亦趨。各種充盈西方文化色彩的兒童文學(xué)世界如在身側(cè)，中國兒童的生存現(xiàn)實(shí)卻仿似“彼岸”。這正像當(dāng)下城市兒童的生存狀態(tài)——人手一個平板電腦、一個智能手機(jī)，有滋有味地生活在全球通用的虛擬世界中，而現(xiàn)實(shí)的生活、與身邊親人的真實(shí)交流卻變得可有可無。兒童文學(xué)是每一個兒童最早接觸的文學(xué)，是通往當(dāng)代兒童心靈世界的最優(yōu)質(zhì)、最美妙的交流通道，是引領(lǐng)未來一代形成健康的人生觀、世界觀、生態(tài)觀的最佳載體。兒童閱讀口味的西方化已經(jīng)是目前必須糾偏的趨勢性問題。

如果一個時代的兒童文學(xué)創(chuàng)作多數(shù)源自一種對潮流的“效法”與“追隨”，那是該時代缺乏某種文化自信的表現(xiàn)。如果一個作家的兒童文學(xué)作品源自對某種創(chuàng)作潮流的“效法”與“追隨”，那么該作品必然不是上乘之作。作為中國當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注我們生活中真實(shí)的孩子、身邊的孩子、時代的孩子，提煉并展現(xiàn)中國孩子視角中的童年的兒童文學(xué)作品，是兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該遵循的發(fā)展路徑。

提到生活真實(shí)的問題，會讓我們聯(lián)想到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)作品影響力相對較弱的現(xiàn)實(shí)問題。雖然我國現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)們所開拓的中國兒童文學(xué)之路，是以現(xiàn)實(shí)主義為主流的，但隨著上世紀(jì)80年代與本世紀(jì)初的引進(jìn)熱潮，輕松時尚的校園題材與豐富多彩的幻想題材作品大量涌現(xiàn)，具有歷史感的、厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材作品呈現(xiàn)出相對匱乏的狀態(tài)。比如曾經(jīng)在兒童文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)主流地位的戰(zhàn)爭題材作品，就出現(xiàn)了很長一段時間的空寂期。戰(zhàn)爭題材的兒童小說，其實(shí)是兒童閱讀趣味選擇中占很大比重的一支。早在1933年呂伯攸撰寫的《兒童文學(xué)概論》中，就匯聚當(dāng)時的調(diào)研成果，歸納整理了兒童的閱讀取向。其中，自11歲開始，“戰(zhàn)爭和冒險故事，偉人傳記和英雄故事”就成為兒童，尤其是男孩子最感興趣的讀物。戰(zhàn)爭題材也曾經(jīng)是兒童文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的重心。在中國兒童小說的發(fā)端期，伴隨著水深火熱的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，兒童文學(xué)創(chuàng)作涌現(xiàn)了大量戰(zhàn)爭題材的作品，如丁玲在抗戰(zhàn)前夕創(chuàng)作的兒童小說《一顆未出膛的槍彈》，陳伯吹的《華家的孩子》、《火線上的孩子們》，直接將小讀者帶到了血與火的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭之中。之后，描寫戰(zhàn)爭背景中小英雄成長的戰(zhàn)爭題材代表了兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的主流，一直延續(xù)到新中國成立初的幾年間。其中像華山的《雞毛信》、管樺的《雨來沒有死》、徐光耀的《小兵張嘎》、李心田的《閃閃的紅星》都成為此類題材的經(jīng)典。

這一時期的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀，強(qiáng)化了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與社會進(jìn)程的合轍，致力于使小讀者因閱讀同構(gòu)效應(yīng)而得到精神層面的提升。但動蕩不定的文學(xué)外部環(huán)境以及對文學(xué)社會功用的急切，也使這些作品的創(chuàng)作呈現(xiàn)出某種圖式化、概念化的粗糙表現(xiàn)，缺乏審美化的從容的沉淀和提煉。離開戰(zhàn)爭背景進(jìn)入和平年代之后，此類作品的概念化、圖式化就成為無法掩飾的缺陷，與當(dāng)下兒童的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀趣味嚴(yán)重不符。戰(zhàn)爭題材作品因?qū)で蟛坏酵黄贫呷肜Ь?，進(jìn)而伴隨著和平年代的生活化、娛樂化，包括近年來的引進(jìn)版童書制造出的閱讀時尚而淡出了兒童文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的主流。

然而，戰(zhàn)爭題材作品展現(xiàn)了救亡圖存的時代主題，是激勵少年兒童健康成長的精神養(yǎng)分。這些精神養(yǎng)分對于兒童而言是不可或缺的，正像歷史不容忘記一樣。許多兒童文學(xué)理論家都曾多次反復(fù)提到兒童文學(xué)讀物中現(xiàn)實(shí)主義作品匱乏的問題。最近幾年來，我們欣喜地看到，在一些作家的不斷努力下，戰(zhàn)爭題材作品的創(chuàng)作逐漸升溫，如薛濤的《滿山打鬼子》、李東華《少年的榮耀》、殷健靈的《1937，少年夏之秋》、毛蘆蘆的《戰(zhàn)火中的童年》等優(yōu)秀的作品。當(dāng)代優(yōu)秀戰(zhàn)爭題材作品的回歸，較之前述作品，更加彌漫著人性的溫度，閃爍著童心的光輝。如李東華的《少年的榮耀》，這部由父親的回憶所觸發(fā)的小說深沉而熱烈地講述了少年人、普通百姓視角中的戰(zhàn)爭，詮釋了戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)爭對孩子童年的剝奪。主人公雖然從始至終沒有被卷入戰(zhàn)場，但他們的生活中卻彌漫著令人窒息的壓抑與死亡的氣息。更可貴的是，雖然這樣一段嚴(yán)酷的歷史現(xiàn)實(shí)“擺脫不了戰(zhàn)爭的夢魘”，卻頑強(qiáng)地?zé)òl(fā)著純凈美好的生活本真氣息與陽剛硬朗的性格氣質(zhì)，套用作家李東華的話說“他們活得那么硬朗直接，酣暢淋漓”。還有毛蘆蘆新近創(chuàng)作出版的戰(zhàn)爭題材的《戰(zhàn)火中的童年》，以兒童文學(xué)的視角傳達(dá)紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的歷史使命。這些作品在歷史回望中，更加具有了震撼人心的力量。它們引動我們當(dāng)代衣食無憂、樂而忘憂的孩子直面了一扇沉重的門和門內(nèi)一番沉重的同齡人生，將蜜罐中的兒童引領(lǐng)到一個完整版的生活面前，用苦難、艱辛、彷徨、恐懼、黑暗、挫折等豐富兒童的心靈體驗(yàn)，教他們認(rèn)識另類的人生，反觀成長中的自我。我想，這便是這些歷史題材作品所具有的當(dāng)下意義與恒久生命力。這些對于生活在當(dāng)下的兒童來說，是至關(guān)重要的閱讀體驗(yàn)，難能可貴的精神“鈣質(zhì)”。這樣的作品所表現(xiàn)的，是屬于我們本民族的歷史記憶，是具有不可替代性的“中國式童年”。

關(guān)注當(dāng)下中國兒童現(xiàn)實(shí)生活的作品同樣有著豐富的創(chuàng)作可能。在輕巧歡快的校園題材作品大量產(chǎn)生、熱銷并快速沉寂之余，意在成為兒童成長旅途中的諍友的優(yōu)秀作品顯示出恒久的藝術(shù)生命力。如秦文君取材于現(xiàn)實(shí)中受到傷害或挫折的兒童的《逃逃》，捕捉了一個極為敏感的現(xiàn)實(shí)問題：每年，我國都有一些孩子被家庭、學(xué)校、社會等方面推搡給他們的煩惱、困境而被迫出走，過早地面對這本不應(yīng)屬于他們這個年齡的苦澀、寒冷、艱辛，甚至惡的誘惑。作品歷經(jīng)十余年后再版，仍然因?yàn)槟欠N對兒童現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的熱情關(guān)注與努力疾呼，而溫暖著無數(shù)兒童讀者，甚至成人讀者。還有表現(xiàn)我國當(dāng)下生存環(huán)境下的少年青春期的復(fù)雜、苦悶的成長狀態(tài)的作品如張玉清的《畫眉》、張國龍的《梧桐街上的梅子》、夢兒的《小城故事》、海倫的《小城流年》，都是深植中國記憶、深入少年內(nèi)心，陪伴他們度過成人禮的優(yōu)秀作品。這些作品，為我們推開了一扇扇通向兒童生活現(xiàn)狀、情感成長的現(xiàn)實(shí)主義大門。這些源于生活又高于生活的現(xiàn)實(shí)主義作品，成為孩子們中國記憶中不可或缺的部分，也使兒童文學(xué)圖書在娛樂閱讀至上的時代里，有了震撼人、溫暖人、鼓舞人的力量，為兒童的精神生命成長注入了正能量，為兒童文學(xué)創(chuàng)作注入了厚重與擔(dān)當(dāng)，注入了陽光與陽剛。

同時，所謂“中國式童年”，絕不僅僅存在于現(xiàn)實(shí)主義作品之中。其實(shí)，古老中國也有著植根于九州大地的幻想元素。它們散落于鄉(xiāng)土民間，閃爍于典籍卷冊。發(fā)掘本土的幻想元素，跳出幻想文學(xué)模仿西方的路徑，展現(xiàn)屬于本民族美學(xué)特質(zhì)的幻想天地，同樣意義重大。新世紀(jì)，我國的幻想小說創(chuàng)作熱是以“哈利·波特”圖書的熱銷為開端的。反觀曾經(jīng)紅極一時的“魔法”和“巫術(shù)”，在西方自有《魔戒》等為代表的幻想小說和吸血鬼等民間文化傳統(tǒng)為依托，但對我國來說，顯然不是一個幻想譜系，不料竟大為風(fēng)行，引發(fā)本土兒童幻想小說創(chuàng)作者的紛紛效仿。但是，以國人文筆構(gòu)架一個魔法族系，這是西方路數(shù)，隨著故事的發(fā)展就越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，發(fā)展為魔族的家族爭斗，全部是超能力，超超能力，路數(shù)單一。全盤西化，畢竟無根，勢必帶來創(chuàng)作中的生硬效仿。

新世紀(jì)以來的十余年間，尋求幻想之根的思索一直存在，比如薛濤等兒童文學(xué)作家做出的努力。近年來，越來越多的作家開始參與到本土兒童幻想文學(xué)的創(chuàng)作中，為其注入了更多具有中國意境的傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)范。如張煒的《少年與?！罚瑢鹘y(tǒng)的民俗風(fēng)情與具有海濱獨(dú)特幻想色彩的民間傳說在童心視角中自然圓融的呈現(xiàn)出來；讓我們民族歲月積淀中的記憶瑰寶重新照亮了當(dāng)代孩子的心靈。作品扎根于中國傳統(tǒng)文化的幻想模式，顯示出與西方幻想文學(xué)截然不同的生長血脈，幻想元素與現(xiàn)實(shí)生活如鹽在水，自然圓融。還有如在大連出版社“大白鯨世界杯原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎”中獲特等獎的作品——王晉康的《古蜀》，作品以奇異瑰麗的古蜀文化為背景，將中國古代典籍中對于古蜀文明的點(diǎn)滴記載、華夏先民留下的昆侖神話和金沙、三星堆的出土文物巧妙結(jié)合，用瑰麗的想象構(gòu)筑著壯闊的民族史詩。作品充盈的本土特色與民族想象同樣令人倍感振奮。

兒童文學(xué)圖書出版熱已經(jīng)將兒童文學(xué)創(chuàng)作推向了舞臺的中央，兒童文學(xué)亟待把握好這樣的發(fā)展契機(jī)，沉靜下來，沉淀反思，尋求自我，尋求突破。我們期待，更多充滿厚重思考與質(zhì)樸生命感的作品呈現(xiàn)給我們中國的孩子們，期待展現(xiàn)中國兒童精神風(fēng)貌的作品，期待展現(xiàn)在傳統(tǒng)記憶中逐漸淡忘但無限美好、需要銘記的中國歷史的作品，期待有自己靈魂之根的作品，讓“中國式童年”的作品成為主流，讓“中國式童年”的命題盡快淡去。

（作者為太原學(xué)院副教授，兒童文學(xué)博士）