崔昕平

近五年來，兒童文學(xué)正逐漸從相對獨立、游離的狀態(tài)走入文學(xué)家園的話語圈。當下之所以產(chǎn)生聚焦兒童文學(xué)的現(xiàn)象，既不是源自某種文藝思潮的盛行，也不是源自某股教育思潮的觸發(fā)，更不是源自某項政令法規(guī)的推動。盡管在我國兒童文學(xué)的現(xiàn)代化歷程中，這些都曾經(jīng)是某一時期兒童文學(xué)發(fā)展的主要推動力，而是源自兒童文學(xué)步入傳播接受環(huán)節(jié)的重要渠道——出版領(lǐng)域的經(jīng)濟變革；而當某種文學(xué)創(chuàng)作熱因出版熱而引發(fā)時，必然伴隨著一些有悖于文學(xué)創(chuàng)作自身發(fā)展規(guī)律的因素。我國當下的兒童文學(xué)發(fā)展即如此。一個被出版熱倒逼產(chǎn)生的問題隨即出現(xiàn)，這便是兒童文學(xué)如何表現(xiàn)“中國式童年”的問題。

改革開放以來，童書出版業(yè)走過了計劃經(jīng)濟時代、有計劃的商品經(jīng)濟時代，并逐步過渡到市場經(jīng)濟的新階段。新世紀之初，引進版超級暢銷書《哈利·波特》直接引發(fā)了兒童文學(xué)出版熱潮。市場化時代的童書業(yè)迅猛發(fā)展。“開卷”數(shù)據(jù)顯示，童書零售市場各年度同比增長率明顯高于同期整體市場的發(fā)展速度，部分年份達到了整體市場增速的2.5倍以上。與此同時，兒童閱讀環(huán)境在國民經(jīng)濟水平提升、整體閱讀環(huán)境改善與兒童閱讀推廣活動不斷深入的情況下得到優(yōu)化，激發(fā)出更大的市場需求。兒童文學(xué)暢銷書不斷涌現(xiàn)，動輒銷量幾十萬冊、上百萬冊，甚至上千萬冊，成為文壇一股新異的力量。

然而，巨大的市場需求與日益開放的書業(yè)經(jīng)營模式，吸引了越來越多的出版社投身童書出版?！?009年大眾出版九大現(xiàn)象》之一就是“人人都來做童書”。近幾年，全國579家出版社中，始終有500家以上在出版童書。童書市場競爭日益白熱化、“買方市場”的特點日益明顯。自2009年開始，童書出版領(lǐng)域頻頻被以“大躍進”這充滿歷史意味的名詞來形容。為了謀取利益最大化，出版者傾注精力制造、捕捉兒童的閱讀時尚，迎合兒童的喜好需求，滿足兒童的閱讀快感?？此埔詢和癁橹行牡耐瘯霭妫辉僖岳趦和】党砷L為中心，而成了以掀動兒童消費欲望為中心。

恰恰是童書出版迎來業(yè)內(nèi)所稱的“大年”的同時，兒童文學(xué)如何表現(xiàn)“中國式童年”的問題受到廣泛關(guān)注。2013年底，中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會年會設(shè)定的主題即為“兒童文學(xué)如何表現(xiàn)中國式童年”。這其實是一個被出版熱倒逼產(chǎn)生的“偽”問題。由中國作家執(zhí)筆抒寫中國兒童的兒童文學(xué)創(chuàng)作，理應(yīng)表現(xiàn)中國式的童年。然而，當我們將它作為一個問題提出來時，恰恰說明了當下兒童文學(xué)創(chuàng)作需要警惕的某種趨向。這個問題，不單單在兒童文學(xué)中存在，在文化大融合大交匯的開放時代，先進文化勢必形成一股強大的吸引力，吸引后進文化去模仿、去追隨。而在這樣的過程中，文化的類屬、文化的邊界將日漸模糊。

中國的兒童文學(xué)較之世界兒童文學(xué)而言，歷史較短，中國兒童文學(xué)的發(fā)端就是建立在對異域兒童文學(xué)的引進、翻譯、模仿基礎(chǔ)之上的。上世紀80年代林格倫等作品的引入中國，牽動了熱鬧派童話創(chuàng)作熱。新世紀以來的兒童文學(xué)熱，同樣是在大量引進國外兒童文學(xué)作品的基礎(chǔ)之上開啟的。隨著新世紀兒童觀念的逐步開放，西方幻想文學(xué)作品大量引進，我國兒童文學(xué)閱讀趨向與世界兒童文學(xué)潮流亦步亦趨。各種充盈西方文化色彩的兒童文學(xué)世界如在身側(cè)，中國兒童的生存現(xiàn)實卻仿似“彼岸”。這正像當下城市兒童的生存狀態(tài)——人手一個平板電腦、一個智能手機，有滋有味地生活在全球通用的虛擬世界中，而現(xiàn)實的生活、與身邊親人的真實交流卻變得可有可無。兒童文學(xué)是每一個兒童最早接觸的文學(xué)，是通往當代兒童心靈世界的最優(yōu)質(zhì)、最美妙的交流通道，是引領(lǐng)未來一代形成健康的人生觀、世界觀、生態(tài)觀的最佳載體。兒童閱讀口味的西方化已經(jīng)是目前必須糾偏的趨勢性問題。

如果一個時代的兒童文學(xué)創(chuàng)作多數(shù)源自一種對潮流的“效法”與“追隨”，那是該時代缺乏某種文化自信的表現(xiàn)。如果一個作家的兒童文學(xué)作品源自對某種創(chuàng)作潮流的“效法”與“追隨”，那么該作品必然不是上乘之作。作為中國當下的兒童文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注我們生活中真實的孩子、身邊的孩子、時代的孩子，提煉并展現(xiàn)中國孩子視角中的童年的兒童文學(xué)作品，是兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該遵循的發(fā)展路徑。

提到生活真實的問題，會讓我們聯(lián)想到當下現(xiàn)實主義兒童文學(xué)作品影響力相對較弱的現(xiàn)實問題。雖然我國現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)們所開拓的中國兒童文學(xué)之路，是以現(xiàn)實主義為主流的，但隨著上世紀80年代與本世紀初的引進熱潮，輕松時尚的校園題材與豐富多彩的幻想題材作品大量涌現(xiàn)，具有歷史感的、厚重的現(xiàn)實主義題材作品呈現(xiàn)出相對匱乏的狀態(tài)。比如曾經(jīng)在兒童文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)主流地位的戰(zhàn)爭題材作品，就出現(xiàn)了很長一段時間的空寂期。戰(zhàn)爭題材的兒童小說，其實是兒童閱讀趣味選擇中占很大比重的一支。早在1933年呂伯攸撰寫的《兒童文學(xué)概論》中，就匯聚當時的調(diào)研成果，歸納整理了兒童的閱讀取向。其中，自11歲開始，“戰(zhàn)爭和冒險故事，偉人傳記和英雄故事”就成為兒童，尤其是男孩子最感興趣的讀物。戰(zhàn)爭題材也曾經(jīng)是兒童文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的重心。在中國兒童小說的發(fā)端期，伴隨著水深火熱的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，兒童文學(xué)創(chuàng)作涌現(xiàn)了大量戰(zhàn)爭題材的作品，如丁玲在抗戰(zhàn)前夕創(chuàng)作的兒童小說《一顆未出膛的槍彈》，陳伯吹的《華家的孩子》、《火線上的孩子們》，直接將小讀者帶到了血與火的嚴酷戰(zhàn)爭之中。之后，描寫戰(zhàn)爭背景中小英雄成長的戰(zhàn)爭題材代表了兒童文學(xué)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的主流，一直延續(xù)到新中國成立初的幾年間。其中像華山的《雞毛信》、管樺的《雨來沒有死》、徐光耀的《小兵張嘎》、李心田的《閃閃的紅星》都成為此類題材的經(jīng)典。

這一時期的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀，強化了文學(xué)與現(xiàn)實、文學(xué)與社會進程的合轍，致力于使小讀者因閱讀同構(gòu)效應(yīng)而得到精神層面的提升。但動蕩不定的文學(xué)外部環(huán)境以及對文學(xué)社會功用的急切，也使這些作品的創(chuàng)作呈現(xiàn)出某種圖式化、概念化的粗糙表現(xiàn)，缺乏審美化的從容的沉淀和提煉。離開戰(zhàn)爭背景進入和平年代之后，此類作品的概念化、圖式化就成為無法掩飾的缺陷，與當下兒童的生活經(jīng)驗、閱讀趣味嚴重不符。戰(zhàn)爭題材作品因?qū)で蟛坏酵黄贫呷肜Ь?，進而伴隨著和平年代的生活化、娛樂化，包括近年來的引進版童書制造出的閱讀時尚而淡出了兒童文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的主流。

然而，戰(zhàn)爭題材作品展現(xiàn)了救亡圖存的時代主題，是激勵少年兒童健康成長的精神養(yǎng)分。這些精神養(yǎng)分對于兒童而言是不可或缺的，正像歷史不容忘記一樣。許多兒童文學(xué)理論家都曾多次反復(fù)提到兒童文學(xué)讀物中現(xiàn)實主義作品匱乏的問題。最近幾年來，我們欣喜地看到，在一些作家的不斷努力下，戰(zhàn)爭題材作品的創(chuàng)作逐漸升溫，如薛濤的《滿山打鬼子》、李東華《少年的榮耀》、殷健靈的《1937，少年夏之秋》、毛蘆蘆的《戰(zhàn)火中的童年》等優(yōu)秀的作品。當代優(yōu)秀戰(zhàn)爭題材作品的回歸，較之前述作品，更加彌漫著人性的溫度，閃爍著童心的光輝。如李東華的《少年的榮耀》，這部由父親的回憶所觸發(fā)的小說深沉而熱烈地講述了少年人、普通百姓視角中的戰(zhàn)爭，詮釋了戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)爭對孩子童年的剝奪。主人公雖然從始至終沒有被卷入戰(zhàn)場，但他們的生活中卻彌漫著令人窒息的壓抑與死亡的氣息。更可貴的是，雖然這樣一段嚴酷的歷史現(xiàn)實“擺脫不了戰(zhàn)爭的夢魘”，卻頑強地?zé)òl(fā)著純凈美好的生活本真氣息與陽剛硬朗的性格氣質(zhì)，套用作家李東華的話說“他們活得那么硬朗直接，酣暢淋漓”。還有毛蘆蘆新近創(chuàng)作出版的戰(zhàn)爭題材的《戰(zhàn)火中的童年》，以兒童文學(xué)的視角傳達紀念中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的歷史使命。這些作品在歷史回望中，更加具有了震撼人心的力量。它們引動我們當代衣食無憂、樂而忘憂的孩子直面了一扇沉重的門和門內(nèi)一番沉重的同齡人生，將蜜罐中的兒童引領(lǐng)到一個完整版的生活面前，用苦難、艱辛、彷徨、恐懼、黑暗、挫折等豐富兒童的心靈體驗，教他們認識另類的人生，反觀成長中的自我。我想，這便是這些歷史題材作品所具有的當下意義與恒久生命力。這些對于生活在當下的兒童來說，是至關(guān)重要的閱讀體驗，難能可貴的精神“鈣質(zhì)”。這樣的作品所表現(xiàn)的，是屬于我們本民族的歷史記憶，是具有不可替代性的“中國式童年”。

關(guān)注當下中國兒童現(xiàn)實生活的作品同樣有著豐富的創(chuàng)作可能。在輕巧歡快的校園題材作品大量產(chǎn)生、熱銷并快速沉寂之余，意在成為兒童成長旅途中的諍友的優(yōu)秀作品顯示出恒久的藝術(shù)生命力。如秦文君取材于現(xiàn)實中受到傷害或挫折的兒童的《逃逃》，捕捉了一個極為敏感的現(xiàn)實問題：每年，我國都有一些孩子被家庭、學(xué)校、社會等方面推搡給他們的煩惱、困境而被迫出走，過早地面對這本不應(yīng)屬于他們這個年齡的苦澀、寒冷、艱辛，甚至惡的誘惑。作品歷經(jīng)十余年后再版，仍然因為那種對兒童現(xiàn)實生存狀態(tài)的熱情關(guān)注與努力疾呼，而溫暖著無數(shù)兒童讀者，甚至成人讀者。還有表現(xiàn)我國當下生存環(huán)境下的少年青春期的復(fù)雜、苦悶的成長狀態(tài)的作品如張玉清的《畫眉》、張國龍的《梧桐街上的梅子》、夢兒的《小城故事》、海倫的《小城流年》，都是深植中國記憶、深入少年內(nèi)心，陪伴他們度過成人禮的優(yōu)秀作品。這些作品，為我們推開了一扇扇通向兒童生活現(xiàn)狀、情感成長的現(xiàn)實主義大門。這些源于生活又高于生活的現(xiàn)實主義作品，成為孩子們中國記憶中不可或缺的部分，也使兒童文學(xué)圖書在娛樂閱讀至上的時代里，有了震撼人、溫暖人、鼓舞人的力量，為兒童的精神生命成長注入了正能量，為兒童文學(xué)創(chuàng)作注入了厚重與擔(dān)當，注入了陽光與陽剛。

同時，所謂“中國式童年”，絕不僅僅存在于現(xiàn)實主義作品之中。其實，古老中國也有著植根于九州大地的幻想元素。它們散落于鄉(xiāng)土民間，閃爍于典籍卷冊。發(fā)掘本土的幻想元素，跳出幻想文學(xué)模仿西方的路徑，展現(xiàn)屬于本民族美學(xué)特質(zhì)的幻想天地，同樣意義重大。新世紀，我國的幻想小說創(chuàng)作熱是以“哈利·波特”圖書的熱銷為開端的。反觀曾經(jīng)紅極一時的“魔法”和“巫術(shù)”，在西方自有《魔戒》等為代表的幻想小說和吸血鬼等民間文化傳統(tǒng)為依托，但對我國來說，顯然不是一個幻想譜系，不料竟大為風(fēng)行，引發(fā)本土兒童幻想小說創(chuàng)作者的紛紛效仿。但是，以國人文筆構(gòu)架一個魔法族系，這是西方路數(shù)，隨著故事的發(fā)展就越來越遠離現(xiàn)實，發(fā)展為魔族的家族爭斗，全部是超能力，超超能力，路數(shù)單一。全盤西化，畢竟無根，勢必帶來創(chuàng)作中的生硬效仿。

新世紀以來的十余年間，尋求幻想之根的思索一直存在，比如薛濤等兒童文學(xué)作家做出的努力。近年來，越來越多的作家開始參與到本土兒童幻想文學(xué)的創(chuàng)作中，為其注入了更多具有中國意境的傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)范。如張煒的《少年與?！?，將傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情與具有海濱獨特幻想色彩的民間傳說在童心視角中自然圓融的呈現(xiàn)出來；讓我們民族歲月積淀中的記憶瑰寶重新照亮了當代孩子的心靈。作品扎根于中國傳統(tǒng)文化的幻想模式，顯示出與西方幻想文學(xué)截然不同的生長血脈，幻想元素與現(xiàn)實生活如鹽在水，自然圓融。還有如在大連出版社“大白鯨世界杯原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎”中獲特等獎的作品——王晉康的《古蜀》，作品以奇異瑰麗的古蜀文化為背景，將中國古代典籍中對于古蜀文明的點滴記載、華夏先民留下的昆侖神話和金沙、三星堆的出土文物巧妙結(jié)合，用瑰麗的想象構(gòu)筑著壯闊的民族史詩。作品充盈的本土特色與民族想象同樣令人倍感振奮。

兒童文學(xué)圖書出版熱已經(jīng)將兒童文學(xué)創(chuàng)作推向了舞臺的中央，兒童文學(xué)亟待把握好這樣的發(fā)展契機，沉靜下來，沉淀反思，尋求自我，尋求突破。我們期待，更多充滿厚重思考與質(zhì)樸生命感的作品呈現(xiàn)給我們中國的孩子們，期待展現(xiàn)中國兒童精神風(fēng)貌的作品，期待展現(xiàn)在傳統(tǒng)記憶中逐漸淡忘但無限美好、需要銘記的中國歷史的作品，期待有自己靈魂之根的作品，讓“中國式童年”的作品成為主流，讓“中國式童年”的命題盡快淡去。

（作者為太原學(xué)院副教授，兒童文學(xué)博士）