何英
新疆于1949年9月25日和平解放。60余年來,伴隨著共和國的成立,新疆結(jié)束了長期以來文化相對封閉、停滯的狀態(tài),進入了一個具有現(xiàn)代意義的、與全國文學接軌并同步發(fā)展的新時代。
60余年來,統(tǒng)一而強大的新中國對邊疆地區(qū)和少數(shù)民族的高度重視和關(guān)懷,一系列的民族文化政策、教育的普及,大規(guī)模漢族移民的進疆,各少數(shù)民族學生干部被送到內(nèi)地學習、參觀,都從整體上提高了新疆各民族的文化素質(zhì)。新疆與內(nèi)地的聯(lián)系空前加強,有力地促進了新疆地區(qū)政治、經(jīng)濟和文化事業(yè)的飛速發(fā)展。不斷加大的文化投資,充實加強的文化機構(gòu),極大地促進了文學翻譯事業(yè)和出版業(yè)的發(fā)展,現(xiàn)代交通通訊條件的改善,也大大增強了新疆與內(nèi)地,新疆與世界的文化信息的溝通交流。與漢族作家攜手為伴,走過新疆文學60余年的新疆各少數(shù)民族作家,不但要完成民族走向現(xiàn)代的歷史任務(wù),更肩負了文學走向現(xiàn)代的歷史任務(wù)。在這60余年中,誕生了一批影響了新疆文學的作品,它們深刻參與了中國當代文學的構(gòu)成,成為中國當代文學不可或缺的一部分。
新中國成立后十七年和“文化大革命”時期的文學作品
小說及電影文學:
伴隨著新疆的和平解放,各民族的文學事業(yè)得到長足發(fā)展,人口較多的少數(shù)民族都擁有了自己文字的文學刊物,中國人民解放軍進駐全疆各地的同時,也帶來了解放區(qū)小說的藝術(shù)傳統(tǒng),即反映農(nóng)村題材的創(chuàng)作領(lǐng)域和反映戰(zhàn)爭和革命歷史的創(chuàng)作領(lǐng)域。在相當長的一段歷史時期內(nèi),新疆小說基本在這兩個領(lǐng)域里發(fā)展。維吾爾族作家祖農(nóng)·哈迪爾以農(nóng)業(yè)合作化為題材,寫作了小說《鍛煉》;哈薩克族老作家郝斯力汗也創(chuàng)作了反映牧業(yè)合作化的《起點》,其他的如《牧村紀事》《斯拉木的同年》《阿吾勒的春天》等描寫哈薩克人民解放前后生活的短篇,富有濃厚的草原牧區(qū)特色,表現(xiàn)了當時社會政治環(huán)境中的哈薩克族新人新事;由祖農(nóng)·哈迪爾創(chuàng)作的話劇《蘊倩姆》《喜事》于1956年獲全國話劇獎,是當時新疆與內(nèi)地文化交流的有影響的作品。祖爾東·薩比爾的《欠債戶》等短篇小說,《阿勃臘勒的風》《教師》等兩部長篇小說是當時維吾爾文學的成就之一。他的作品生活氣息濃厚,語言生動,富有時代特征??掠饶健D爾迪的《克孜勒山下》(1975年)是維吾爾族第一部正式出版的長篇小說;老作家王玉胡以高度的藝術(shù)自覺,本著為兄弟民族服務(wù)的精神,反映兄弟民族的生活和歷程,創(chuàng)作了一批在全國范圍內(nèi)有影響的電影文學,其中以《哈森與加米拉》《阿凡提》《綠洲凱歌》等為代表作,短篇小說《阿合買提與帕格牙》《晚秋春花》《熱依木坎爾匠》以深厚的內(nèi)容、鮮明的特色受到各族人民的贊賞,成為當時新疆文學的重要成就。
兵團自1954年成立以來,至今已走過半個多世紀,上百萬屯墾戍邊的大軍,在茫?;脑吓G斬棘,艱苦創(chuàng)業(yè),建立了可歌可泣的豐功偉績,書寫了中國數(shù)千年屯墾史的新篇章,創(chuàng)造了別樹一幟的綠洲亞文化?!暗馗C子”創(chuàng)業(yè)精神的張揚,那種悲壯、崇高的美學品質(zhì),是新疆當代文學對中國文學的貢獻。這個時期,作為綠洲亞文化、屯墾文學的代表,鄧普的《軍隊的女兒》等引起關(guān)注。
詩歌:
解放前,新疆還沒有新詩。使西部生活入詩的李季,是最早為西部詩提供實踐啟示的詩人。后來的西部詩人從中汲取營養(yǎng),以聞捷的成就最為突出。綜合分析五六十年代的新疆詩歌,是與內(nèi)地大唱頌歌在一個基本主色調(diào)內(nèi)的。實際上,這個頌歌時代一直延續(xù)到“文革”。新疆的本地詩人們歌唱新生活,贊頌開發(fā)邊疆,在贊頌的主調(diào)內(nèi)顯示出牧歌或小夜曲的地域特征。
這一時期,漢語作家聞捷的詩集《天山牧歌》、敘事長詩《復(fù)仇的火焰》,維吾爾族詩人鐵依甫江·艾里耶夫的《幸福的希望》《妥依——獻給國慶一周年的歌》《心里話》《祖國》《鄉(xiāng)村姑娘之歌》《我心愛的》《唱不完的歌》,尼米希依提的詩集《祖國之戀》《心聲》《尼米希依提詩選》,艾里坎木·艾合坦木的《薩阿代提汗》《祖國》,烏買爾·哈孜(哈薩克族)的長詩《山谷里的汽笛聲》《石鎖》,兵團詩人洋雨的《塞外兩支歌》等是此一時期的主要成就。這期間,仍然有不放棄獨立思考和藝術(shù)追求,堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的作家。大詩人鐵依甫江創(chuàng)作了抨擊“浮夸風”和官僚主義的政治諷刺詩《“基本”的控述》《報告迷之死》等。
散文及報告文學:
作為亟待開發(fā)拓荒的新疆,解放初期的文學事業(yè)和其他事業(yè)一樣,呈現(xiàn)出較為薄弱的局面。散文的創(chuàng)作形態(tài)也是與當時國內(nèi)的大形態(tài)趨于一致,除當時在新疆游歷過的一些作家的作品,如碧野的《天山景物記》、袁鷹的《戈壁水長流》《天山路》影響較大之外,劉肖無的《伊犁河上游草原漫記》、王玉胡的《旅途三章》、吳連增的《夜宿西湖》是本地散文中創(chuàng)作質(zhì)量較高的。直至“文革”結(jié)束以前,新疆沒有形成有較大影響的散文陣容。
新時期(1979-1989)以來的文學作品
小說:
到了80年代中期,新疆小說擺脫了較大程度上的社會政治模式,顯示出藝術(shù)表達范疇的拓展和藝術(shù)個性的確立。一大批中青年小說作者涌現(xiàn),跟上了當時國內(nèi)小說界的藝術(shù)思潮,也出現(xiàn)了一批傷痕小說、反思小說及尋根小說。王蒙新疆題材的小說如中篇《雜色》和系列小說《在伊犁》等,也是此一時期新疆漢語小說的重要收獲。屯墾作家朱定的《愈和》《婚禮》《美國專家“為什么”》、安靜的《將軍的故事》、陸天明的《桑那高地的太陽》等產(chǎn)生較大影響;維吾爾族作家祖爾東·沙比爾的《刀朗青年》《塵土飛揚的鄉(xiāng)間小路》、買買提明·吾守爾的《胡須風波》《蘆花公雞》《鑲金牙的狗》、買買提·巴格拉西的《戰(zhàn)友》、艾合坦木·吾買爾的《生蛆的澇壩》、哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》、朱馬拜·比拉勒的長篇小說《深山新貌》《藍雪》、柯爾克孜作家艾斯別克·阿比罕的《大象的眼淚》等,是80年代初頗有影響的作品。朱馬拜·比拉勒還著有中篇小說集《父親的業(yè)績》、短篇小說集《歲月》、中短篇小說集《朦朧的山影》。這時出現(xiàn)了雙語寫作的作家:如阿拉提·阿斯木(維)、葉爾克西·胡爾曼別克(哈)、艾斯別克·阿比罕(柯爾克孜族)、傅查新昌(錫伯)等。葉爾克西的《額爾齊斯河小調(diào)》獲得了新疆第二屆兒童文學優(yōu)秀作品獎。趙光鳴于上世紀80年代寫作的《西邊的太陽》獲《當代》文學獎,該作所蘊含的文化意味使它成為第一部自覺反思追尋新疆地域文化淵源的作品,是當時國內(nèi)尋根文學在新疆的代表作。中篇小說《石坂屋》《芳草地》《遠巢》的寫作凝視本土,以息息相通的自覺深刻觸及底層人物,關(guān)注他們的命運和衰亡,揭示凡俗世界的人性之美。
詩歌:
80年代初,在朦朧詩引發(fā)評論界熱切關(guān)注之時,中國西北的新邊塞詩也在廣袤的邊疆形成流派,這一對比在時間的序列上表現(xiàn)得更為直接:1982年,舒婷的《雙桅船》獲中國作協(xié)第一屆全國優(yōu)秀新詩評獎二等獎;1983—1984年,楊牧的《復(fù)活的?!?、周濤的《神山》分獲該獎第二屆的第二名和第六名。當時有評論家說,西部詩歌在當今中國文壇上占了顯著的地位。
正如謝冕所指出的:西部詩創(chuàng)造者們的最大貢獻,在于他們創(chuàng)造性地把中國當代人的思考溶解于西部特有的自然景觀中,他們使那些粗獷的、強悍的、堅韌的,乃至荒涼的、悲慨的一切,無不洋溢著當代人新的心靈渴望和吁求。80年代初,正是中國走出“文革”,開始恢復(fù)對藝術(shù)美學追求的時候。可以說,當時的西部詩歌代表了中國人要振興中華、發(fā)憤圖強的心理期待,表現(xiàn)在詩歌上可能是一種民族與國家的宏大敘事,但它無疑符合了時代精神的一面。西部詩以它深重的歷史責任意識、豪放的建設(shè)者情懷歌詠了時代精神。這一時期,楊牧寫作了《火焰山》《我是青年》《草原,如果我離開你》,周濤寫作了《野馬群》《流沙》《伊犁河》《我屬于北方》,章德益寫作了《西部太陽》《荒漠天空》,他們的詩像燈塔一般照亮了當時一批新疆青年詩人們的文學道路。于20世紀80年代初顯現(xiàn)榮光的“新邊塞詩”無疑是中國新詩史上的事件。與此同時,維吾爾族詩人博格達·阿不都拉的《飛石》、烏斯曼·江沙吾提的《蘋果似的心中裝著宇宙般的愛》、哈薩克詩人烏瑪爾哈孜·艾坦的《天河》等是新疆多民族詩歌的成就。
散文及報告文學:
阿不都熱依木·烏鐵庫爾是維吾爾現(xiàn)代散文的奠基人,其代表作有《詩與詩人》《玉石頌》,散文家艾合買提·依明專門從事散文寫作,發(fā)表有《心聲》《致活著的孤獨》等;哈薩克族的散文作家主要有葉爾克西、哈依霞·塔巴熱克等,葉爾克西的散文成就主要在90年代集中顯現(xiàn)出來。孟馳北(蒙古族)的報告文學《塞外傳奇》是此一時期蒙古族文學的重要成就。
20世紀90年代以來的文學作品
小說:
2002年,董立勃發(fā)表在《當代》上的長篇《白豆》引起了評論界的關(guān)注,之后寫作了一系列“下野地兵團故事”:《烈日》《清白》《亂草》《靜靜的下野地》等若干長篇出版,他的名字集中出現(xiàn)在中國主要文學期刊上,董立勃找到了他自己的形式。他的語言就是西部人的日常用語,一種單純簡拙的語言,但在表達西部人的生活時,它是最利害的武器。趙光鳴于2002年出版的中短篇小說集《絕活》引起文壇關(guān)注,奠定其“西部流浪漢小說”風格。短篇《朗庫山那個鬼地方》《野味館子》是優(yōu)秀的短篇代表作。兵團作家韓天航的《回滬記》《我的大爹》《母親和我們》均被《小說選刊》《新華文摘》等選載,并被改編成電視連續(xù)劇《熱血兵團》《戈壁母親》;阿拉提·阿斯木是用漢維(以漢語為主)兩種語言寫作而廣為人知的有代表性的維吾爾族作家。他的寫作以自己的當代性、地域性,一種多元文化交融、既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的獨特面貌,綻放出西域陽光下的獨特魅力。他的兩個對偶性中篇《瑪穆提》和《阿瓦古麗》,兩個對偶性長篇《時間悄悄的嘴臉》和《蝴蝶時代》,還有短篇小說《最后的男人》和《永遠和永遠》是當代維吾爾文學的重要收獲。小說是民族的秘史。阿拉提作為一個維吾爾族雙語作家匯入漢語文學中所保留的那些縱向的橫向的結(jié)晶體一樣的痕跡尤為值得漢語文學界珍視。朱瑪拜·比拉勒的長篇小說《寡婦》是這一時期的哈語文學的重要收獲。維吾爾女作家哈麗黛·依斯拉音的《軌跡》開拓了心理小說的范圍。兵團女作家王伶連續(xù)出版了長篇小說《天堂河》《月上昆侖》《化劍》,根據(jù)同名小說《化劍》改編的電視劇在央視播出。于2001年出版的《廢黃河》是徐莊傾十年之力創(chuàng)作的一部長篇小說,顯示了其扎實豐厚的小說功底。錫伯族作家傅查新昌的長篇《時髦圈子》,中短篇小說集《父親之死》《人的故事》等,盧一萍的長篇小說《激情王國》、中篇小說集《生存之一種》等也是這一時期的小說作品。在戲劇、影視文學創(chuàng)作上,一批兄弟民族作家也積極加入進來,維吾爾族劇作家吐爾遜·尤努斯就是其中的優(yōu)秀代表。他的劇本《錢這個東西》《求愛別動隊》被改編成電影。
詩歌:
時間進入上個世紀90年代,此時,詩歌的理想化追求在消費社會中受到了某種程度的阻遏,而西北高地的新邊塞詩的后人們依然被抒情所引領(lǐng),延續(xù)著抒情主人公的道路。在個人化的寫作中依然有對西部自然的觀照,這種情結(jié)天然地綿延在西部詩人的血脈里,這使他們發(fā)出的聲音依然有對這塊土地的眷戀。在新疆,活躍著一個龐大的青年詩群,似乎時代的轉(zhuǎn)型、文學的轉(zhuǎn)型對他們并沒有構(gòu)成影響。沈葦是這支詩歌隊伍的領(lǐng)軍人物,他于1998年憑借詩集《在瞬間逗留》獲魯迅文學獎,至今已出版詩集《高處的深淵》《我的塵土我的坦途》。詩作被收入《百年百首經(jīng)典詩歌》《中國當代經(jīng)典詩歌》等選集?!痘煅某恰肥沁@位來自江南的詩人獻給新疆的詩。在詩中,詩人表達了對新疆的熱愛和迷戀。
北野著有詩集《馬嚼夜草的聲音》《北野短詩選》《黎明的敲打聲》和《在海邊的風聲里》。葉延濱是這樣評價北野的詩的:北野努力寫出這方山水的魂魄,同時找到自己與這方土地的精神共存處———這是超越的努力……
維吾爾詩人艾合買提·江烏斯曼的《搖藍抒懷》《風和月》《薩迪爾尋找他失去的五個孩子》,哈薩克族詩人夏侃·沃阿勒拜的《我是哈薩克》《思絮》《雙段詩》等是此一時期的代表作品。
散文和報告文學:
《稀世之鳥》是周濤的第一部散文集,收入了像《吉木薩爾紀事》《伊犁秋天的札記》《哈拉沙爾隨筆》《陽光容器》這樣一些優(yōu)美智性的文章。《稀世之鳥》的出世意味著周濤的成功轉(zhuǎn)型,這些散文篇什里依舊有大山河流、烈風猛禽、西域神馬和維吾爾尋常小院,這使得他的寫作成為當時中國散文格局中的另一維度。他精彩智慧的文字、浪漫孤寂的心靈自語,是上個世紀末散文大潮中強有力的音符。一大批在新邊塞詩的囂囂中開始寫詩、于精神風向上追隨周濤左右的青年詩人受到他的啟發(fā)和激勵,轉(zhuǎn)向散文寫作,他們中就有劉亮程、李娟、黃毅、周軍成、王族等一些后來寫出自己風格的散文作家。 繼周濤之后,在中國文壇引起極大關(guān)注的是劉亮程。1998年《天涯》雜志上刊發(fā)了一組散文,他輕盈詩意、單純樸素的文字立即引起中國散文界的震動。散文集《一個人的村莊》代表了劉亮程早期的散文成就,長篇散文《一個人的村莊》(節(jié)是這些成果的集中展示,預(yù)示著他作為擁有自己獨特藝術(shù)風格的作家的成熟。此后出版了散文集《風中的院門》《庫車行》《在新疆》等。李娟是繼劉亮程之后,在全國叫響的散文作家,她的每一本散文集都成了暢銷書,是一個寫作與生活彼此不分的天才作家,代表作有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》等。王族是近年來涌現(xiàn)出的在全國有知名度的散文家,他的寫作力圖突破周濤、劉亮程的路徑,走出一種既有西部散文的自然物象,又有文化思考,同時在文體上追求創(chuàng)新的風格,著有散文集《藏北的事情》,長篇紀實文學《神山圣域》《守望阿爾泰》等。
黃毅的散文集《骨頭的妙響》,收入了不少情感真切、文字優(yōu)美、結(jié)構(gòu)講究的好散文,如《不可確定的羊》《和布克賽爾走筆》等。
到了90年代,維吾爾族文學出現(xiàn)了專門寫散文的作家。一批描繪故鄉(xiāng)風情,自由抒寫內(nèi)心世界和反映現(xiàn)實生活的散文和報告文學作品問世。其中,艾海提·圖爾迪的報告文學作品《意志造就美》、巴格拉西的《春天·大地·靈魂》引起轟動效應(yīng);哈薩克族作家哈尼的《在欽格斯山下》是哈語報告文學的代表作;葉爾克西的散文集《永生羊》《草原火母》,全面展示作家出色才華、表達游牧民族深層文化心理和情感,開拓了漢語文學新的表現(xiàn)領(lǐng)域?;刈遄骷覘罘宓摹锻锌笋R克之戀》是回族文學的重要收獲。
回首建國60多年以來的歷程,我們可以發(fā)現(xiàn)新疆文學的脈絡(luò)和走向,上個世紀80年代的“新邊塞詩”是認識新疆文學的先聲,以后的90年代至新世紀,叩響中國文壇的那些名字,在西部大開發(fā)的歷史背景中被中國文壇所認識,新疆文學已深刻融入中國文學,是中國文學不可或缺的一部分。它積極參與中國文學的歷史進程,以自己的姿勢和聲音,表達文學在偏遠省份的力度和形象,西部酷烈風貌的狀寫、住居新疆的生命體驗,渺小的愛與尊嚴。當然新疆文學也決不容盲目樂觀,比如在作家的整體素質(zhì)上,年輕新生代的接續(xù)上,總體創(chuàng)作水平上,藝術(shù)創(chuàng)新上等。但正如我們已經(jīng)看到的,歷史在新世紀緩慢又突然地拉近了距離,遙遠的新疆文學和兄弟省區(qū)一起進入了共同的平臺語境。新疆文學正在成為一支充滿希望的力量,在這片誕生奇跡的土地上,他的輝煌指日可待。
(作者系新疆自治區(qū)文聯(lián)理論研究室副主任,副研究員)