李志濤 田燁

2015年9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵在北京天安門廣場舉行。鐵甲鏗鏘，雷霆萬鈞，引起世界矚目。閱兵儀式勝利結(jié)束后，想起中國軍人的風(fēng)采，心情仍然激動澎湃。那么，您知道這背后都有哪些故事嗎？閱兵訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)究竟有多高？這些鐵甲戰(zhàn)士是怎么做到步調(diào)一致的？讓我們一起看一看發(fā)生在閱兵村的點點滴滴……

“數(shù)字標(biāo)尺”卡出真功夫

閱兵村各方隊的考核十分嚴(yán)格，由聯(lián)指和裝備方隊指揮部統(tǒng)一組織階段性考核，主要依托北斗定位考核系統(tǒng)，自動評判成績，單裝、單排面和整個方隊的成績都能顯示出來。

初秋的北京，驕陽似火。閱兵村的訓(xùn)練場上，16輛接受檢閱的新型反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車擺成4×4方陣，分秒不差地勻速通過受閱區(qū)域，受到指揮部的稱贊。

反坦克導(dǎo)彈方隊由陸軍第38集團軍某炮兵團抽組，也是全軍首支列裝新型反坦克導(dǎo)彈的部隊。該團成立于抗日戰(zhàn)爭末期，是一支誕生于撫順煤礦工人武裝起義的光榮團隊，前身為東北民主聯(lián)軍第1師師屬山炮連。在解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、和平建設(shè)時期屢建奇功。歷經(jīng)騾馬化、摩托化、機械化、信息化四次轉(zhuǎn)型，現(xiàn)已發(fā)展為一支裝備精良的信息化炮兵團。

那么，在閱兵訓(xùn)練中反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車的標(biāo)準(zhǔn)究竟要多高？方隊領(lǐng)隊趙彬告訴我們，在反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車行駛狀態(tài)下，前后兩車距離為10米，偏差不得超過0.5米。左右間距為2.64米的車輛并行，要在同一排面標(biāo)齊，偏差不得超過0.1米。車輛要與道路上的標(biāo)志線對齊，騎線誤差不能超過0.05米。車輛以10千米/小時的速度通過受閱區(qū)域時，用時36秒，誤差不能超過0.15秒。

我們知道車輛行駛，要受路面平整程度、駕駛員操作習(xí)慣等因素影響很大，16輛反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車如何實現(xiàn)步調(diào)一致？徒步方隊可以用線標(biāo)齊，用尺子測量間距，反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車這么大，行駛中怎么標(biāo)齊？又將如何測量呢？

與趙領(lǐng)隊一齊跳入發(fā)射車內(nèi)得知，原來在每輛反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車上都安裝了一套“數(shù)字標(biāo)尺”——激光測距儀、邁速表和高清攝像頭。它們可以實時記錄車輛的位置信息和行駛速度，幫助駕駛員掌握車輛的狀態(tài)。在駕駛座前方看到，一個精巧的顯示屏上，車輛行駛速度、發(fā)動機轉(zhuǎn)速、與周圍車輛的距離、騎線偏移量等數(shù)據(jù)一目了然。

雷鳴是2011年入伍的老兵，有著豐富的反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛經(jīng)驗。這次閱兵訓(xùn)練，他最初對安裝“數(shù)字標(biāo)尺”有抵觸情緒，認(rèn)為開了這么多年的反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車，憑感覺都能完成好任務(wù)，面前裝個顯示屏，反而會干擾操作。經(jīng)過多次訓(xùn)練摸索以后，慢慢認(rèn)識到“屏幕雖小，功能卻不小。”車輛駕駛時掛2擋，調(diào)整油門，使顯示屏上的發(fā)動機轉(zhuǎn)速達(dá)到每分鐘××××轉(zhuǎn)，車輛速度就可以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)要求。他把這個竅門告訴大家，方隊的訓(xùn)練水平提高了。車輛駕駛有了直觀的依據(jù)，不用跟著“感覺”走。否則，經(jīng)驗再豐富也是白搭。

以往訓(xùn)練時，由于發(fā)動機聲音很大，教練員需要站在車輛旁邊大聲指出車輛的位置偏差。一場訓(xùn)練下來，教練員嗓子都冒煙了，駕駛員還常常不清楚自己駕駛存在的問題。使用高清攝像頭和激光測距儀，駕駛員在顯示屏上就能實時觀察到自己車輛與相鄰車輛的位置偏差，并及時糾正。

通過使用“數(shù)字標(biāo)尺”，經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，駕駛員的訓(xùn)練水平已經(jīng)高于標(biāo)準(zhǔn)要求：通過100米受閱區(qū)域，用時可以控制在35.98秒到36.02秒的范圍；借助激光測距儀，不少駕駛員可以將前后車輛距離的誤差范圍控制在0.1米以內(nèi)；通過高清攝像頭的幫助，并列行駛車輛的標(biāo)齊偏差不會超過0.03米。

值得注意的是，單兵駕駛技能提升都這樣不容易，整個方隊車輛之間的配合就難上加難了。在綜合演練中，經(jīng)常出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)車駕駛員的成績遙遙領(lǐng)先，方隊的整體成績卻不理想的情況。雖然多次要求駕駛員控制速度，保持好距離，注意相互之間的配合，可方隊成績?nèi)匀粵]有明顯提升。于是，隊長搜集了每臺車“數(shù)字標(biāo)尺”測得的數(shù)據(jù)，并運用數(shù)據(jù)統(tǒng)計方法進(jìn)行整理研究。從中發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：標(biāo)準(zhǔn)車的成績是最高的，誤差也是最小的。其它車輛在方隊中的位置，距離標(biāo)準(zhǔn)車越遠(yuǎn)，駕駛操作的誤差就越大，得分也就越低。

原來走不齊的原因是這樣造成的，標(biāo)準(zhǔn)車駕駛員發(fā)現(xiàn)車輛的位置與標(biāo)準(zhǔn)要求存在細(xì)微差異時，便立即進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。但在整個方隊中，車輛都以標(biāo)準(zhǔn)車為基準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)車調(diào)整后，其它駕駛員不得不進(jìn)行調(diào)整，很難及時調(diào)整到位，這導(dǎo)致整個方隊一直處于調(diào)整中，整體成績因此偏低。

于是，隊長對標(biāo)準(zhǔn)車駕駛員提出了新要求。標(biāo)準(zhǔn)車一定要穩(wěn)，在行駛狀態(tài)下與標(biāo)準(zhǔn)要求在允許的誤差范圍內(nèi)不得進(jìn)行調(diào)整，以確保方隊整體車輛行駛的穩(wěn)定。在隨后的綜合演練考核中，標(biāo)準(zhǔn)車的成績雖略有下降，但方隊的整體成績卻實現(xiàn)了較大提升。

就這樣，反坦克導(dǎo)彈方隊“博士營長”龔亞信每次訓(xùn)練考核結(jié)束都搜集考核中的各類數(shù)據(jù)，制作圖表，應(yīng)用統(tǒng)計方法對數(shù)據(jù)進(jìn)行對比分析，挖掘出數(shù)字背后隱藏的真相。研制出圖表法、數(shù)據(jù)分析法，讓訓(xùn)練問題無處遁形。雖是裝甲駕駛的“門外漢”，但龔亞信卻受到所有駕駛員的尊重，一些以往憑借經(jīng)驗訓(xùn)練的老駕駛員更是對其心服口服：“數(shù)據(jù)一分析，自己存在的問題一查一個準(zhǔn)，不服不行！”

危險時刻，他用右手堵住發(fā)動機油管

第一次閱兵合練結(jié)束，正準(zhǔn)備進(jìn)行第二次合練時，駕駛員馬鳴突然聞到一股淡淡柴油味兒。多年的駕駛經(jīng)驗告訴他，發(fā)動機一定出故障了。停穩(wěn)車，他立即呼叫技術(shù)保障中隊：“車輛發(fā)動機異常！”作為一名多年的底盤修理師，四級軍士長劉登波聽到呼喚后，立即趕到馬鳴駕駛的車上。

來到故障車輛，打開動力艙觀察口，一股刺鼻的柴油味道鋪面而來?！败囕v出發(fā)前進(jìn)行過動態(tài)檢查，不會是油管破裂?！眲⒌遣ㄒ贿吥弥蛛婍樦l(fā)動機上面的油路查找漏油位置的同時，一邊結(jié)合日常檢查，確定可疑位置。

“就再這里！”借助手電微弱的光亮，劉登波在油路盡頭很快便鎖定故障位置——柴油精濾！來不得半點遲疑，他迅速側(cè)躺在發(fā)動機底端下面的空隙中，只見發(fā)動機柴油精濾已經(jīng)損壞，柴油正一股股流下，并隨著發(fā)動機的震動，不時濺落到發(fā)動機上，瞬間便化為氣體。

原來，由于導(dǎo)彈發(fā)射車轉(zhuǎn)速的變化，發(fā)動機的振動頻率不時變化，導(dǎo)致油管的接頭與柴油精濾不時發(fā)生碰撞，在長時間的碰撞下，精濾損壞，這樣的情況在日常的維護(hù)中發(fā)生的概率只有幾百分之一。

是換還是不換？劉登波的大腦在飛速運轉(zhuǎn)，而耳邊的麥克風(fēng)中，方隊長的詢問不時傳來。換，需要將發(fā)動機頂蓋打開，5分鐘內(nèi)根本完成不了，而此時前車已經(jīng)發(fā)動，根本來不及了。不換？如果柴油繼續(xù)泄露，發(fā)動機將會因柴油不夠而熄火。而最讓劉登波擔(dān)心卻是發(fā)動機的安全問題。發(fā)動機在高速運轉(zhuǎn)中，機殼表面的溫度非常高，濺落的柴油大部分被氣化，會順著高壓油泵流到發(fā)動機排氣支管下方，到達(dá)排氣扇口，而旁邊就是排氣支管。在發(fā)動機工作中，排氣支管的溫度高達(dá)上千度。當(dāng)排氣扇口柴油氣體積聚較多時，在排氣支管的高溫作用下，極有可能造成發(fā)動機起火！

“還有多少柴油？”劉登波迅速向駕駛員詢問道。“還有400個！”“好，發(fā)動車輛，繼續(xù)行駛！”隨著發(fā)動機一聲怒吼，車輛在方隊出發(fā)的最后一刻，迅速納入編隊，駛過指定區(qū)域。

而此時的劉登波，身體側(cè)躺在發(fā)動機下方，右手緊貼著柴油精濾，隨著發(fā)動機的震動抖動，濺落的柴油順著右手流到他的衣服上。當(dāng)時，動力艙的溫度高達(dá)40℃，發(fā)動機在運轉(zhuǎn)中油溫高達(dá)60℃。從出發(fā)到到達(dá)指定區(qū)域的10分鐘里，劉登波一直用自己的右手堵在柴油機精濾上。到達(dá)指定區(qū)域后，他的迷彩已經(jīng)被柴油和汗水浸透，而右手已是紅腫，早已沒有了知覺。

“當(dāng)時怎么想起用自己的右手堵住柴油精濾？”面對記者的疑問，劉登波微笑著講道：“當(dāng)時想不了那么多了，想的就是確保柴油滿足發(fā)動機工作需要，而濺落的柴油寧可流到我身上，也不要濺落發(fā)動機上面！”