毛亞楠

二十世紀(jì)八十年代，在伯克利加州大學(xué)任職的歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯收到一位研究生送給她看的一本書，這本書是學(xué)生從法律圖書館借來，名字叫《難忘的判決》，作者是讓·德克拉斯。該書講述的是16世紀(jì)40年代，發(fā)生在法國南方鄉(xiāng)村一個(gè)冒充別人丈夫的案子：一個(gè)名叫馬丁·蓋爾的農(nóng)民突然離家出走，從此杳無音信。直到八年后，他回家了—或者說人人都以為他回來了，那時(shí)老父親已去世，但他總算能與妻子重聚，并拿回了叔叔皮埃爾掌管下的父親留給自己的遺產(chǎn)。然而，三四年美滿的婚姻生活之后，他被叔叔皮埃爾送上審判席，皮埃爾認(rèn)定這個(gè)新馬丁是個(gè)冒牌貨。案子幾經(jīng)周折，上訴到圖盧茲高等法庭，新馬丁的表現(xiàn)毫無破綻，可就在法庭準(zhǔn)備將他開釋時(shí)，一個(gè)木腿人闖入，真正的馬丁·蓋爾出現(xiàn)，騙子終于露餡，最終被送上火刑架。

戴維斯讀罷此書的第一反應(yīng)是，“應(yīng)該拍成一部片子”。機(jī)緣巧合的是，電影劇本作家讓·克勞德·卡里埃與導(dǎo)演達(dá)尼埃爾·維涅正在策劃一部同一題材的片子，1980年，戴維斯加入了他們的行列，成為了電影《馬丁·蓋爾歸來》的歷史顧問。

作為這部電影的歷史顧問，雖然手頭掌握了“真假馬丁·蓋爾”案件詳實(shí)的法庭記錄，更有兩部當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)詳盡描寫這件事情，其中一個(gè)作者，甚至還是審理案件的法官，但是如何將書中主人公與他們生活的周遭社會(huì)之間建立關(guān)聯(lián)？這是作為歷史顧問的戴維斯在處理歷史社區(qū)時(shí)必須首先面對(duì)的問題。

16世紀(jì)的法國農(nóng)民，百分之九十以上不會(huì)寫字，而且那是一個(gè)沒有錄音機(jī)、照相技術(shù)、指紋鑒別的時(shí)代——面對(duì)歷史學(xué)家經(jīng)常遇到的這種資料本身的沉默所帶來的麻煩，演員德帕迪約塑造的“假馬丁·蓋爾”形象讓戴維斯大受啟發(fā)?！八悦俺涞纳矸莼氐絼e人家鄉(xiāng)，顯得既膽大妄為又暗中心虛。尤為驚人的是，這個(gè)角色不僅符合故事的邏輯，更具有中世紀(jì)農(nóng)民的質(zhì)感”。德帕迪約的表演技術(shù)向歷史學(xué)者的戴維斯打開了一扇通向“歷史實(shí)驗(yàn)室”的窗子—“也許可以主要將電影視作一場在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，一場思想試驗(yàn)，而不是在講述真相”。

電影于1982年開始公映，獲得了不錯(cuò)的反響。而戴維斯意識(shí)到電影制作本身的局限，“覺得存在對(duì)這一故事進(jìn)行重新解讀的可能”，就用自己的講述方式完成了《馬丁·蓋爾歸來》一書，1982年出版了法文版，次年出版英文版。

《馬丁·蓋爾歸來》出版后，頗得史學(xué)界好評(píng)，有論者評(píng)價(jià)此書“富有想象力，且是一部有理有據(jù)、討論機(jī)智的歷史著作”，后現(xiàn)代史學(xué)倡導(dǎo)者之一安克斯密特則將之稱為“后現(xiàn)代歷史編纂學(xué)”的代表作之一。但此書也引起了一些爭論，有人幾乎全面挑戰(zhàn)了戴維斯的詮釋，認(rèn)為戴維斯對(duì)書中馬丁妻子貝特朗的刻畫完全出自她一己“杜撰”，根本無法在她使用的資料中得到印證。

而當(dāng)史料對(duì)人物的動(dòng)機(jī)和行為保持沉默，史學(xué)家根據(jù)具體的時(shí)空背景和史料中的蛛絲馬跡，推斷其可能性，戴維斯認(rèn)為，“這種情形實(shí)屬難免”。如書中，戴維斯對(duì)貝特朗的心理刻畫及對(duì)她行為的詮釋常常出現(xiàn)“也許”、“興許是”的字眼，“這與史學(xué)求真的原則并無沖突”，戴維斯說。

馬丁·蓋爾的出走，不但展現(xiàn)了馬丁不一樣的生活追求，以及法國農(nóng)民的精神世界的差異和豐富，也對(duì)法國農(nóng)民的家庭關(guān)系、父子關(guān)系等進(jìn)行了非常深入的闡釋。馬丁·蓋爾本身是一個(gè)叛逆的兒子，他和固執(zhí)的父親以及整個(gè)家族的關(guān)系都是脆弱的，除了與其他年輕人擊劍比賽和變把戲外，他對(duì)所生活的這個(gè)地方幾乎提不起任何興趣。反而他對(duì)財(cái)產(chǎn)、婚姻、土地的之外的生活夢(mèng)寐以求。一次，馬丁從父親那“偷”了一點(diǎn)糧食，根據(jù)家規(guī)，偷竊行為不可饒恕，馬丁于是選擇離開，從此杳無音信。在路上，馬丁·蓋爾見到了大世面，他給意大利貴族做仆從，又參軍打仗，最后弄斷了一條腿。

而在老家，馬丁妻子貝特朗的遭遇，則展現(xiàn)了法國農(nóng)村婦女的社會(huì)地位，以及她們?cè)谡麄€(gè)家庭、社會(huì)中所要扮演的角色。被丈夫拋棄后，她既不是妻子，也不是寡婦（除非她握有丈夫死亡的證據(jù)），法律也沒有提供給她更便捷的解決方法，她于是寄希望于兒子能在某天繼承財(cái)產(chǎn)，而“假馬丁”的出現(xiàn)，給她帶來了自身境遇的一次拯救。通過開誠布公或者心照不宣的協(xié)議，貝特朗幫“假馬丁”成為她的丈夫，而且在與“假馬丁”共處的時(shí)候，貝特朗發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)可以平和、友善且?guī)е星橐黄鹕畹哪腥?。然而“假馬丁”與叔叔皮埃爾的爭執(zhí)打破了生活的平靜，皮埃爾質(zhì)疑“假馬丁”的真實(shí)性，并將其告上法庭。通過對(duì)“假馬丁”的審判，戴維斯將當(dāng)時(shí)社會(huì)法律的原則、審判程序等加以細(xì)致全面地呈現(xiàn)，更好地詮釋了當(dāng)時(shí)人的法律生活。真假難辨之際，法官德克拉斯本著羅馬法“寧可放過有罪者，不可誤罰無辜人”的原則，放過了“假馬丁”，畢竟在法官看來，貝朗特需要丈夫，而孩子們需要父親。 可就在宣判的最后一刻，瘸腿馬丁出現(xiàn)了，審判結(jié)果自然逆轉(zhuǎn)，“假馬丁”被處死，倫理情感最終屈從于法律理性。