沈嘉祿
著名電視主持人王剛也是一個頗有成就的收藏家,他對陳大鵬的新著高度肯定。
收藏家大都“邋里邋遢”
今日中國,滿大街都是收藏家。若要判斷大街上迎面走來的這個人是不是收藏家,有個小竅門。如果他衣著隨意,甚至有點(diǎn)上海人所說的“邋里邋遢”,走路時眼睛也不盯著行人看,有光鮮的美女擦肩而過也旁若無人,他只關(guān)心目光所及之處有沒有老東西——別說正兒八經(jīng)的古玩店,就是一般的尋常之物,比如——老房子、老門環(huán)、老消防龍頭、老信箱、老花盆等等,若突然出現(xiàn)在他眼前,也會停下來打量一番。呵呵,這位爺八成就是收藏家。
軍旅作家陳大鵬就是這樣的人。他雖然不是一個“邋里邋遢”的人,還保持著軍人特有的氣質(zhì),但一年四季的衣服,都是從網(wǎng)上淘來的“坑子貨”,每件售價不超過500元。他也有大卡的名牌,但都是朋友“可憐”他而饋贈的,平時舍不得穿,只在正式場合裝點(diǎn)一下,回家馬上脫下掛起來。有一次太太給他買了一件茄克,合身,大方,他很喜歡。問價,太太報價380元。他心安理得,不料過幾天在口袋里摸出一張?zhí)宿D(zhuǎn)移的發(fā)票,上面明明白白寫著580元,他心疼得差點(diǎn)淚奔。同一天,有藏友在網(wǎng)上曬出一把清代乾隆年間的粉彩瓷壺,最后一分鐘他果斷出手,以5800元購得,頑童般的笑容又回到他的臉上,并直呼“撿了大漏”,剛被他數(shù)落了一頓的太太則哭笑不得。
陳大鵬是軍人出身,軍旅生涯超過三十年。上世紀(jì)60年代初中畢業(yè)后分配到上海汽車修理十二廠當(dāng)鈑金工,三年滿師,報名參軍,先是當(dāng)炮兵,很快進(jìn)了報道組進(jìn)了電影隊當(dāng)廣播員、放映員。1974年,他經(jīng)部隊推薦進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系,成了“工農(nóng)兵大學(xué)生”中的一員。后來他因為“工農(nóng)兵大學(xué)生”這頂帽子而被朋友嘲笑過,但最終還是以實力證明了自己。再說在復(fù)旦他畢竟也受到一班大師的親炙啊,蔣孔陽教的美學(xué)課,給他留下深刻印象,甚至決定了他日后從事文藝評論的主攻方向。畢業(yè)后,陳大鵬跟隨獨(dú)立一師調(diào)防溫州,一年后到東海艦隊任新聞干事。1983年到《人民海軍報》當(dāng)記者、編輯。1984年到《解放軍報》當(dāng)編輯。從此以后,他的精力和才華得到盡情釋放,寫起文藝評論如魚得水,出手又快,如急旋風(fēng)一般。說起北上成為軍報記者的經(jīng)歷,陳大鵬頗為得意,那時他寫了一篇很有深度的文藝評論,就投給北京的《解放軍報》,軍報文化部資深編輯麥辛看了拍案叫絕,馬上編發(fā)的同時又回信對陳大鵬鼓勵一番,同時問他是否愿意到《解放軍報》來?陳大鵬當(dāng)然求之不得,跟領(lǐng)導(dǎo)泡了幾天蘑菇,總算獲準(zhǔn)放行。在《解放軍報》文化部實習(xí)了一年,軍報有意留住這個人才,但部隊里調(diào)動有“軍規(guī)”,同一軍種交流還比較容易,跨軍種調(diào)動就難于上青天了。于是他采取迂回戰(zhàn)術(shù),先去海軍總部的《人民海軍報》干了一年,算是進(jìn)入“駐京部隊機(jī)關(guān)”,然后再在這個層面調(diào)動,終于如愿跨入《解放軍報》門檻。
在《解放軍報》,陳大鵬的視野開闊了許多,寫了許多文藝評論,產(chǎn)生了很大影響。比如當(dāng)時軍報的文藝副刊較多地注重在文學(xué)上,而陳大鵬認(rèn)為軍報文化部的視點(diǎn)應(yīng)該更開闊,比如軍事舞臺藝術(shù)、造型藝術(shù)等領(lǐng)域,并經(jīng)常親臨第一線采訪,以長篇通訊、報告文學(xué)和文藝評論等形式推出了一大批部隊藝術(shù)家,這些藝術(shù)家后來成了新時期中國藝壇的精英、骨干,為老百姓所喜聞樂見。
1. 清光緒素三彩塑鴨形壺。2. 清康熙醬釉開窗青花人物加紅彩大壺。3. 清康熙青花鳳穿花軍持。4. 清康熙粉彩西洋人物紋倒流壺。
在這時間陳大鵬也沒放棄文學(xué)創(chuàng)作,寫出了《橫馬朱仙鎮(zhèn)》、《人生舞臺》《青花》、《中國星》、《陶勇將軍傳》等報告文學(xué)、小說、電影電視劇本、文藝批評作品,在部隊作家群中也成了一名驍將。
“縮小包圍圈”是卓有成效的戰(zhàn)術(shù)
在首都,陳大鵬除了撰寫文藝評論,另一個讓他癡迷的事情就是淘古玩市場。90年代起,北京形成了潘家園、報國寺等好幾個古玩市場,每當(dāng)周末天蒙蒙亮,陳大鵬就換上便裝,懷揣幾個冷饅頭,再帶上手電筒去淘古玩。小有收獲,就樂不可支。
要說陳大鵬愛上收藏這檔事,倒也不能說頭腦發(fā)熱,誤打誤撞。早在上海老家讀中學(xué)那會,他就受家庭氛圍的影響,愛上畫畫,即便在時局相當(dāng)混亂的那些年里,他還偷偷摸摸去拜訪劉海粟、華三川、賀友直、顏梅華、高適等大師,學(xué)畫國畫、連環(huán)畫,還學(xué)過篆刻。有一天,他家弄堂里來了一個挑舊貨擔(dān)的商販,前后兩筐都是沉甸甸的石頭,別人看也不看,這玩意兒又不能填飽肚皮,但陳大鵬聞訊趕去一看來勁了,好家伙!有老印章,也有新印石,至少兩三百方。他當(dāng)時已在汽修廠工作,兜里有點(diǎn)錢,就一跺腳出了52元(相當(dāng)于他一個月的工資),將這副擔(dān)子的石頭包圓了,一時間,弄堂里的阿姨們都笑他是個大傻瓜。后來,這擔(dān)印章和印石大都被他送人了,要是放在今天,差不多可以換兩三套房子。在部隊時他曾奉命接待過著名篆刻家韓天衡。因和韓天衡同出一個海軍部隊,而且同在溫州呼吸咸濕的海風(fēng),所以在短短幾天里能近距離談藝說畫,很是投緣!韓天衡不僅是個篆刻家,也精于書畫。韓天衡有一句話對陳大鵬當(dāng)時印象深刻:“我可以一天不拿毛筆,但不可一天不讀帖?!表n天衡每次外出都要帶一本帖,即使坐在空氣混濁的火車車廂里,也是取出字帖,一手拿帖,另一手在膝蓋上劃拉,韓天衡說這是“讀帖”。從此以后,陳大鵬也養(yǎng)成了“讀帖”的習(xí)慣,走到哪里都要用手指“讀”帖。日積月累,陳大鵬對歷代碑帖了如指掌。
收藏的“水”很深,一不小心掉進(jìn)去,輕者勞民傷財,重者傾家蕩產(chǎn)。陳大鵬在他的收藏路上得益于三個老師。
第一個老師叫汪玉清,因其胖,北京古玩界的同好都叫他“胖子”。胖子雖然比他小二十歲,但在江湖上已經(jīng)混了經(jīng)年,眼光極好,陳大鵬拜他為師,學(xué)到了不少書本上沒有的知識。陳大鵬在潘家園淘到的第一件陶瓷“清雍正青花漁翁得利圖案小罐”,就是“胖子”掌的眼。而在他的收藏中頗為耀眼的幾件藏品,如清康熙烏金釉開光花卉壺、清康熙青花鳳穿牡丹紋軍持、清康熙青花嬰戲圖四系壺、清雍正青花梅花紋執(zhí)壺、清乾隆塑雕藍(lán)釉猴型壺、清乾隆粉彩三娘教子圖案壺、清光緒廣彩戲曲人物圖案壺等都是胖子掌眼讓他買下,或友情轉(zhuǎn)讓給他的。胖子的善舉讓陳大鵬確立了信心和基礎(chǔ)收藏,陳大鵬從此視這位可愛的小弟弟為終身老師。
第二個老師是李宗揚(yáng)。1989年,陳大鵬報名參加中國歷史博物館鑒定學(xué)習(xí)班,授課老師中有文物界赫赫有名的李宗揚(yáng)先生。李先生自小師從耿寶昌大師,他鑒定陶瓷有一個絕活:聽聲音。只要對著電話聽筒將瓷器輕輕一叩,電話那頭的他就能辨別真?zhèn)?,這一招比書畫鑒定中的“拉開半尺看真?zhèn)巍边€兇!陳大鵬不僅在他授課時聽得認(rèn)真,筆記記得仔細(xì),下了課還經(jīng)常上門叩問求教,李先生對他沒有任何設(shè)防,經(jīng)常耐心地把自己的經(jīng)驗傳給他。
第三個老師是耿寶昌。耿先生是故宮博物院國寶級專家、中國古陶瓷鑒定大師。耿先生早年以一部《明清瓷器鑒寶》奠定了他在文物界的權(quán)威地位,在這部被收藏愛好者奉為圭臬的著作中,耿寶昌先生對明清瓷器的源流、器型、材料、工藝、顏色進(jìn)行了系統(tǒng)性的分析與解讀,成為陶瓷界的教科書。如今耿先生雖年過八十,但對歷代陶瓷的造型、工藝、裝飾、胎質(zhì)等依然了如指掌,陳大鵬每次得到耿先生面授,都如醍醐灌頂,獲益匪淺。
天底下的寶貝太多了,憑自己有限的財力是無法窮盡的,如何讓自己的收藏具有特色?陳大鵬經(jīng)過老師的指點(diǎn),決定專攻一門——中國歷代陶瓷壺具的研究和收藏,就像打仗要縮小包圍圈一樣。為什么要選擇陶瓷壺具?理由有三:首先,壺具與中國茶文化、酒文化有關(guān),見證了古代中國人詩意盎然的生活方式與雅致情調(diào)。其次,壺具幾乎涵蓋了陶瓷的所有裝飾手段,而且貫串整部中國陶瓷史,在民間使用廣泛,留傳較多,是研究瓷器的極佳載體。其三,陶瓷壺具作為商品和文化,曾經(jīng)深刻地影響歐洲人的生活與審美。從此以后,他就盯著壺具玩開了。
第一件壺具是從西北蘭州淘到的新石器時期的馬家窯彩陶壺,器型圓潤,質(zhì)樸大氣。面對先民燒制的、距今四千余年的陶壺,陳大鵬對自己說:就從這里起步吧!
耶穌為何長著一張“中國臉”
當(dāng)然,隨著民間收藏的持續(xù)升溫,收藏愛好者隊伍迅速膨脹,成千上萬人跟陳大鵬爭搶寶貝,陳大鵬起得再早,跑到市場一看,還是晚了一步,好東西剛剛被人抱走。還有藏友知道他專盯壺具收,就暗中跟他玩起了奪寶游戲。以往他跟攤主講價,講不攏后起身就走,攤主一般會叫住他,最后以雙方認(rèn)可的價格成交。現(xiàn)在呢,他前腳走,后面暗中跟著他的人即以高于他的出價買下,所以他后來也不敢壓價了,看到中意的貨就趕快買下。
除了在北京幾大市場上淘寶,陳大鵬還擴(kuò)大搜索范圍,南下上海、蘇州、廣州,西至西安、西寧、成都等城市,他還在景德鎮(zhèn)安設(shè)了“眼線”,發(fā)現(xiàn)市場上有精彩的壺具露面,一個電話過來,他就馬上從北京飛過去。上世紀(jì)90年代初,他依靠眼線密報,在景德鎮(zhèn)以1.2萬元的高價收藏了一把元青花小壺。后來陳大鵬“野心”越來越大,干脆一路西行,直撲歐洲!每年英國、法國、德國、比利時有拍賣會拍中國古董瓷器,他會趕過去舉牌,每次都有斬獲。在國外旅游的時候,別人去商場購買香水、巧克力和名牌服裝、包袋,他卻獨(dú)自溜到偏靜的老街上尋找古玩店,還以誠相待地與古董商交朋友。在他的收藏的壺具中,不少就是從國外收藏家手里轉(zhuǎn)讓來的,有些往往還是某貴族家族深鎖古堡內(nèi),默默傳承數(shù)百年的傳家寶物。
隨著收藏與研究的深入,陳大鵬愈發(fā)覺得耿寶昌先生對他的引導(dǎo)是正確的。瓷器壺具雖然是一個偏門,但其中蘊(yùn)藏的文化信息極為豐富。以外銷壺為例,就見證了中西方文化互相影響的歷史。它們早在唐宋開始就通過陸上、海上兩條絲綢之路實現(xiàn)了向西輻射至阿拉伯與歐洲、非洲,向東延伸到日本、朝鮮及東南亞諸國的商品與文化輸出,并深刻影響了這些國家民眾的生活方式。到了明清兩朝,隨著資本主義的萌芽,物質(zhì)文明的發(fā)達(dá),促進(jìn)了文化的進(jìn)一步交流,在陶瓷壺具的設(shè)計和燒造上,匠人們也能夠與世界接軌,將西方的思想與趣味道融入其中,在造型上就呈現(xiàn)了多元化的時代特征,所以明清兩朝壺具的器型就特別多。
清雍正粉彩描金龍首流壺。
但是這種交流并不十分順暢。陳大鵬發(fā)現(xiàn),在清代乾隆年間的外銷壺中,景德鎮(zhèn)的工匠根據(jù)外方要求畫上記錄歐洲民眾生活場景的圖案,但中國工匠從來沒有見過外國人,只能根據(jù)自己的猜測來創(chuàng)作,畫出來的洋大人都不中不西,俗稱“鬼臉”。甚至連外國人定燒的宗教題材的瓷盤,上面有耶穌和天使的形象,中國工匠即便懷著虔誠的心情來畫,結(jié)果也只能在洋裝上面安放一顆中國人的腦袋。而同時代歐洲人仿制的中國瓷器,也會對應(yīng)地畫上中國人的形象,外國工匠沒有見過真正的中國人,那么這些形象也被畫成了深目隆鼻的洋人模樣?!霸诮裉煲曰ヂ?lián)網(wǎng)為架構(gòu)的信息時代,年輕人很難想象當(dāng)時歐亞之間的那種隔閡與疑慮?!标惔簌i對記者說。
“中國壺王”要建博物館
隨著網(wǎng)上古玩交易市場的開辟,陳大鵬也不失時機(jī)地上網(wǎng)淘寶。歐洲老字號拍賣行也常常會舉行網(wǎng)上拍賣,但由于時差的原因,中國藏家只得在半夜參與。為此,陳大鵬常常要緊盯電腦屏幕,沖一杯咖啡熬至后半夜,不論競爭多么激烈,他都能穩(wěn)坐釣魚臺,瞅準(zhǔn)時機(jī)在最后一分鐘果斷出牌,妥妥地將寶貝收入囊中。一把由英國藏家出讓的清代粉彩雕瓷荷蓮壺就是這樣被他斬獲的。
不過常常讓陳大鵬胸悶的是,歐洲賣方按規(guī)矩將拍品層層包裝妥當(dāng),千里迢迢寄到中國,在進(jìn)關(guān)時卻得不到仔細(xì)處置。陳大鵬興沖沖地領(lǐng)回郵包,回家打開一看,天啊,不是斷了把柄,就是掉了壺蓋,好端端的東西就這樣給弄?dú)埩?。回頭向海關(guān)方面查詢,人家卻給他看一張冷冰冰的面孔?!拔覍嵲诓幻靼?,從海外買回中國古董,照理說也算為中國文化增添一份積累,為什么海關(guān)工作人員在抽檢時卻如此毛手毛腳……我真不知道他們是什么心態(tài)!”陳大鵬對記者拱拱手說,“希望貴刊在刊登這篇報道時,務(wù)必代我和其他藏友弱弱地問一聲海關(guān):將自己流浪海外多年的孩子領(lǐng)回家,難道錯了嗎?”
現(xiàn)在,陳大鵬只得請歐洲拍賣行將自己拍得的寶貝寄往香港他兒子處,在香港入關(guān),每次都毫發(fā)無損,從來沒有發(fā)生過類似的事情?!斑@難道不值得深思嗎?”陳大鵬說。
經(jīng)過三十年的苦苦尋覓,陳大鵬收藏了一千多把陶瓷壺具,從新石器時代到民國年間,時間跨度達(dá)數(shù)千年之長。僅明清時期的壺具就有200余把,不少是國家博物館都難得一見的珍品、孤品。其中最巨者是他從比利時購買的一把清代外銷瓷質(zhì)茶壺,高達(dá)60多厘米。最微者是從荷蘭阿姆斯特丹買來的一把袖珍壺,系明末清初燒造,壺身被塑造成大象形狀,飽滿的壺身靠四條腿穩(wěn)穩(wěn)坐實,彎曲的大象鼻子被塑成了壺嘴,象體上的青花發(fā)色濃艷沉著,吉祥圖案描繪得相當(dāng)細(xì)膩,中國民族特色十分鮮明。此壺雖然小巧,但功能齊全,高不過寸,“立”在大拇指上倒也挺拔峻秀。這些壺具,充分證明了數(shù)百年前中外貿(mào)易曾經(jīng)的繁榮。
去年12月,陳大鵬編著的《壺中乾坤——中國歷代陶瓷壺具》一書由中國文聯(lián)出版社出版,書中收錄了他收藏的260件有代表性的藏品,耿寶昌先生和同樣也酷愛收藏的著名表演藝術(shù)家王剛分別題寫了書名和題詞,書中還收錄了王剛送給陳大鵬的一把罕見的唐代魯山窯花斑壺和一把宋代磁州窯的執(zhí)壺。
有一次陳大鵬在網(wǎng)上看到藏友曬出的壺具質(zhì)量不高,就試著將自己收藏的幾把壺具貼上去,想不到幾分鐘后引起暴風(fēng)雨般的點(diǎn)贊,藏友們表示“眼睛亮瞎了”、“精彩至極”、“美不勝收”、“在私家收藏中還無有可與之比肩者,陳大鵬是當(dāng)之無愧的‘中國壺王’”。從此,“中國壺王”的美譽(yù)不脛而走,傳遍收藏界。
“我不敢稱王稱霸”,陳大鵬說,“今天這個世界上誰怕誰?藏龍臥虎者多了去,我算老幾?但是我明白一個道理,獨(dú)樂樂不如眾樂樂。我擁有一千多把壺具,不過是一個保管員。在歷史長河中,每個人都是匆匆過客,所以我在退休后想到的第一件事,就是回到故園上海,建一個壺具博物館。國務(wù)院不是剛剛頒布了《博物館條例》嗎?我認(rèn)為這對民間博物館的發(fā)展是利好消息。我就是要依法辦館,為廣大收藏愛好者提供一個鑒賞中國瓷器的窗口,分享我的快樂,領(lǐng)略中國文明的博大精深?!?/p>