包筠雅

作為為人類社會做出杰出貢獻的中國古代四大發(fā)明之一，中國印刷術(shù)由唐至清，遙遙領(lǐng)先世界。曾遠傳亞非各國的雕版印刷，更是開世界印刷術(shù)之先河。而一個名不見經(jīng)傳的古鎮(zhèn)四堡，就是現(xiàn)在唯一活著的古代雕版印刷的見證者。但很少有人知道，在那個福建省文化最落后的蠻荒之地，曾出現(xiàn)過興盛了兩個半世紀的四堡印刷業(yè)，并成為帝國晚年社會文化的最真實反映。

邊緣中的邊緣興起出版業(yè)

乍一看，四堡的確不像印刷業(yè)繁榮之地。我們會自然而然地把印刷業(yè)與人口密集、文化發(fā)達的中心城市，如北京、南京等聯(lián)系起來。大多數(shù)學(xué)者都認為，閩西乃“蠻荒之地，河流交錯，群山環(huán)繞”，是福建省文化最落后的地方，也是福建省四個片區(qū)中迄今最少為人研究的地方。然而，正是這片“貧瘠之地”，造就了中國最著名、最重要的印刷基地之一——繁榮了兩個半世紀的四堡。

在清代及更早，就在偏僻且貧窮的閩西中，由七十多個小村莊組成的四堡，集中于一個狹小的盆地，遠離府城及閩西主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即便對地處邊緣的閩西而言，四堡也遠離中心，作為一個獨特的社會經(jīng)濟和文化單元而存在。這就是四堡圖書出版銷售業(yè)興起的環(huán)境——“邊緣中的邊緣”。

?四堡的雕版印刷，和它所處的地域一樣，長期被中國出版業(yè)遺忘，但卻在帝國晚期真實地影響著中國的社會文化。?

在晚明和清代，馬屋和霧閣這兩個村莊是四堡的主要居民區(qū)和墟市所在。盡管一些更小的村莊，也略微參與四堡的印刷貿(mào)易，但這兩個毗鄰的大居民區(qū)，無疑是印刷業(yè)的中心。它們都是單姓村，馬屋姓馬，霧閣姓鄒。和整個閩西相比，鄒氏、馬氏商業(yè)的所在地也同樣蕭條。

但在這文化落后之地，怎么就興起了“最有文化”的印刷業(yè)呢？

鄒氏傳說認為，鄒學(xué)圣是四堡印刷業(yè)真正的創(chuàng)始人。他曾任杭州倉大使，萬歷八年（1580年）回到家鄉(xiāng)四堡，侍奉年邁的父親和體弱的母親，但遭其妻反對，她擔(dān)心四堡落后的文化會影響兒子的教育和前途。直到丈夫允諾，掌握雕版印刷術(shù)，并將刻版帶回四堡，為他們的兒子印刷課本。但直到鄒孟純（1619～1672年）這一代，文獻才對四堡印刷業(yè)的興起有明確記載。

馬屋印刷業(yè)的起源同樣模糊不清。馬氏認為，明代早期進士和官員馬馴，將雕版印刷引進故里，以發(fā)展當(dāng)?shù)亟逃_保本族在科舉考試中繼續(xù)取得好成績。如果這個說法屬實，四堡印刷業(yè)的起源就要上溯到15世紀晚期。雖有文獻表明馬氏家族在明末就有人經(jīng)商，但直到清代早期，才開始出現(xiàn)從事販書業(yè)或印刷業(yè)的證據(jù)。

如果拋開鄒學(xué)圣、馬馴的傳說，四堡出版業(yè)的最初，應(yīng)該是一些行商在廣東興寧和潮州涉足印刷販書業(yè)。16世紀六七十年代，這些行商大批回到四堡，其中原因除了盡孝道，可能還因為康熙朝早期困擾廣東的經(jīng)濟蕭條與貿(mào)易失衡。印刷販書行業(yè)的觀念、雕版印刷技術(shù)，也隨著這些行商的回歸，被引入四堡村。

盡管族譜在敘述早期出版商在文化和教育上的貢獻時，多有溢美之詞，但對這些早期書坊來說，最有利可圖的市場可能就是地方私塾，其產(chǎn)品主要就是蒙書和經(jīng)書。且不論這些書籍對地方文化有何貢獻，只要朝廷繼續(xù)開科取士，這些書籍就肯定能售出。在四堡這樣經(jīng)濟不穩(wěn)定的地方，專門刊印這些書籍，能避免殘酷的競爭，加上沒有外地商人競爭，他們從當(dāng)?shù)匦屡d宗族和新建書院對教科書日益增長的需求中，獲得豐厚利潤。

從一開始，四堡書商幾乎都遵守這樣一套圖書貿(mào)易模式——學(xué)習(xí)圖書貿(mào)易，積累資本，利用資本在四堡建立書坊，這一資本化的方法在出版業(yè)漫長的歷史中被持續(xù)使用。

從18世紀到19世紀早期，四堡建立了46家新書坊。作為建陽（明代最大出版中心之一）當(dāng)?shù)刈疃喈a(chǎn)的余氏家族，在明嘉靖朝到明末（1522～1644），現(xiàn)存坊刻本為371種。而四堡書坊分家時，茲堂有107種書的雕版，湘山堂有87種，文海樓書賬上的書目更驚人，有251種書（共8840冊）。同時，這些數(shù)字只代表家庭書坊在某特定歷史時期的產(chǎn)量（不是至少持續(xù)150年的好幾輩世業(yè)的總產(chǎn)量），而且，僅有少數(shù)書坊和書店的分家文書、賬本被保存至今。更何況，當(dāng)時的出版業(yè)正處于衰落時期，四堡實際的坊刻本數(shù)量顯然更多，這更突顯了這些數(shù)字的驚人之處，也說明，四堡出版業(yè)至少是個大規(guī)模的區(qū)域性生意。

四堡出版的家庭生意

四堡圖書貿(mào)易成功的關(guān)鍵，就在于投入科考教育。不論社會如何發(fā)展，只要還有科考，四堡的圖書貿(mào)易就有巨大市場。而要做科考的生意，書商們必須熟諳學(xué)者、文人的興趣和需求。所以他們走訪主要出版中心及學(xué)校，以“儒之風(fēng)”和文人交談，判斷哪些新書最有出版價值，還借此與作者洽談，請他們撰寫書稿或序文。由此，這些商人身上帶著很強的“儒風(fēng)”，有些出版商甚至能利用他們的學(xué)識，撰寫、編纂或刊行自己的書籍，或出版舊書的改編本和增訂本，其中一些本子還很受歡迎。

其次，家庭間、書坊間的合作，也是四堡出版業(yè)走向成功的重要因素。

四堡制定了一套規(guī)則，既可以降低風(fēng)險，也有其靈活性。鄒氏、馬氏根據(jù)規(guī)則共享信息和資源：交流書籍貿(mào)易信息;監(jiān)督已出版書籍“藏版所有”的非正式“版權(quán)”;出租或交換雕版;把過量生意轉(zhuǎn)給本家成員;在雇傭他族工人時進行合作等。這些措施使小規(guī)模的書坊更易生存，同時，在繁忙季節(jié)還能為規(guī)模更大、生意更興隆的書坊提供勞動力。四堡商店的互相依賴，也使他們更易于承擔(dān)損失。

再一個成功因素就是，四堡家庭出版業(yè)的運作極少采取公司模式，而是以宗族為基礎(chǔ)，以家庭為中心。所有利潤均用于改善整個家庭的社會經(jīng)濟水平，家庭成員沒有股份，但共同擁有經(jīng)營所得。只有分家才會使投入生意的資金分開，但這種分家會產(chǎn)生新的、獨立的家庭單位。每個家庭單位都分得原來大家庭財產(chǎn)的一部分，并重新作為一個共有的家庭生意而運營。

四堡書商沒有像自貢鹽商那樣，在族產(chǎn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)立商號，而是將族產(chǎn)建立在書坊繁榮的基礎(chǔ)上。四堡在宗族內(nèi)建立家庭企業(yè)的這種結(jié)構(gòu)，在中華帝國晚期既不具有唯一性，也不具有特殊性。

晉商和陜商也極度依賴合伙關(guān)系，但不同的是，晉商、陜商會通過代理或掮客，進行貨物運轉(zhuǎn)，而四堡書坊則基本依靠自家勞力開發(fā)市場，依賴兄弟、叔伯、子侄，可能還有姻親來經(jīng)營其分號及運輸書籍，獨立于復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)（中間人、掮客等）鏈之外。

這種策略使霧閣和馬屋能嚴密控制書坊，但也給宗族勞力資源帶來沉重負擔(dān)。由于生產(chǎn)、銷售業(yè)務(wù)的人都在家庭內(nèi)部，其業(yè)務(wù)擴張要求越來越多可靠的、具有商業(yè)才能的繼承人。而為了制止自私自利，輪換工作（書坊管理者、印刷工、售書商、書店經(jīng)理）必不可少，這必然降低了他們可達到的專業(yè)水準(zhǔn)。

在四堡書業(yè)依靠家庭的情況下，貿(mào)易范圍也不得不限制在家庭網(wǎng)絡(luò)存在的地區(qū)，即廣東、廣西、江西和湖南的客家移民點。從乾嘉時期到道光時期，由于人口激增，加上部分地區(qū)市場需求不斷擴大，這種經(jīng)營策略才行之有效。這個時期的四堡書商確實格外成功，在五個省份都擴展了售書市場。

四堡書商開發(fā)邊遠地區(qū)，作為擴大市場和建立新市場的基礎(chǔ)，而不是建立發(fā)達的商業(yè)機構(gòu)，開發(fā)人口密集的城市市場。這個策略雖說沒有限制市場與四堡的距離，但限制了所建市場的類型。這讓四堡書商很少在帝國傳統(tǒng)文化中心的主要城市售書。

另外還存在更嚴重的問題，這些問題逐漸損害，并最終摧毀了四堡書業(yè)：19世紀中葉的國內(nèi)外沖突，打斷了經(jīng)濟發(fā)展，四堡出版商難以采用的新式印刷技術(shù)興起，還有科舉制的廢除（這使很多四堡坊刻本迅速貶值）等。然而，鄒氏、馬氏商人還是選擇一以貫之的方式，而不是改變策略，這使四堡書業(yè)靈活性大打折扣，限制了它潛在的發(fā)展空間。

從族譜對家庭忠誠推崇備至，以及許多加強遠方書商和霧閣、馬屋書坊聯(lián)系的措施看，鄒氏、馬氏很清楚這個決定的風(fēng)險。那該如何理解他們的選擇呢？最可能的就是經(jīng)濟所迫。

在四堡書坊及書籍銷售中，對家庭成員的信任和售書途中對宗族成員的信賴，是一種降低成本的方法，因為這樣就不必雇傭工人、掮客，也不必花大筆旅費。到20世紀早期，微薄的利潤也不允許商人花錢雇傭。那時，書坊的運行只能依靠小額資金，依靠節(jié)儉和書販大范圍的流動來獲取利潤。即便在書業(yè)繁榮的18世紀和19世紀早期，四堡書商也盡可能降低成本。

簡言之，他們依靠家庭、宗族成員和客家移民的個人網(wǎng)絡(luò)來控制生產(chǎn)和銷售成本，這樣才能使他們在窮鄉(xiāng)僻壤的書籍貿(mào)易有利可圖。

?中國四堡雕版印刷展覽館記錄著曾經(jīng)的繁盛。

打造“儒商”形象

前文提到，四堡書商會以“儒之風(fēng)”和學(xué)者、文人交談，以熟悉他們的興趣和需求，這就涉及到四堡書商在商業(yè)活動中所秉持（或宣稱秉持）的思想觀念，或他們自己塑造的“儒商”形象。

儒商（即因經(jīng)濟所迫而“棄儒經(jīng)商”）一詞，在鄒氏、馬氏從事書業(yè)前，社會就已普遍使用。當(dāng)代著名歷史學(xué)家、漢學(xué)家余英時甚至將“棄儒經(jīng)商”看作16、17世紀“席卷中國”的一場“激烈的社會運動”。

鄒氏、馬氏族譜不斷強調(diào)四堡書商的動機和行為：選擇從事出版業(yè)或售書業(yè)，是經(jīng)濟拮據(jù)、深受儒家孝道影響的子女，在家庭責(zé)任感的驅(qū)使下，作出的迫不得已的決定，甚至把印刷術(shù)引進霧閣的傳奇故事，當(dāng)作孝順之舉：

馬屋第—個從事出版業(yè)的人馬維翰，由于父親健康狀況日益惡化，放棄科舉，從事書籍貿(mào)易，以維持一家生計，鄒學(xué)圣也是在雙親年邁時回鄉(xiāng)侍奉他們。后來的四堡出版商大都追隨了這個典型，他們放棄了一個風(fēng)格較低的儒家價值——為仕途讀書（潛在意義上屬于自利行徑），轉(zhuǎn)而接受一個更高尚、更純粹無私的價值——盡孝持家。

雖然，四堡商人既沒有著名的徽商家族那么“儒”，也沒有那么“商”，無論是科考功名還是商業(yè)財富，他們都無法與這些大家族相頡頏。但他們可以舉出一個無懈可擊的特質(zhì)，使他們有資格以儒商自詡——從事書業(yè)。

在族譜的修辭中，四堡書商在棄儒經(jīng)商時，只選擇從事出版業(yè)和售書業(yè)，體現(xiàn)了其儒家本質(zhì)，其動機是純正的。四堡書商坦率承認出版售書的逐利性質(zhì)，同時也強調(diào)出版業(yè)是一種層次較高的商業(yè)，這種商業(yè)致力于傳播學(xué)識，而不是追逐蠅頭小利。鄒氏族譜的序中談到家族出版業(yè)的主要目的，不是維持生計，而是豐富這片國土的文化生活。

據(jù)族譜的記載，出版業(yè)不僅能提升本屬不名譽行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者的道德地位，而且能提升其社會地位。

這種在書業(yè)與治學(xué)、崇高的社會地位間建立聯(lián)系的做法，被鄒氏和馬氏族譜的編撰者頻頻使用，將鄒氏、馬氏商人定位為受過良好教育的文化人——這類人不僅諳熟典籍，還精通精英文化的倫理價值觀，凸顯四堡商人風(fēng)格高尚，不汲汲于功利。

鄒氏、馬氏書商雖然依靠生意過活，卻不像社會上傳統(tǒng)的商人，他們對帝國晚期關(guān)于商人價值的辯論，采取的是比較保守的立場。沒有大肆鼓吹商業(yè)對社會的貢獻，而是辯稱其從事行業(yè)的性質(zhì)，使他們擺脫了傳統(tǒng)商人固有的貪婪自私的習(xí)性。族譜還強調(diào)書商對其子嗣教育的重視，創(chuàng)辦家塾是成功的書商首先要做的事。

鄒氏和馬氏族譜不斷突出書商和地方精英間的密切聯(lián)系，即他們因此獲得的精英特征。至少在整個18世紀和19世紀的大部分時間，整個四堡地區(qū)成功的書商，和其他行業(yè)成功商人一起，構(gòu)成了地方精英的核心。

有學(xué)者將四堡宗族共有地的高占有率，歸因于手工業(yè)和商業(yè)，特別是書籍印刷銷售業(yè)的發(fā)展。因為這些活動為購買族田提供了必要的資金，成功的出版商同時也是社會慈善家，常在宗族活動中扮演活躍的角色，他們修路筑橋，修建茶亭，設(shè)立義渡，賑災(zāi)濟貧。這些活動都是士紳身份的—般標(biāo)記，通過行善，或者更確切地說，通過將這些善行載入族譜。書商意在表達的還包括新式“中產(chǎn)階級”的“道德自制倫理”，這是一種信奉“為了自身和后代應(yīng)該注重行善積德、對人寬宏大量，并以此作為財富的源泉”的倫理觀，對店主和小商小販具有特殊的吸引力。

捐納功名是商人獲取士紳身份的另一種常用方式，四堡書商也熱衷于此。在18世紀晚期和19世紀，不妨說出版業(yè)在相當(dāng)大的程度上，為霧閣和馬屋監(jiān)生精英的形成提供了資金。這些人在族譜中被列為國學(xué)生或太學(xué)生—國子監(jiān)的學(xué)生，有些人還借此獲得了一官半職。

有資料顯示，成功的鄒氏、馬氏出版商大都被地方官看作地方領(lǐng)袖或縣級要人。其中幾個資本較雄厚的書商，被譽為“鄉(xiāng)飲賓”，以此認可他們在地方上的重要性。

因為清代坊刻出版業(yè)受到學(xué)術(shù)界長期忽視，在中國書籍界，四堡依然籍籍無名。保存至今的同時代文獻對四堡出版業(yè)幾乎不著一字，研究中國書籍的當(dāng)代學(xué)者幾乎完全忽視了它。但正是四堡書商坊刻書目的平凡，才反映了當(dāng)時的社會。四堡書商睿智地選擇絕對普及的“暢銷”書，而不是引人入勝的專業(yè)學(xué)術(shù)著作或文獻資料，他們留下的正是帝國晚年的“暢銷書排行”，是當(dāng)年社會文化的最真實反映。

[編輯 陳 曦]

E-mail：cx@chinacbr.com

四堡的繁榮

據(jù)說，鄒氏、馬氏的出版生意非常成功，在頭幾十年，他們甚至吸引其他省份——湖南、廣東、廣西、江西的書商來到偏僻的四堡，參加一年一度的書市。書坊也會派出書販，在華南大部分省份販賣四堡坊刻本，四堡的出版業(yè)為華南許多地區(qū)提供了教科書、日用類書、醫(yī)藥手冊和占卜指南。

如果說，“一擔(dān)書挑出去，換擔(dān)銀回來”這種說法并不是四堡印刷業(yè)真實發(fā)展的可靠記錄，我們還有四堡昔日繁榮更為具體的標(biāo)示物，即霧閣和馬屋留存至今的大宅院，既是書坊，也是家宅，彰顯出建造者家業(yè)的興旺。