黃佟佟

“金姐我三十歲之前靠腿，三十歲之后靠嘴。”金星帶著驕傲評(píng)點(diǎn)自己的運(yùn)勢(shì)，最重要的是“舞蹈”與“變性”這兩個(gè)話題已然在她身上慢慢隱退，她人生最新的話題顯然是更適合這個(gè)時(shí)代的“毒舌女王”。

第一個(gè)摔春晚話筒的人

十點(diǎn)的時(shí)候，金星還沒有到。

年輕的導(dǎo)播一邊和金星的阿姨粉絲們插科打諢活躍著氣氛，一邊在攝影棚里一遍遍地讓觀眾們練習(xí)拍手歡呼，“待會(huì)兒金姐來，你們要給她展示最熱烈的掌聲”?！敖鸾恪笔恰督鹦切恪愤@個(gè)脫口秀節(jié)目里出現(xiàn)頻率最高的詞，一是因?yàn)槊摽谛阍揪褪怯盟拿置且驗(yàn)樗诠?jié)目里不斷自稱“金姐”，這名字讓她頓時(shí)有了一點(diǎn)上海姆媽般的親切和接地氣。

事實(shí)上，金星在上海已經(jīng)待了15年，她現(xiàn)在有一家以她名字命名的現(xiàn)代舞蹈團(tuán)，是三個(gè)孩子的媽媽、一個(gè)德國(guó)男人的老婆，過著再正常不過的上海女人的生活。

作為中國(guó)最出名的跨性別者，從上世紀(jì)九十年代起，金星便以特立獨(dú)行的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)的各種新聞報(bào)道里。把自己從男兒身改造成美嬌娘，金星為這件事努力了小半輩子，從6歲有想做女人的欲望到28歲完成變性手術(shù)，這驚世駭俗的奮斗故事早就把金星打造成了一個(gè)傳奇。1990年代后期的每一本發(fā)行量過百萬的雜志都寫過這個(gè)細(xì)節(jié)：年紀(jì)小小的她常常會(huì)在下雨天跑到室外，她最大的幻想是雷雨天的霹靂能將她在一秒鐘之內(nèi)變成白毛女……當(dāng)然如果僅僅是因?yàn)樽冃赃@個(gè)話題，金星火不了這么久，她的出名還因?yàn)樗且幻錾默F(xiàn)代舞舞蹈家。登頂中國(guó)現(xiàn)代舞最高峰是金星生命里的另一條線，她9歲參軍，在文工團(tuán)學(xué)跳舞，20歲去紐約學(xué)跳現(xiàn)代舞，33歲擁有了以自己名字命名的現(xiàn)代舞蹈團(tuán)，直到現(xiàn)在“一直都是用自己的收入在補(bǔ)貼”，舞蹈團(tuán)完全倚靠在她個(gè)人的影響力之上，一個(gè)民間團(tuán)體十幾年了依然維持著日常的排練和演出，這在舞蹈界，也算得上是奇跡。

金星這一輩子，似乎一直在創(chuàng)造奇跡，她出過自傳，開過著名的“半夢(mèng)”酒吧，甚至有導(dǎo)演為她拍過紀(jì)錄片。因?yàn)樽冃院同F(xiàn)代舞的小眾性質(zhì)，金星仍然不算主流中的名人，比如她始終沒有上過春晚，而上春晚，在文藝界就是某種衡量標(biāo)準(zhǔn)。事隔多年，金星仍然會(huì)在公開場(chǎng)合憤憤地提起1994年春晚，她給編過的一個(gè)舞蹈，“好好一段舞蹈被改得一塌糊涂，錄出來全是臉部大特寫，我說你不懂舞蹈，也不要強(qiáng)奸舞蹈?！彼?dāng)場(chǎng)就摔了話筒，這段往事放在報(bào)紙上，標(biāo)題是：第一個(gè)摔春晚話筒的人。

說真話在中國(guó)是出位的

金星很性情，很戲劇，很沖動(dòng)，按理這樣的人一般只能過著狼狽不堪的生活，但她用她獨(dú)特的智慧把生活打理得條盤理順。有人說她身上有一種“近乎冷酷的聰明”，她自己的說法是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，“就是特別自然地活著”，但是絕不錯(cuò)過生活給她的任何機(jī)會(huì)，“沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候我不急，我的生活好著呢，但只要你給了我機(jī)會(huì)，我就會(huì)撐開了演?！?/p>

這種勤奮又務(wù)實(shí)的作風(fēng)，讓她的生命從最微茫的火花變成了一場(chǎng)璀璨盛大的煙花匯演。2011年，她參加了一檔上海本地的電視節(jié)目，選擇它僅僅因?yàn)樗且粰n舞蹈節(jié)目，錄制地點(diǎn)在上海，時(shí)間上不影響她正常的生活。誰料到這檔節(jié)目大火，她在這檔節(jié)目里一針見血的點(diǎn)評(píng)和與其他資深評(píng)委火花四射的對(duì)撞讓她一舉成為街知巷聞的話題人物。緊接著的另一檔全國(guó)性跳舞節(jié)目更讓她火上一層樓，“我覺得你俗?！薄澳阋粍?dòng)你真挺性感的，你要?jiǎng)悠饋硪稽c(diǎn)兒都不性感?！薄纠钡脑u(píng)點(diǎn)讓收視率節(jié)節(jié)高升。從此，金星正式由舞蹈名人變身為電視名人，請(qǐng)她當(dāng)評(píng)委或者主持人的電視臺(tái)開始蜂擁而至：2012年，有了為她量身打造的脫口秀“金星撞火星”;2015年，更直白更個(gè)人化的“金星秀”正式登陸東方衛(wèi)視，火速霸占了周三晚上十點(diǎn)檔的全國(guó)收視冠軍。

見“毒舌女王”還是有點(diǎn)害怕的，但金星真人還真不算“毒舌”，她在7℃的天氣里穿著一襲薄薄的旗袍搖曳著走進(jìn)攝影棚，沖幾個(gè)熟絡(luò)粉絲打打招呼，飛快地進(jìn)入錄制狀態(tài)，沒有多余的話。她的助理說她凡事不喜歡假手于人，這么多年，無論到哪里，她都要自己開車，因?yàn)椤敖鸾阆矚g自己掌控的感覺”。她比電視上看著要溫和平靜得多，并沒有那些怒目而視或者指著鼻子罵人的習(xí)慣，沒錄好就伸伸舌頭向觀眾說對(duì)不起，只需要一秒鐘就進(jìn)入拍照狀態(tài)，也只需要一秒鐘就能進(jìn)入聊天的狀態(tài)，化著濃妝的大眼睛掃過來時(shí)，確有幾分冷峻。

“都說你是毒舌，可是聽了幾個(gè)小時(shí)下來，發(fā)現(xiàn)你一點(diǎn)也不狠，也不出位，相反，挺傳統(tǒng)的?！?/p>

“對(duì)啊，我沒有什么出位的，他們只是覺得我敢說?！?/p>

“敢說什么，敢說真話？”

她輕輕一笑，“對(duì)，說真話在中國(guó)是出位的……誰讓你說出來呢？就像《皇帝的新衣》里那個(gè)小孩。本來是皇帝沒穿衣服啊，是他出位了啊?？墒钦l都不說，只有這個(gè)小孩不想裝傻??！”

“為什么不想裝傻？”

“我這個(gè)人是真理大于一切。當(dāng)我面對(duì)真理的時(shí)候，我就把個(gè)人一切全部拋開。咱們就事論事，以理服人，這就是我性格里最有魅力的地方?！?/p>

一言一行皆比女人還女人

金星當(dāng)然是很有魅力的，這不光因?yàn)樗f真話，更因?yàn)樗谎砸恍薪员扰诉€女人。上節(jié)目她穿著自己在長(zhǎng)樂路定做的貼身旗袍，下節(jié)目她穿煙灰色貼身卡腰上裝，細(xì)細(xì)的斜紋是深藍(lán)色的，再配一條卡其色的長(zhǎng)褲，十分名媛;粗高跟鞋，走路如風(fēng)擺柳，坐下姿態(tài)如松，總是挺挺的，繃著一股子勁，細(xì)看可以見到修長(zhǎng)小腿上的條狀肌肉，那是長(zhǎng)年練舞給她的線條，無論腳怎么擺，腳弓永遠(yuǎn)是繃得直直的。

“你的腳永遠(yuǎn)都這么繃著嗎？”

“對(duì)，永遠(yuǎn)?！?/p>

“不累嗎？”

“不累，習(xí)慣了。挺著，嗯，挺好看的?！彼倘灰恍ΓL(fēng)情萬種。

永遠(yuǎn)的上海女人潘迪華姐姐曾經(jīng)說過，真正的上海女人無論多累，旗袍高領(lǐng)上的扣子一粒也不會(huì)解開。也許，特別有女人味的女人都是這樣用近乎嚴(yán)厲的自我要求約束出了一個(gè)完美的自我?！拔矣X得做女人就得干凈利索，別一副懶相，這是我跟我媽學(xué)的?！苯鹦浅錾韨鹘y(tǒng)的朝鮮家庭，朝鮮族最講究儒家禮儀，飯桌上母親得伺候父親吃飯。金星把這一套理論復(fù)制到了她的家里，她待她的德國(guó)老公漢斯仍然像昔日母親待父親一般舉案齊眉。在繁忙的工作之余，她一心經(jīng)管家庭，教育兒女更是一言九鼎，“男孩要有男孩樣，女孩子要有女孩樣”。錄節(jié)目時(shí)，她帶著她的二女兒，女兒被她教得異常溫柔賢淑，所謂的大門不出二門不邁是金星秉持的女兒經(jīng)，“女孩就得這樣，女孩就要有眼力勁兒。”

也許正因?yàn)橛醒哿艃?，這么多年，金星攢下了好人緣，名利場(chǎng)上的是是非非，她看得透透的。蜂擁而至的電視真人秀時(shí)代給了金星更廣大的舞臺(tái)，她的至真至情讓她在娛樂圈里顯得比別人更真實(shí)更灑脫，以至于在普通女藝人不可能不沉寂的奔五年紀(jì)里她反而愈發(fā)火了，“算命先生說了，我的好日子剛剛開始?！彼蛑煳匦Α?/p>

28歲做變性手術(shù)時(shí)，曾經(jīng)以為會(huì)被整個(gè)世界拋棄，把當(dāng)單身女人視為至大幸福的金星卻擁有了一個(gè)完整的家庭;曾經(jīng)一度身無分文要靠變賣家產(chǎn)才能維持生活的金星，現(xiàn)在過著優(yōu)裕而體面的生活，每年花上一百萬在上海最繁華的路段、最輝煌的酒店租下頂樓當(dāng)自家公寓，無論是誰，晚上到金府做客，大大的露臺(tái)上端著一杯香檳，一眼望過去，看著十里洋場(chǎng)的大上海踏在腳下時(shí)心中升起的情緒無論如何都要帶點(diǎn)敬意。

“生活對(duì)我太好了?！币苍S正因如此，金星愈來愈成為一個(gè)“好女人”的代表，她會(huì)在節(jié)目里安慰那些被老公劈腿的姐妹，要她們“守得云開見月明”，也會(huì)在節(jié)目里斥責(zé)那些不懂事?lián)渖蟻頁屇腥说男『偩敖o老娘滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”，更會(huì)語重心長(zhǎng)地教育那些永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的男人：“還是原配靠得住！”

篤定地靠著自己強(qiáng)大的三觀，金星“有眼力勁兒”地繃著腿尖興興頭頭地活著，比起二十年前做變性手術(shù)時(shí)，現(xiàn)在的她更加穩(wěn)定，更加有力量，也更加坦然。那是她天生擁有的一種生存智慧，用世俗話翻譯就是“到哪個(gè)山上唱哪支歌”。這是一種蠻橫的生命力量，讓她在這世間遇山開道，遇河搭橋。

然而這并不完全構(gòu)成金星，金星在這種世俗的蠻橫的力量之外，還擁有一些更為復(fù)雜更為幽深的東西。問到她的名字，一瞬間，面前的女人百感交集，臉上亂云飛渡，“人到世間走一遭是有道理的……我父母在冥冥當(dāng)中給我取的這個(gè)名字。金星……最亮的一顆星星，逆行的一顆星，最孤獨(dú)的一顆星……”她抬頭望了望無盡虛空處，似乎在慢慢回味著從前的往事，“把孤獨(dú)變成一種力量……挺好的，像我的人生?！?/p>

明白了所有的孤獨(dú)，甩下所有的包袱，然后去擁抱所有的熱鬧，這也許就是金星人生里最獨(dú)特的奧秘。