洞燭

2000年，《致憤青》出版，在書中，克里斯托弗·希欽斯依然承認(rèn)自己是一位“社會主義者”，一位“一個(gè)頭發(fā)花白的、具有巴黎‘五月風(fēng)暴’精神的老頭，成了最后一個(gè)可理解的、革命年代的幸存者”。

僅僅一年以后，他因?yàn)橹С植际舱霰晾耍瑥摹秶摇冯s志辭職，與以前的同志分道揚(yáng)鑣（這種“決裂”在他身上發(fā)生過多次，其中包括和曾經(jīng)是好友的美國前總統(tǒng)克林頓），進(jìn)而，他宣布自己不再是一位“左派”。

事實(shí)上，他可能從來都不能算是一個(gè)左派。他贊揚(yáng)馬克思和托洛斯基，服膺辯證法和歷史唯物主義，但這并不妨礙他私下支持撒切爾夫人的競選理念；他喜歡左拉，卻更推崇寫過《1984》和《動物莊園》的“自由捍衛(wèi)者”奧威爾。

在《致憤青》的跋中，他寫道：

……要提防那些非理性但卻具有誘惑力的事物；要避開所謂“超驗(yàn)主義”的東西；要遠(yuǎn)離所有希望你順從于他們或者放棄自我判斷的人……

這段話再次歸納了他對種族主義和宗教的嚴(yán)厲批判，同時(shí)也充滿了勸喻式的溫情脈脈，粗看起來，他身上幾乎歷經(jīng)一生的狂傲與狷介，化作了對年輕人的一番春雨。

這是必然的，因?yàn)檫@一次，他不是在對抗，而是在“授課”，他所“教誨”的對象，是“年輕的異見分子”，傳授的內(nèi)容，則是一種對公眾、政府，甚至包括神在內(nèi)的冒犯的策略——鑒于他這一輩子的離經(jīng)叛道和特立獨(dú)行，加上他在全世界各地因?yàn)閷Ξ愐姺肿拥闹С侄硐萼蜞舻慕?jīng)歷，他可能是當(dāng)代最有資格寫這部書的人了。

關(guān)于他如何成為一個(gè)國際主義者，在書中，他借助亞當(dāng)·米奇尼克的語言進(jìn)行了解釋：

不同制度之間的主要差別，不再是意識形態(tài)的差別。主要的政治差別是這兩種人的差別：一種人認(rèn)為公民能夠——或者應(yīng)該——成為“國家的財(cái)產(chǎn)”，另一種人則持相反意見。

這個(gè)理由淺顯而又直接，他告訴讀者，他所堅(jiān)守的，是人的“自由”，而個(gè)人自由的基礎(chǔ)，則是思想的自由。

他幾乎一直在論戰(zhàn)，主題大部分都是“人不能把人作為財(cái)產(chǎn)”，這是貫徹他終身的信念，不是源于沖動，也遠(yuǎn)不止是一種行為或者姿態(tài)。

這當(dāng)然是正確的，但并不容易實(shí)踐，糟糕的是，以他個(gè)人的經(jīng)歷來看，有很多時(shí)候還充滿危險(xiǎn)。所以，當(dāng)他開始以導(dǎo)師的角色出現(xiàn)時(shí)，他自然會以體諒的眼光，理解的態(tài)度，來傳授他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

他知道，當(dāng)一個(gè)氣血方剛的年輕人開始獨(dú)立思考，宣告自己的觀點(diǎn)時(shí)，當(dāng)他質(zhì)疑、抨擊乃至抵抗生活中各種因循與陳腐的制度與現(xiàn)象時(shí)，即使這一切是完全或者部分正確的，他的言行，依然更像源于一種青春期的叛逆，是一種情緒的表達(dá)而非理性的批判。

甚至，更像是荷爾蒙在起作用。

如果他過于激烈和魯莽（這在年輕人身上是相當(dāng)常見的），他將顯得另類，與周圍格格不入，而他的“憤怒”，會進(jìn)而影響到政府和周邊眾多普通人的歸屬感和安全感，他不會讓人感到愉快，相反，他會讓各類人群感到被冒犯的不安，他很容易被孤立，被冠以“異見分子”的稱號，陷于被排斥和邊緣化的境地，如果他足夠不幸，他還會遭受各種打壓和迫害。

因此，克里斯托弗·希欽斯與一位假想的異見青年寫信，以書信體的方式，寫了這部書，用一個(gè)“老憤青”的經(jīng)驗(yàn)，來提點(diǎn)后來者。其核心，是傳授策略。

如何冒犯他人的策略。

這本書的原名為“Letters to a youngContrarian”，其中Contrarian是他的一個(gè)生造詞，大意是“有獨(dú)立思想的異見分子”，被翻譯為“憤青”，雖然還是表現(xiàn)了某種抗?fàn)幮?，但似乎更?cè)重于情緒而非理智，其實(shí)與原著有一定的歧義。不過，按中國語境，“憤青”更多地體現(xiàn)在民族主義者身上，與他本人的意思正好相反，但一個(gè)“致”字，又仿佛帶了某種“檄文”的含義，產(chǎn)生了負(fù)負(fù)得正的效果。這是一個(gè)很奇妙的誤會，而且很有趣，事實(shí)上，他在書中花費(fèi)了大量的筆墨來描寫“反諷”和“幽默”，大概不會料到，在中文中，書名本身會起到這樣的作用。

在書中，他告訴憤青們該如何思考人生、如何克服孤獨(dú)，如何面對壓力，但是，這一切其實(shí)都只是心理按摩，類似“啊，你很痛苦，我明白”，而“反諷”和“幽默”，卻是他提供給“憤青”的策略，或者說是武器。

因?yàn)槿魏稳嗽趶氖乱患绺叩墓ぷ鲿r(shí)，反諷總會時(shí)刻輕推他的手肘破壞他的計(jì)劃，也因?yàn)榧偃绶粗S在任何地方被發(fā)現(xiàn)在起作用的話，都會在歷史上留下指紋，所以，對任何聲稱（歷史）是站在他或她那一邊的人，反諷都有其最明確、最微妙的發(fā)言權(quán)。當(dāng)你聽到任何關(guān)于宏偉新紀(jì)元的悅耳預(yù)言時(shí)，永遠(yuǎn)時(shí)刻牢記這一點(diǎn)。

在這里，他明確指出，幽默而冷峻的“反諷”，其目的是在消解“嚴(yán)肅”，對所謂的高大上進(jìn)行“祛魅”，使之成為滑稽的笑料。

這是極具價(jià)值的指導(dǎo)，當(dāng)力量對比懸殊的時(shí)候，面對面的反抗，是容易被忽略或碾壓的，但美學(xué)層面的“反諷”，卻能夠更好地表達(dá)自己的意見，并真正起到作用。

這段話其實(shí)在中國是有個(gè)相似的版本的，作者是我們所熟悉的魯迅，他在《華蓋集》中提到：

約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！

《致憤青》的閱讀過程中，我?guī)状蜗氲搅唆斞福珱]有這一次來得如此直接。

克里斯托弗·希欽斯一輩子和人論戰(zhàn)，絲毫不掩飾自己的傾向，大概是因?yàn)槊绹癖妼Α坝⑿邸薄ⅰ熬刃恰边@樣的人物保持了足夠的警惕，因此，即使他冒犯了克林頓、基辛格這樣的大人物，用大堆的性暗示來嘲諷特蕾莎修女，他仍然沒有在美國被治罪，他的作品也沒有被禁止傳播。但是，他并不只是生存在美國，他去過東歐和南非，并曾經(jīng)數(shù)次被拘禁，他很清楚在一個(gè)并不尊重人權(quán)或者言論自由的地方，“異見者”會遇到什么樣的待遇，所以，他提醒讀者，“反諷”是一種自我保護(hù)保護(hù)，但其價(jià)值，不單包含了侵略性，同時(shí)也具備了建設(shè)性。

他引用了哈維爾的“好像”原則來解釋這一個(gè)觀點(diǎn)：

他（哈維爾）因此提議這樣生活：他“好像”是一個(gè)自由社會的公民，謊言和怯懦“好像”不是具有強(qiáng)制的愛國責(zé)任……他把這個(gè)策略稱為“無權(quán)者的權(quán)力”。

魯迅教育過的年輕人早就長大了，時(shí)至2000年，克里斯托弗·希欽斯在大洋對岸，同樣開設(shè)了類似的課題來教育當(dāng)時(shí)的年輕人，年輕人總是會長大的，個(gè)體的憤怒會減弱，但將在新一代得到繼承，這種憤怒，通?？偸且悦胺傅淖藨B(tài)出現(xiàn)，但其目的總是指向“自由”、“公平”和“正義”的，在我看來，這是有價(jià)值的。