洞燭

2000年，《致憤青》出版，在書中，克里斯托弗·希欽斯依然承認自己是一位“社會主義者”，一位“一個頭發(fā)花白的、具有巴黎‘五月風暴’精神的老頭，成了最后一個可理解的、革命年代的幸存者”。

僅僅一年以后，他因為支持布什政府出兵伊拉克，從《國家》雜志辭職，與以前的同志分道揚鑣（這種“決裂”在他身上發(fā)生過多次，其中包括和曾經(jīng)是好友的美國前總統(tǒng)克林頓），進而，他宣布自己不再是一位“左派”。

事實上，他可能從來都不能算是一個左派。他贊揚馬克思和托洛斯基，服膺辯證法和歷史唯物主義，但這并不妨礙他私下支持撒切爾夫人的競選理念；他喜歡左拉，卻更推崇寫過《1984》和《動物莊園》的“自由捍衛(wèi)者”奧威爾。

在《致憤青》的跋中，他寫道：

……要提防那些非理性但卻具有誘惑力的事物；要避開所謂“超驗主義”的東西；要遠離所有希望你順從于他們或者放棄自我判斷的人……

這段話再次歸納了他對種族主義和宗教的嚴厲批判，同時也充滿了勸喻式的溫情脈脈，粗看起來，他身上幾乎歷經(jīng)一生的狂傲與狷介，化作了對年輕人的一番春雨。

這是必然的，因為這一次，他不是在對抗，而是在“授課”，他所“教誨”的對象，是“年輕的異見分子”，傳授的內(nèi)容，則是一種對公眾、政府，甚至包括神在內(nèi)的冒犯的策略——鑒于他這一輩子的離經(jīng)叛道和特立獨行，加上他在全世界各地因為對異見分子的支持而身陷囹圄的經(jīng)歷，他可能是當代最有資格寫這部書的人了。

關于他如何成為一個國際主義者，在書中，他借助亞當·米奇尼克的語言進行了解釋：

不同制度之間的主要差別，不再是意識形態(tài)的差別。主要的政治差別是這兩種人的差別：一種人認為公民能夠——或者應該——成為“國家的財產(chǎn)”，另一種人則持相反意見。

這個理由淺顯而又直接，他告訴讀者，他所堅守的，是人的“自由”，而個人自由的基礎，則是思想的自由。

他幾乎一直在論戰(zhàn)，主題大部分都是“人不能把人作為財產(chǎn)”，這是貫徹他終身的信念，不是源于沖動，也遠不止是一種行為或者姿態(tài)。

這當然是正確的，但并不容易實踐，糟糕的是，以他個人的經(jīng)歷來看，有很多時候還充滿危險。所以，當他開始以導師的角色出現(xiàn)時，他自然會以體諒的眼光，理解的態(tài)度，來傳授他的個人經(jīng)驗。

他知道，當一個氣血方剛的年輕人開始獨立思考，宣告自己的觀點時，當他質(zhì)疑、抨擊乃至抵抗生活中各種因循與陳腐的制度與現(xiàn)象時，即使這一切是完全或者部分正確的，他的言行，依然更像源于一種青春期的叛逆，是一種情緒的表達而非理性的批判。

甚至，更像是荷爾蒙在起作用。

如果他過于激烈和魯莽（這在年輕人身上是相當常見的），他將顯得另類，與周圍格格不入，而他的“憤怒”，會進而影響到政府和周邊眾多普通人的歸屬感和安全感，他不會讓人感到愉快，相反，他會讓各類人群感到被冒犯的不安，他很容易被孤立，被冠以“異見分子”的稱號，陷于被排斥和邊緣化的境地，如果他足夠不幸，他還會遭受各種打壓和迫害。

因此，克里斯托弗·希欽斯與一位假想的異見青年寫信，以書信體的方式，寫了這部書，用一個“老憤青”的經(jīng)驗，來提點后來者。其核心，是傳授策略。

如何冒犯他人的策略。

這本書的原名為“Letters to a youngContrarian”，其中Contrarian是他的一個生造詞，大意是“有獨立思想的異見分子”，被翻譯為“憤青”，雖然還是表現(xiàn)了某種抗爭性，但似乎更側(cè)重于情緒而非理智，其實與原著有一定的歧義。不過，按中國語境，“憤青”更多地體現(xiàn)在民族主義者身上，與他本人的意思正好相反，但一個“致”字，又仿佛帶了某種“檄文”的含義，產(chǎn)生了負負得正的效果。這是一個很奇妙的誤會，而且很有趣，事實上，他在書中花費了大量的筆墨來描寫“反諷”和“幽默”，大概不會料到，在中文中，書名本身會起到這樣的作用。

在書中，他告訴憤青們該如何思考人生、如何克服孤獨，如何面對壓力，但是，這一切其實都只是心理按摩，類似“啊，你很痛苦，我明白”，而“反諷”和“幽默”，卻是他提供給“憤青”的策略，或者說是武器。

因為任何人在從事一件崇高的工作時，反諷總會時刻輕推他的手肘破壞他的計劃，也因為假如反諷在任何地方被發(fā)現(xiàn)在起作用的話，都會在歷史上留下指紋，所以，對任何聲稱（歷史）是站在他或她那一邊的人，反諷都有其最明確、最微妙的發(fā)言權。當你聽到任何關于宏偉新紀元的悅耳預言時，永遠時刻牢記這一點。

在這里，他明確指出，幽默而冷峻的“反諷”，其目的是在消解“嚴肅”，對所謂的高大上進行“祛魅”，使之成為滑稽的笑料。

這是極具價值的指導，當力量對比懸殊的時候，面對面的反抗，是容易被忽略或碾壓的，但美學層面的“反諷”，卻能夠更好地表達自己的意見，并真正起到作用。

這段話其實在中國是有個相似的版本的，作者是我們所熟悉的魯迅，他在《華蓋集》中提到：

約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！

《致憤青》的閱讀過程中，我?guī)状蜗氲搅唆斞?，但沒有這一次來得如此直接。

克里斯托弗·希欽斯一輩子和人論戰(zhàn)，絲毫不掩飾自己的傾向，大概是因為美國民眾對“英雄”、“救星”這樣的人物保持了足夠的警惕，因此，即使他冒犯了克林頓、基辛格這樣的大人物，用大堆的性暗示來嘲諷特蕾莎修女，他仍然沒有在美國被治罪，他的作品也沒有被禁止傳播。但是，他并不只是生存在美國，他去過東歐和南非，并曾經(jīng)數(shù)次被拘禁，他很清楚在一個并不尊重人權或者言論自由的地方，“異見者”會遇到什么樣的待遇，所以，他提醒讀者，“反諷”是一種自我保護保護，但其價值，不單包含了侵略性，同時也具備了建設性。

他引用了哈維爾的“好像”原則來解釋這一個觀點：

他（哈維爾）因此提議這樣生活：他“好像”是一個自由社會的公民，謊言和怯懦“好像”不是具有強制的愛國責任……他把這個策略稱為“無權者的權力”。

魯迅教育過的年輕人早就長大了，時至2000年，克里斯托弗·希欽斯在大洋對岸，同樣開設了類似的課題來教育當時的年輕人，年輕人總是會長大的，個體的憤怒會減弱，但將在新一代得到繼承，這種憤怒，通常總是以冒犯的姿態(tài)出現(xiàn)，但其目的總是指向“自由”、“公平”和“正義”的，在我看來，這是有價值的。