葛劍雄
晴朗的天空陽光燦爛,忽然一個陰影開始遮蔽陽光,天空漸漸暗淡,太陽完全沒入陰影,天上現(xiàn)出點點星星,大地一片昏暗。毫無準備的人們不知道發(fā)生了什么災(zāi)難,有人以為末日來臨,驚恐得匍匐在地;有人以為天降處罰,跪地求饒;有人不知所措,呼號奔走;有人舉火照明,有人鳴鑼擊鼓,連雞犬也不得安寧。沒過多久,天色漸明,太陽重現(xiàn),好像什么事也沒有發(fā)生過一樣。人們悲極而喜,紛紛叩謝上蒼的庇佑,但也有人依然憂心忡忡,不知道什么時候會天降奇禍。
這是古人所描述的日食發(fā)生后的情景。在人類對日食的原理還不了解時,他們不可能對日食的發(fā)生做出預測預報,出現(xiàn)這樣的情況毫不奇怪。
盡管日食是一種正常的天象,但每次能觀察到日全食的地方不過一百多萬平方公里,只占地球面積很少的一部分,并且那些地方未必有人居住,觀察時還會受到時間和氣候的影響。所以,一個人一生中能夠看到日全食的機會并不多,不可能積累多少直接的經(jīng)驗。即使以往見過,或者聽長者說過,一旦日全食真的出現(xiàn),還是免不了會產(chǎn)生恐懼。
奇特的日全食更會引起震驚。在中國史書《竹書紀年》中,就記載著這樣一個重大事件:“周懿王元年天再旦于鄭。”意思是周懿王元年,在陜西華縣,有一天早上,天亮了兩次。古代中國以農(nóng)立國,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是國家、部族、家族以至個人賴以生存的基礎(chǔ)。當人們還不具備抵御自然災(zāi)害的能力時,他們就只能盡力觀察自然的變化,包括天象、星象的演變,以便做出解釋和判斷。
相傳堯帝時期,已經(jīng)設(shè)立“掌天地四時”的專職天文官負責觀察天象,即由4個人分別駐守在東西南北四個地方,通過觀測太陽和星宿來推定春分、夏至、秋分、冬至4個節(jié)氣的具體日期,以利農(nóng)事?!渡袝へ氛鳌酚涊d:夏王仲康時(約公元前2050年前后)發(fā)生了一次日食,但由于天文官羲、和二氏沉湎酒色,疏于觀測,居然沒有及時做出預報,以至于引起全國恐慌。那時的帝王認為自己是天子,十分重視天象,把天象看作是上天給予的暗示,因此夏王在盛怒之下將兩人斬首示眾,所以那時天文學家的處境比現(xiàn)在要危險得多。
盡管這些傳說還沒有得到充足的證據(jù)證實,但可以確定的是,到了春秋時期,史官已經(jīng)對日食作了完整的記錄。
在《春秋》所記的兩百多年間,發(fā)生了36次日食,每次都有詳細的時間記載。照理說,日食不會像其他自然災(zāi)害那樣給人類帶來直接的損害,既然有了預報,大可不必再感到驚慌,但為什么這種自然現(xiàn)象還是會被視為不祥,當作災(zāi)難呢?
這是因為中國古人一直有一種“天人感應(yīng)”的觀念,這種觀念將天上的日月星辰都與人事相對應(yīng)起來。在古人心中,太陽對糧食耕種、日常生活有著重要的作用,因此,日食對他們而言是十分可怕的。民間有很多人相信,出現(xiàn)日食是因為一條龍吞掉了太陽,認為這是不祥之兆。對此,人們會采取諸多“解決方法”,如打鼓、朝天空射箭、用物或人祭祀等,希望以此化解災(zāi)難。
其實天文官和史官心里都明白,并非每次日食都能找到對應(yīng)的災(zāi)害,?即使勉強能與某次災(zāi)害掛上鉤,也不存在嚴格的時間、地點上的關(guān)系,那么為什么還要堅持這樣的結(jié)論呢?當然是敬畏天命。因為天威不可測,即使不明白也不能不重視?!妒酚洝ぬ旃贂份d?:?日變修德,月變省刑,星變結(jié)和,凡天變過度乃占。因此,每當日食發(fā)生,國君照例要換上素服,停止娛樂活動,降低膳食標準,臨時住在偏房中閉門思過,甚至還要下罪己詔,廣泛征求臣民的批評建議,采取赦免罪犯、減輕賦稅等具體措施以示悔改的誠意。就這一點而言,日食對中國古代社會還是起到了一定的積極作用。
在今天,日食現(xiàn)象已經(jīng)為科學理論所完全解釋清楚,稍具科學素養(yǎng)的人都不會相信“天人感應(yīng)”論,它作為一個小小的歷史話題,已經(jīng)留存在故紙堆中,供少部分好古者翻檢、獵奇。更多的人在預知將發(fā)生日食時會感到興奮,關(guān)心的當然是如何更好地觀賞與拍攝這一自然奇觀。