解璽璋

對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作之夜至少要解決兩個(gè)方面的問(wèn)題：為什么寫(xiě)作和如何寫(xiě)作？

“我為什么要寫(xiě)作？”這是史鐵生一直在思考的問(wèn)題之一。他曾在《我與地壇》中提供了自己最初對(duì)于寫(xiě)作的一些認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，在那些沉淀了各種思緒的日子里，“其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，我干嗎要寫(xiě)作？”

生和死是他一直都在思考的問(wèn)題，也可以說(shuō)，他的整個(gè)人生都在試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出回應(yīng)，他的大部分作品都貫穿了這樣的主題，這里且不深究。本文只想談第三個(gè)問(wèn)題：“我干嗎要寫(xiě)作？”對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題甚至比寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)更重要。最初的想法比較簡(jiǎn)單，一次，他向一個(gè)作家朋友詢問(wèn)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么，那位作家想了一會(huì)兒回答：“為我母親，為了讓她驕傲。”史鐵生承認(rèn)：“如他一樣的愿望我也有。”關(guān)于寫(xiě)作，他還有過(guò)這樣的想法：“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置。”這時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還只是活下去的一種理由。這種認(rèn)識(shí)后來(lái)進(jìn)了一步，他明白了：“活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著?！彼f(shuō)：“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不?xiě)作。或者說(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作?！?/p>

顯而易見(jiàn)的是，史鐵生對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)不斷深化的過(guò)程。他曾在蘇州大學(xué)做過(guò)一次題為《宿命的寫(xiě)作》的講演，那時(shí)，他剛剛完成了一部巨著《務(wù)虛筆記》，在這里，他談到寫(xiě)作時(shí)是這么說(shuō)的：“我自己呢，為什么寫(xiě)作？先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)（倒不一定求表?yè)P(yáng)，但求不被忽略和刪除，當(dāng)然受表?yè)P(yáng)的味道很誘人的），然后才有了更多的為什么?，F(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢(mèng)想，尤其是夢(mèng)想的能力。至于寫(xiě)作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫(xiě)作是一種命運(yùn)。并不是說(shuō)命運(yùn)不要我砌磚，要我碼字，而是說(shuō)無(wú)論人干什么事，終于逃不開(kāi)那個(gè)‘惑’字，于是寫(xiě)作行為便發(fā)生。”

質(zhì)言之，寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)來(lái)自解惑。既然你要活下去，就不能活得稀里糊涂，就要追問(wèn)活下去的意義。至于“惑”，史鐵生有自己的看法?？鬃诱f(shuō)：“四十而不惑，五十而知天命。”他想，既然五十方知天命，何以四十便不惑了呢？他給出的解釋是，四十之不惑，只是解決了處世技巧的問(wèn)題，并不涉及天命（即所謂生命之意義）;而再過(guò)十年才能明白，知天命其實(shí)是知天命之不可知。也就是說(shuō)，“不惑截止在日常事務(wù)之域，一旦問(wèn)天命，惑又從中來(lái)，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑”。于是，寫(xiě)作的原因便由此浮現(xiàn)出來(lái)。它指向人類(lèi)最根本的處境，即不斷地追尋和眺望，卻又糾纏于知的欲望與不可知的宿命之間。生也有涯而知也無(wú)涯，以有涯對(duì)無(wú)涯，就看出了人的局限與殘缺。莊子的意見(jiàn)是放棄，既然知是不可能的，又何必渴求呢？但史鐵生希望采取另一種態(tài)度，他說(shuō)：“最近看了劉小楓先生的《走向十字架上的真》，令我茅塞頓開(kāi)。書(shū)中講述基督性時(shí)說(shuō)：人與上帝有著永恒的距離，人永遠(yuǎn)不能成為上帝?！钡瞬荒懿恍南蛏系?，不能不承認(rèn)上帝的存在。他理解書(shū)中的意思：“神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來(lái)證明的，而是由終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷來(lái)證明的，面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問(wèn)，便是神的顯現(xiàn)，因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷，可以使人的心魂趨向神圣，使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度，使人崇尚慈愛(ài)的理想?！?/p>

因此，他的寫(xiě)作之夜更像是“終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷”的一種形式或儀式。他相信，上帝“才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來(lái)證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，‘月亮走我也走’，它也還是可望而不可即”。這也恰如魯迅所說(shuō)：絕望之于虛妄，正與希望相同。寫(xiě)作產(chǎn)生于絕望，或者說(shuō)絕望感，古人也有“詩(shī)，窮而后工”的說(shuō)法，這個(gè)“窮”當(dāng)然不是貧窮，而是窮途末路之“窮”，絕望、絕境、絕路，絕處逢生，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。在這里，他找到了寫(xiě)作所以為寫(xiě)作的根本：“他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上?！?/p>

史鐵生的寫(xiě)作，他的寫(xiě)作之夜，其出發(fā)點(diǎn)就在這里。一個(gè)人感到了孤獨(dú)，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨(dú)具的心緒渴望表達(dá)—不管他動(dòng)沒(méi)動(dòng)筆，這應(yīng)該就是，而且已經(jīng)就是寫(xiě)作的開(kāi)端了。任何生命都是有殘缺的（相對(duì)于上帝而言），任何人都不能因?yàn)樯眢w有殘缺，就去死;寫(xiě)作其實(shí)是對(duì)于這種殘缺的不甘心，也是對(duì)于這種殘缺的糾正;寫(xiě)作固然是為了追求完美，但完美不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)無(wú)盡的過(guò)程。其意義就在于，盡管完美并不存在于人間，或此岸，但卻不能沒(méi)有追求和希望，對(duì)人來(lái)說(shuō)，追求和希望才是最最重要的，而結(jié)果并不重要。也就是說(shuō)，雖然我們只能接近真理，不能窮盡真理，但不能放棄對(duì)真理的追求。我們永遠(yuǎn)都“在路上”，而“上帝”永遠(yuǎn)都在前面引領(lǐng)著我們。

這就不難想象，他何以要把西西弗的救贖之路看作歡樂(lè)之路。他在《給楊曉敏的信》中寫(xiě)道：“不指望有一天能夠大功告成而入極樂(lè)世界，他于絕境之上并不求救于‘瑤臺(tái)仙境，歌舞升平’，而是由天落地重返人間?！痹凇督o李健鳴的信》中他再次提到西西弗，并表示：“我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想—靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！”

于是，我想到梁?jiǎn)⒊?jīng)講孔子所說(shuō)的“仁者不憂”，《易經(jīng)·系辭上》稱(chēng)作“樂(lè)天知命”。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊沁@樣解釋的：“大凡憂之所從來(lái)，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著‘仁’的人生觀，就不會(huì)憂成敗。為什么呢？因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿的，所以，《易經(jīng)》六十四卦，始‘乾’而終‘未濟(jì)’，正為在這永遠(yuǎn)不圓滿的宇宙中，才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化，我們所做的事，不過(guò)在宇宙進(jìn)化幾萬(wàn)萬(wàn)里的長(zhǎng)途中，往前挪一寸兩寸，哪里配說(shuō)成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真真失敗了?！收摺赐高@種道理，信得過(guò)只有不做事才算失敗，肯做事便不會(huì)失敗，所以《易經(jīng)》說(shuō)‘君子以自強(qiáng)不息’。換一個(gè)方面來(lái)看，他們又信得過(guò)凡事不會(huì)成功的，幾萬(wàn)萬(wàn)里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語(yǔ)》說(shuō)‘知其不可而為之’。你想，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著‘仁’的人生觀，便不會(huì)憂得失。為什么呢？因?yàn)檎J(rèn)定這件東西是我的，才有得失可言，連人格都不是單獨(dú)存在，不能明確的畫(huà)出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我所得？既已沒(méi)有東西為我所得，當(dāng)然也沒(méi)有東西為我所失，我只是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，為勞動(dòng)而勞動(dòng)，并不是拿學(xué)問(wèn)、勞動(dòng)等等做手段，來(lái)達(dá)某種目的—可以為我們‘所得’的。所以《老子》說(shuō)‘生而不有，為而不恃’，‘既以為人己愈有，既以與人己愈多’。你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會(huì)覺(jué)得‘天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一’，自然會(huì)‘無(wú)入而不自得’?！保ā稙閷W(xué)與做人》）在這里，史鐵生與梁?jiǎn)⒊鞘馔就瑲w。

接下來(lái)便要說(shuō)到如何寫(xiě)作。我們可以把《務(wù)虛筆記》的寫(xiě)作看作上帝給予史鐵生的一次機(jī)會(huì)嗎？無(wú)論如何，這部作品都是史鐵生尋求新的寫(xiě)作方式的一次實(shí)踐。如果以一九九六年出版的這部作品劃線，我們很容易發(fā)現(xiàn)，此前的敘事，以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《命若琴弦》為代表，是偏重于感性和經(jīng)驗(yàn)的，而此后的敘事，以《務(wù)虛筆記》（一九九六）、《病隙碎筆》（二○○二）和《我的丁一之旅》（二○○五）為代表，更突出精神和思辨的特點(diǎn)。然而，這還只是呈現(xiàn)于表面的差異，對(duì)于寫(xiě)作之夜來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有更深層的差異呢？我想是有的。史鐵生顯然意識(shí)到我們會(huì)有這樣一問(wèn)，他在《務(wù)虛筆記》開(kāi)篇第一章，就以“寫(xiě)作之夜”命名。他對(duì)什么是現(xiàn)在，什么是真實(shí)，做了深入的思考，他說(shuō)：“現(xiàn)在是趨于零的，現(xiàn)在若不與過(guò)去和未來(lái)連接便是死滅，便是虛空。……真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒(méi)有一種叫作真實(shí)的東西原原本本地待在那兒?！彼昂鋈幻靼祝悍参夜P下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中待機(jī)而動(dòng)。所以，那長(zhǎng)篇中的人物越來(lái)越相互混淆—因我的心路而混淆，又混淆成我的心路，善惡俱在”。

因此，他更愿意把《務(wù)虛筆記》看作一部“心魂自傳”。他說(shuō)：“其所傳者主要不是在空間中發(fā)生過(guò)的，而是在心魂中發(fā)生著的事件。二者的不同在于：前者是涇渭分明的人物塑造或事件記述，后者卻是時(shí)空、事件乃至諸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆所以會(huì)是這樣而非那樣，則是此一心魂的證明。”事實(shí)上，心魂的出現(xiàn)，在寫(xiě)作之夜也是有其必然性的。這種必然性就在于：“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。”然而這是怎樣的一種眼睛呢？他明白地告訴我們：“它是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在它前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期待的眼睛，這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)椋谶@樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見(jiàn)‘我是誰(shuí)’，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者;比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心?！?/p>

那么，這一縷游魂顯然就是人的精神性存在，而整個(gè)《務(wù)虛筆記》，就是對(duì)這種存在的質(zhì)詢和反思。我把寫(xiě)作之夜史鐵生的寫(xiě)作稱(chēng)作“神性寫(xiě)作”，其道理就在這里。這個(gè)“神”，不是神秘、神魔、神怪、神鬼，不是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中的所謂玄幻、穿越，也不是閻連科的“神實(shí)主義”，它只能是人的精神和靈魂。只有人的精魂，才能從虛幻中凝聚成真，才能迫使深不見(jiàn)底的黑暗慢慢地消散，從而“發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而，去看一個(gè)亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價(jià)值，終歸是什么。這樣的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)是對(duì)神的獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)”。因此，這里的關(guān)鍵，“是要解除白晝的魔法（即確定所造成的束縛），給語(yǔ)言或思悟以深夜的自由（即對(duì)可能的探問(wèn)）”。于是，“過(guò)于分散的物象”在這里已經(jīng)成為敘事者在敘事中不能不采取的方式之一，“唯其如此才可以填補(bǔ)我的（作者或主人公的）某種情感或思想的空白，于是在我心魂的真實(shí)里，一些人物（包括我與他人）之間便出現(xiàn)了重疊或混淆。這重疊和混淆，我以為是不應(yīng)該忽略的，不應(yīng)該以人物或故事線索的清晰為由來(lái)刪除的，因?yàn)樗怯幸饬x的—這也就是小說(shuō)之虛構(gòu)的價(jià)值吧，它創(chuàng)造了另一種真實(shí)。比如若問(wèn)：它何以是這樣地混淆而非那樣地混淆？回答是：我的思緒使然。于是這混淆畫(huà)出了‘我’的內(nèi)心世界，‘我’的某種愿望，甚至是隱秘”。

幸虧寫(xiě)作可以是這樣的，否則，他輪椅下的路早就走完了。據(jù)說(shuō)，有很多人問(wèn)過(guò)他：史鐵生從二十歲就困在屋子里，他哪兒來(lái)那么多可寫(xiě)的？他是這樣回答他們的：“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流遭遇的黑夜更是遼闊無(wú)邊。”如果說(shuō)，“歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證”的話，那么，“寫(xiě)作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路”。