孫鋒

到田野去，成了一種趨勢。一群人拼命逃離的舊地，成了另一群人的新寵。

河北省承德市灤平縣兩間房鄉(xiāng)葦塘村，是座貧困縣里的貧困村。北京唐人旅游發(fā)展有限公司董事長張曉軍，是個(gè)地道的北京人。二者之間隔著綿延數(shù)千千米的燕山山脈。

張曉軍“從沒想過要來這個(gè)破地兒”。因?yàn)橐诌_(dá)這個(gè)山村，只能選擇在灤平縣打黑車，要價(jià)90～200元不等。在去往葦塘村的過程中，要繞過燕山山脈，經(jīng)過灤平縣交通事故最頻繁的一段山路，而后拐到“村村通”的硬化路上，行駛30分鐘，到達(dá)河北省海拔最高的地方。

最終，張曉軍還是來了。

他要做一場實(shí)驗(yàn)，一場關(guān)于旅游的瞬息萬變的鄉(xiāng)村再造實(shí)驗(yàn)。也許這場實(shí)驗(yàn)即將改變這個(gè)“普通話之鄉(xiāng)”的貧瘠，和更廣袤的農(nóng)村大地。

因?yàn)槲忠扒Ю?，燎原往往只需星星之火?/p>

荒村求生

入冬的北方是一貫的荒涼，似乎這片土地上的生靈已經(jīng)習(xí)慣了這種悲愴。

窗外衰草連天，在經(jīng)過一輛剛剛翻到山谷的礦車身邊后，窗內(nèi)的黑車司機(jī)似乎是為了緩解緊張，念起了歌謠：“你看空心村，有屋難見人；苔痕上階綠，草色入簾青；蛇有幾丈長，老鼠近半斤；?；丶铱纯?，真會(huì)嚇煞人?！?/p>

2年前，葦塘村是由李、蘇、譚三姓共100多戶人家構(gòu)成的自然村落，靠著祖?zhèn)鞯哪竟?、瓦工手藝，走出深山，常年在外打工。村?00多畝土地早已閑置荒蕪，僅有20戶老弱留守的村子，成了行將就木的空心村。

最初，張曉軍想操盤打造一款鄉(xiāng)居式民宿旅游，首選的是北京延慶縣千家店鎮(zhèn)。不只是因?yàn)槟抢镆呀?jīng)是相對(duì)成熟的旅游區(qū)，更多的是考慮到對(duì)當(dāng)?shù)卣?、人文、地理的熟稔，“北京地兒，咱不是人脈什么的，熟悉嗎?！倍藭r(shí)，張曉軍對(duì)葦塘村的概念，是“從沒聽說過那破地方”。

灤平縣中，當(dāng)?shù)厝瞬傻V為業(yè)。張曉軍考察后發(fā)現(xiàn)，在地理位置上，灤平與北京密云區(qū)僅一山之隔，無論是山水、空氣，都好于密云區(qū)；而在距離上，灤平到北京市區(qū)的距離僅2個(gè)小時(shí)，近于包括千家店鎮(zhèn)在內(nèi)的北京的許多郊區(qū)。然而因?yàn)榈赜颉⑿姓澐?，灤平縣采礦業(yè)為主、大田農(nóng)業(yè)為輔的產(chǎn)業(yè)模式，使得“連農(nóng)家樂的標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)低于北京幾個(gè)檔次。北京市民根本不會(huì)多走兩步來灤平旅游”。

同一段長城，北京那面叫“司馬臺(tái)”，灤平那面叫“金山嶺”。這種文化的差異與隔閡，也讓張曉軍對(duì)其旅游開發(fā)有太多的憂慮，畢竟旅游市場還是要面向北京，“我可以當(dāng)先驅(qū)，但你不能讓我當(dāng)先烈?。　?/p>

事實(shí)上，張曉軍式的顧慮，在旅游開發(fā)選址中并不罕見。作為與本地生活、生態(tài)甚至商業(yè)密切相關(guān)的旅游業(yè)，文化認(rèn)同、情感認(rèn)同至關(guān)重要。然而，張曉軍仍然沒有想到當(dāng)?shù)卮迕窈驼惹邢胍淖儸F(xiàn)狀的決心。

對(duì)方一個(gè)冬季的軟磨硬泡后，讓張曉軍只能答應(yīng)簽訂“隨時(shí)可以反悔的框架協(xié)議”，配合考察一下。

走到條件最符合的灤平縣大石門村，張曉軍發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)靥幵谏焦龋照諘r(shí)間太短，閑置房屋過于分散不利于管理，于是決定放棄。當(dāng)走上大巴準(zhǔn)備返程時(shí)，卻被當(dāng)?shù)匕傩諗r了下來。一大筐剛剛煮熟的土雞蛋端到了張曉軍面前。“鄉(xiāng)親們把我們當(dāng)客人，心里挺不是滋味?！睆垥攒娀呕艔垙埮c同行的幾個(gè)同事湊足了幾百元現(xiàn)金，“要不都不好意思走啊?！?/p>

大石門村的淳樸民風(fēng)，或多或少影響了張曉軍的決策。在考察葦塘村時(shí)，張曉軍同樣被當(dāng)?shù)貥銓?shí)的民風(fēng)、良好的自然條件打動(dòng)，更重要的是，葦塘村地處高地，村落相對(duì)集中，風(fēng)景獨(dú)特。

然而，還沒等張曉軍做出決定，一紙谷歌地圖擺到了他的面前——葦塘村村支書將村子里所有閑置房屋的朝向、方位等用編號(hào)詳細(xì)標(biāo)示了出來。同時(shí)，按滿了全體村民紅手印的“租賃合作社”合同，也拍到了張曉軍桌子上。這個(gè)意想不到的細(xì)節(jié)與誠意徹底打動(dòng)了張。

“還管什么協(xié)議，直接開干了。”

空心村的七竅玲瓏心

2014年初，40多歲的葦塘村村民譚瑞君接到村里的通知，征集全體村民的意見成立“租賃合作社”：將各家閑置的祖屋、宅基地、土地以租賃方式流轉(zhuǎn)到合作社，合作社再與張曉軍的唐人旅游簽訂流轉(zhuǎn)合同。村民每年可以獲得住宅和土地流轉(zhuǎn)的租金。

譚瑞君們在心里算了一筆賬：在這個(gè)靠天吃飯的地方，地里只能種玉米，費(fèi)時(shí)費(fèi)力下，每年一畝地的玉米收成最好還不到800元，現(xiàn)在每年可以直接得到800元的租金。大多數(shù)村民已經(jīng)在北京城郊買了房子，找到工作，祖屋更是爛在那里百無一用?，F(xiàn)在每年不僅可以有上千元的收入，而且在合同終止后，還能得到一座完好的房子。

譚瑞君二話沒說按了紅手印。這也標(biāo)志著一場全新的鄉(xiāng)村再造模式開始了。

按照最初的設(shè)想，張曉軍租賃了村里的7座閑置房屋。在保持外部原貌的形式，張曉軍對(duì)內(nèi)部進(jìn)行了個(gè)性化、定制化的輕奢酒店式打造——梨樹下、水云間等主題院落相繼落成。

事實(shí)上，有北京“山里寒舍”鄉(xiāng)居酒店的成功為先例，張曉軍也完全可以給足補(bǔ)助款后，“趕走”全部100多戶村民，圈地打造成一個(gè)封閉的，以鄉(xiāng)村生活為賣點(diǎn)的度假酒店。然而，“沒有了人味兒，就不叫鄉(xiāng)村生活。”所以，張想讓酒店完全融入當(dāng)?shù)卮迕裰?，形成一個(gè)新型的社區(qū)形態(tài)，而且“還可以輕資產(chǎn)操作”。

目前來說，鄉(xiāng)村生活式的度假模式，相對(duì)小眾。所以，張曉軍將目標(biāo)客戶定位在有鄉(xiāng)土情懷、有品味、有能力的“三有”消費(fèi)者。為了讓住客盡可能地接觸當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)，張曉軍剔除了酒店內(nèi)娛樂的標(biāo)志——電視機(jī)，在村口設(shè)立了公共休閑、娛樂場所——“村公所”。

在村公所內(nèi)，住客可與當(dāng)?shù)卮迕駵贤ń涣?；酒店的三餐，也設(shè)立在村公所，而菜品，則是當(dāng)?shù)貢r(shí)令蔬菜和漫山遍野的蘆花雞、山羊。此外，張曉軍又雇用村民在200畝閑置土地上種植了大片的格桑花和油葵，打造“格桑花谷”，作為酒店住客的后花園。

葦塘村村外，盛產(chǎn)黃芩，花盛而色紫，與村中隨處可見的野生紫牽牛花，相映成趣。張曉軍又將村民組織起來，在各家院落周圍灑滿牽牛種子，打造紫色生態(tài)游。待到花開，葦塘村便成了“大山里的普羅旺斯”。

自然而然地，張曉軍的酒店成了村里的“七竅玲瓏心”，盤活了村里村外的資源。

讓張沒有想到的是，在酒店還未建成，格?；ü群妥仙糜?，吸引了灤平、承德、北京等地游客慕名而來。張曉軍否定了村民建議每人30元付費(fèi)參觀的想法，而是選擇僅靠酒店每間3000元的日租費(fèi)形成盈利，更希望“通過旅游把人導(dǎo)進(jìn)來，思路、資金、人才導(dǎo)進(jìn)來”，打造更多的唐鄉(xiāng)。所以，能夠不斷造血，才算給空心村，給酒店帶來真正的商業(yè)循環(huán)。

從2014年8月28日起，譚瑞君有了一個(gè)新身份——河北金山嶺唐鄉(xiāng)大管家。站在“村公所”的院子里，譚瑞君皮膚泛紅，除去挑花襯衫和牛仔褲上布滿的灰塵，并非典型的農(nóng)民形象。

和她類似，村里5名回流村民成了唐鄉(xiāng)的固定員工?！懊吭?000多元的工資，還能每天睡在自家炕上?！弊T瑞君很知足。

土地流轉(zhuǎn)、宅基地再利用、特色種植、農(nóng)民回流……一個(gè)即將湮沒在深山里的荒村，2014年8月28日完成了重生，歷時(shí)80天。

這個(gè)簡單的旅游實(shí)驗(yàn)，似乎很容易被復(fù)制。然而，簡單未嘗不是另一種復(fù)雜，關(guān)于農(nóng)業(yè)與商業(yè)、開發(fā)與保護(hù)、保守與轉(zhuǎn)變的坎坷，在葦塘村從未停止過……

曉軍特?zé)?/p>

最初，在對(duì)4座閑置房屋修繕時(shí)，張曉軍選擇從北京密云調(diào)來成熟的裝修隊(duì)伍施工。本來相安無事，然而為了趕工期，施工隊(duì)伍在利用村民自備井時(shí)用水過度，導(dǎo)致村民無水做飯?！拔野逊孔咏o你，地給你，你現(xiàn)在竟然讓我吃不上水?！币患舻断氯?，電線絞斷，工程中止。換來村民被拘4天。

得到消息后，張曉軍氣得直罵娘。

憑借20多年旅游規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)，張曉軍總結(jié)了三條鄉(xiāng)村改造引起沖突的條件：一是認(rèn)為農(nóng)民傻，好蒙好騙，忘了自己是在別人盆里刨食吃，別人說撤就能撤；二是忽視了農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)屬性，認(rèn)為農(nóng)民就是種地、嘮嗑、曬太陽，不考慮他們的經(jīng)濟(jì)訴求；三是居高臨下的城市沙文主義，以扶貧的心態(tài)對(duì)待農(nóng)民。

沒想到自己看著菜譜，卻炒糊了一盤菜。

張曉軍立即遣散了裝修隊(duì)，找到村長幫忙推薦本村可用的裝修工人。在70多歲的老瓦工李學(xué)優(yōu)的帶領(lǐng)下，50多名葦塘村“手藝人”從外地趕了回來，接下了裝修任務(wù)。密云裝修隊(duì)安裝后，毛病不斷的電纜、網(wǎng)絡(luò)，從此再?zèng)]有出現(xiàn)任何問題，更沒有因?yàn)檎加么迕裨郝洹⒂盟l(fā)生任何沖突。

事后回憶，張曉軍依然驚出一場冷汗。如果自己沒有強(qiáng)制成立“租賃合作社”，有村長作為話事人，單獨(dú)與村民對(duì)接，矛盾定會(huì)更多、更烈。

從此，只要關(guān)于葦塘村建設(shè)的任何方面，張曉軍都會(huì)事先知會(huì)村長，詢問村子里是否有這類的人才?！叭绻麤]有，我請人過來做個(gè)樣板，你們來看，來學(xué)，我提供材料，工藝你們自己琢磨，標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”

正當(dāng)張曉軍認(rèn)為，自己吃透了農(nóng)民與商人之間的關(guān)系的時(shí)候，一場更嚴(yán)峻的考驗(yàn)已經(jīng)開始。

按照張曉軍的規(guī)劃，葦塘村的改造實(shí)行的是原鄉(xiāng)文化——不砍一棵樹，不推一座房，原址再造，生態(tài)再生。然而，施工一個(gè)月后，當(dāng)張曉軍再次來到葦塘村時(shí)才發(fā)現(xiàn)，村里人怕被無償征用，幾百棵楊樹砍沒了。村委會(huì)為了提高環(huán)境質(zhì)量，在村莊景觀軸上，建了一個(gè)碩大無比的公共廁所。原來打算鋪上木板，制作一排休閑區(qū)的溝谷，被縣政府以支持鄉(xiāng)村建設(shè)、整修水利為由，用水泥砌了一條長長的護(hù)坡……

張曉軍氣得哆嗦。那些寫滿協(xié)議、合同，不能搞建設(shè)性破壞的白紙黑字，在這群“努力改善鄉(xiāng)居環(huán)境”的好心村民的“幫助”下，形同虛設(shè)。

事不宜遲。張曉軍以每棵樹300元的價(jià)格，買斷所有楊樹，“樹還是你的，你給我留住”。公共廁所已經(jīng)建好，張曉軍只能在房頂裝上太陽能，“改成洗浴中心，免費(fèi)開放給全體村民”。而長長的護(hù)坡，卻成了張曉軍心中永遠(yuǎn)的痛。

生意來得比問題多

葦塘村變了，而且僅僅開始。當(dāng)黑車司機(jī)再次來到這個(gè)“北京牌照的自駕車莫名其妙都過來”的空心村時(shí)，已經(jīng)不敢相信這個(gè)村容整潔、人丁興旺的唐鄉(xiāng)，就是3個(gè)月前那個(gè)“踩了一腳野豬糞”的葦塘村。

張曉軍最初僅是想把葦塘村的閑置房屋租賃下來，每座以40余萬元的裝修價(jià)格，操盤成自己的休閑度假中心。頂多也只是把村里的閑置土地流轉(zhuǎn)過來，做成副食品中心。整個(gè)投資也僅僅500萬元左右。然而，操作下來后，張曉軍發(fā)現(xiàn)，酒店只能作為村子的一個(gè)有機(jī)整體，不可能完全置身村民事務(wù)之外，必須參與到村民中，才能實(shí)現(xiàn)它鄉(xiāng)居體驗(yàn)的價(jià)值。一個(gè)更宏大的想法，正在形成。

張曉軍打算與村子成立公司，唐人控股，村集體用全村的地理空間入股，全體村民入股，村里的精英也有單獨(dú)的股份。大家一起利益均分把葦塘村當(dāng)做景區(qū)經(jīng)營：村頭“憋的一灘水洼”，引進(jìn)螢火蟲，做成月牙灣；200畝土地，做成格?；ü?；保留部分玉米，吸引野豬、獾，打造哄野豬旅游；復(fù)活當(dāng)?shù)丶艏?、滿族“二八席”等民俗……

“大唐鄉(xiāng)”的概念，呼之欲出。

事實(shí)上，盤活了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、文化，也等于給酒店注入了流動(dòng)的血液。然而，過多地參與當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)，新的問題又會(huì)層出不窮。

葦塘村村公所院子里擺放著兩張桌子，本是為了給村民嘮嗑，聚集的場所，管家竟然嫌棄村民太臟，“丟的滿地都是煙屁股，撿都撿不贏”，撤掉了桌子，趕跑了村民。為了不讓村民過度商業(yè)化，張曉軍放棄職業(yè)化管理，采取自娛自樂的形式組織各項(xiàng)活動(dòng)，“導(dǎo)致每個(gè)月的沙龍會(huì)，竟然湊不齊人”。更讓張曉軍哭笑不得的是，當(dāng)?shù)啬贻p村民，已經(jīng)丟掉鋤頭數(shù)年，一天180元的工時(shí)費(fèi)打理200畝花谷，竟然無人接手。

然而，與之相對(duì)的是，葦塘村的鄉(xiāng)居酒店每到節(jié)假日，即使高達(dá)3000元的日租費(fèi)，依然應(yīng)接不暇，人滿為患；村里以此發(fā)展了中草藥種植園1500畝，建設(shè)有機(jī)果品采摘園500畝，打造了黃芩谷、百藥園等多個(gè)觀光景點(diǎn)，吸引了大量游客，全村720人借此增收80余萬元。

盡管問題重重，面對(duì)日趨榮光的葦塘村，樸實(shí)的人們正在接受這種改變。而張曉軍卻用小投資，撬動(dòng)了一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。

2015年，以葦塘村為原型的“唐鄉(xiāng)”，正在復(fù)制到北京平谷、山東榮成東楮島、安徽黃山……一座座空心村正在注入新的血液。

2015年夏天，譚瑞君見到張曉軍時(shí)說：“張總，以前葦塘村從來沒有刮過大風(fēng)，現(xiàn)在每天下午2點(diǎn)后，經(jīng)常刮大風(fēng)?！睆垥攒娊忉屨f，是砍樹的原因。

實(shí)際上，砍不砍樹，這場大風(fēng)都會(huì)到來。