圖賓根木匠

印象中這些年只要一踢世界杯，電視臺(tái)就會(huì)播那首《阿根廷別為我哭泣》，因?yàn)樗麄儑?guó)家隊(duì)老也不奪冠，然后大家就覺(jué)得阿根廷特別悲情。后來(lái)又看了一些阿根廷電影，讀了一點(diǎn)博爾赫斯，愈發(fā)覺(jué)得這是個(gè)憂郁的國(guó)度。

《荒蠻故事》徹底擊碎了我的這種想法，還憂郁啥啊？按照《荒蠻故事》這個(gè)演法，阿根廷人要是說(shuō)一句“你瞅啥”，那就不是撕扯大戰(zhàn)的問(wèn)題，而是以何種方式往死里撕以及誰(shuí)先被撕得粉身碎骨的問(wèn)題。

雖然片方有阿莫多瓦這樣的西班牙背景（西班牙跟阿根廷本來(lái)就有基于殖民史的緊密聯(lián)系），但故事還是發(fā)生在布宜諾斯艾利斯以及阿根廷其他郊縣，導(dǎo)演是1975年生的布宜諾斯艾利斯人，初生牛犢，果然任性生猛。

全片分為六個(gè)小故事，故事間并無(wú)聯(lián)系，都是暴力感以及黑色幽默成色十足的獨(dú)立篇章。譬如第一個(gè)就是一幫人坐同一班飛機(jī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家全都認(rèn)識(shí)同一個(gè)人，并在不同時(shí)期都給這個(gè)人帶來(lái)過(guò)傷害。此人正是現(xiàn)在這架飛機(jī)的飛行員，最終，飛機(jī)在眾人驚叫聲中撞向飛行員的父母（乘客里有個(gè)心理醫(yī)生“提醒”飛行員，帶他來(lái)到這個(gè)世界的父母是一切的罪魁禍?zhǔn)祝@算是全片開(kāi)始的引子。接下來(lái)滾播演職人員名單，每個(gè)名字都搭配著一只野生動(dòng)物出現(xiàn)，這也映照了片名（Relatos salvajes）和全片基調(diào)——片名直譯過(guò)來(lái)就是“野生（動(dòng)物）故事”的意思，現(xiàn)在網(wǎng)上一般譯作《荒蠻故事》，也不違和。如果每個(gè)人都像野生動(dòng)物，那么這世界就是一片叢林。

《荒蠻故事》劇照。

包括那個(gè)引子在內(nèi)，接下來(lái)的每個(gè)故事都有一種突如其來(lái)的荒誕性。比如，第二個(gè)故事是一個(gè)快餐店女侍發(fā)現(xiàn)前來(lái)就餐的男子是害得她家破人亡的腐敗政客。她一直猶豫該怎么辦，在她輾轉(zhuǎn)猶豫的當(dāng)口，男子卻被后廚的老廚娘亂刀戳死。第三個(gè)片段講倆人開(kāi)車時(shí)互相不禮貌，結(jié)果車拋錨后矛盾逐漸升級(jí)，最終互相扭打致死。第四個(gè)描述了一個(gè)被官僚主義激怒的爆破工程師，最后把市政部門(mén)給炸了。第五個(gè)講述了一個(gè)富二代交通肇事，家人說(shuō)通自家的傭人去頂包，結(jié)果被憤怒的受害者家屬當(dāng)街殺害。最后一個(gè)是講新娘在婚禮上發(fā)現(xiàn)新郎背著自己跟一個(gè)女賓搞地下情，她怒不可遏，發(fā)展成一場(chǎng)大混局……這部敘述暴力的電影絕不靠視覺(jué)刺激吸引人，而是巧妙地找到了那些壓抑已久的情緒，通過(guò)一個(gè)荒誕的激發(fā)點(diǎn)，引爆出所有潛藏的力度。它是今年的奧斯卡外語(yǔ)片熱門(mén)，很多影迷都在嘆息它未能得獎(jiǎng)。

從敘述暴力的角度去看，賈樟柯導(dǎo)演的《天注定》也常常被國(guó)內(nèi)影迷拿來(lái)與《荒蠻故事》相提并論，不過(guò)這倆片除了短片集合結(jié)構(gòu)、以及對(duì)暴力的描述有點(diǎn)類似，其實(shí)意指截然不同。

《荒蠻故事》有點(diǎn)揶揄體制，但也沒(méi)有明顯的“批判現(xiàn)實(shí)主義”傾向。譬如第一個(gè)故事——總讓人想起剛發(fā)生的、悲慘的德國(guó)航空事故——你硬說(shuō)社會(huì)有責(zé)任也對(duì)，但基本上那位未露面的兇手就是個(gè)心理變態(tài)。快餐店謀殺案算是有點(diǎn)綠林好漢式的“女刺客”意味，但開(kāi)車時(shí)互相不禮貌結(jié)果慘死的兩人，以及過(guò)于憤怒的工程師、貪財(cái)?shù)捻敯鼘沤z、在婚禮上幾乎大開(kāi)殺戒的新婚夫妻，這跟體制基本沒(méi)什么關(guān)系——而是跟“體質(zhì)”有關(guān)系，這一來(lái)映照了阿根廷人彪悍的性格;二來(lái)，應(yīng)該也跟當(dāng)下阿根廷社會(huì)的普遍情緒有關(guān)。

軍政府獨(dú)裁體制破除后，阿根廷卻成為了“拉美病”的集中代表，經(jīng)濟(jì)下滑、失業(yè)率高企、政局動(dòng)蕩，整個(gè)阿根廷社會(huì)都彌漫著一股憤懣和怨恨的氣氛，各族群和階層之間充滿對(duì)立情緒。21世紀(jì)初，阿根廷又陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的困局中，直到現(xiàn)在也沒(méi)有完全恢復(fù)元?dú)?。在此一背景下，本就隨性、浪漫、快意恩仇的阿根廷人民益發(fā)變得暴躁易怒，而《荒蠻故事》可以看作正是這一情緒的一次銀幕宣泄。

按說(shuō)，阿根廷也建立了西方式的現(xiàn)代民主憲政制度，據(jù)說(shuō)還有獨(dú)立的媒體，但是腐敗和社會(huì)不公的毒瘤依然故我，這一來(lái)二去的，可能阿根廷人自己也想不明白，制度靠不住，又不知該怎么改，于是，暴力就成為了最簡(jiǎn)單的出口。

那么，問(wèn)題來(lái)了，為什么中國(guó)這么多年輕人這么追捧這部影片？