黃梵

黃 梵

原名黃帆，湖北黃岡人，詩人，小說家。1963年生于甘肅蘭州。現(xiàn)任南京理工大學藝文部副教授，美國弗蒙特國際寫作中心駐留作家。已出版長篇小說《第十一誡》、《等待青春消失》，小說集《女校先生》，詩集《南京哀歌》等多部。獲第二屆漢語詩歌雙年十佳獎。作品被譯成英語、德語、意大利語、希臘語、韓語、法語、日語等文字。

插畫/蘇向?qū)?/p>

我最喜歡和爸爸打羽毛球，這種運動花費少，需要的場地也不算大。當媽媽看著我和爸爸奮力拼殺，竭力把球打向?qū)Ψ?，她會高興地為我們喝彩，準確地說，多半是為我喝彩，仿佛她是我的主教練。當然，有時她也會搞平衡，為爸爸喝彩，這通常是因為爸爸打出了真正罕見的好球。我這么說，你們肯定不知道我們是在泥坑附近打球，泥坑離我們不過兩只羽毛球拍的距離，那里正在埋設(shè)橙色的管道，據(jù)爸爸說，那是天然氣管道。我相信爸爸說的，反正他什么都知道。

我和爸爸打球時，占據(jù)著一段一米半寬、三米多長的慢車道。爸爸并非沒有考慮慢車道上有過往的車輛等，就算我家不占用，這段慢車道也不會有車輛通行，因為道邊的各家小店鋪，早已把自家門前的慢車道據(jù)為己有，占道經(jīng)營。賣炒貨的那家叔叔，把一口漆黑的大炒鍋直接架在人行道上，爐門就對著慢車道，不時從爐膛掏出的爐渣早已堆成了小丘。賣魚的那家阿姨，把裝魚的各種大盆擺滿人行道，她索性蹲在慢車道上為顧客們操刀殺魚。賣甘蔗汁的韓老太，把榨過的甘蔗渣就扔在人行道，排隊買甘蔗汁的隊伍只好朝慢車道蜿蜒……這樣一來，自行車或助力車都不愿意走這段慢車道，它們都自覺繞行，統(tǒng)統(tǒng)去大馬路和汽車爭道。

我家終年賣米，爸爸經(jīng)營著整條街上唯一能進到五常米的米店，所以，生意還不錯，光憑這點，我就挺佩服爸爸。只要遇到難辦的事，爸爸就悶頭抽煙，一般不到三支煙的工夫，爸爸準會想出辦法。久而久之，媽媽有了一句口頭禪：別著急，你爸總歸有辦法。

我們剛搬進這條街時，我心里無限波折。到處是房子、馬路、小巷、泥坑，一提打球的空地，我就氣不打一處來。我看不見哪里有空地，就算空地是一輪明晃晃的太陽，我也像瞎子一樣看不見。我多懷念我家原來的地方啊，雖然是一條亂七八糟的巷子，但附近有一個大廣場。吃完晚飯，不少人會去廣場吹風散步，跳廣場舞，我們一家三口也會拿上球拍，占據(jù)廣場的一個小角落。廣場上的事，樣樣都好玩，跳廣場舞的方陣里?；熘鴰讉€老外，他們大概對中國人這樣鍛煉充滿好奇。廣場上也有令我好奇的事，每天都能碰到成雙入對的戀人，他們坐在條石凳上，仿佛有說不完的話。我真難以想象，他們心里怎么會藏著那么多的話？我的話就沒那么多，爸爸說言多必失。我覺得爸爸說得對，街上吵架的惡言惡語都是這么來的。不過與我心里的擔心相比，這些都算不了什么。爸爸媽媽從不解釋，我是怎么來到人世的，只說他們戀愛之后就有了我。戀愛？是不是像廣場上的戀人那樣不停說話？這么說，是爸爸媽媽不停說的話讓媽媽懷上了我？從此，我害怕跟年齡相仿的男生說話。言多必失，爸爸說得對！

打球就比說話簡單得多。我只和男生們在課間打打球，任憑他們哇啦哇啦亂叫，我從不輕易跟他們搭話?；叵肫饋恚液桶职终f的話最多，反正他是我爸爸，我沒什么好擔心的。媽媽只要同時看見我和爸爸，就幸福得不得了，哪怕我們坐著發(fā)呆，她都十分滿足，直到這座城市準備破費上千億元改造老城區(qū)。拆遷那段時間，爸爸總是悶聲抽煙，媽媽永遠是那句口頭禪：別著急，你爸總歸有辦法。再后來，我們舉家搬到了這里，租下三米多寬的門面房，三人睡在米店里面的一間小屋。這種環(huán)境剛開始叫我高興不起來，但爸爸安慰我說，以后會有大房子的。我故意借最難的事，說出心里的氣話：“那空地呢？我們到哪里打球？你總不會帶我到馬路上打吧？”

興許是我提到的馬路，給了爸爸靈感，有天放學回家時，爸爸用一臉的笑迎著我。他遞給我一只球拍，走近門前的慢車道，扭頭說：“那那，爸爸已經(jīng)想好了，我們就不學左鄰右舍，不把生意搬到慢車道上做……”他向我保證，門前這段慢車道將專門用來和我打羽毛球。我愣愣地望著門前只有五六平米的長條形慢車道，心里涌起了一股復雜的感受，既感動又心酸。真是巧婦難為無米之炊啊。不過我轉(zhuǎn)念一想，心情頓時又好起來。這里地處鬧市區(qū)，可是寸土寸金的地段，其他店主都竭力占用門前的車道做生意，只有爸爸像個貴族，只把門前的慢車道用來幫我健身打球。這么一比，就比出了爸爸的偉大，我真為自己有個偉大的爸爸感到驕傲！

每天傍晚，只要我和爸爸一來一去打著羽毛球，附近的店主都忍不住停下手中的活兒，合力幫著我吆喝。毫無疑問，他們都希望我贏，他們樂于看到一個孩子戰(zhàn)勝大人。我知道爸爸暗中一直讓著我，他一邊哼著小曲，一邊奮力攔截飛向泥坑的險球。我和爸爸打了無數(shù)個回合，卻沒有一次把球打進泥坑，功勞全要歸爸爸，更說明爸爸球技高超，總能救回被我打向泥坑的險球……

插畫/蘇向?qū)?/p>

爸爸年少時身手矯健，曾被選進業(yè)余體校打羽毛球，當他正得意將來會成為一個職業(yè)運動員時，爺爺突然病逝，養(yǎng)活一家人的重擔瞬間就落到了他這個長子肩上。哪怕他再想當職業(yè)運動員，也只好離開體校，開始擺地攤掙錢。恰好那時媽媽也在他附近擺地攤，一天中午，他主動給媽媽送去盒飯，兩人從此成了朋友。我最應(yīng)該感謝的是那盒盒飯，不然怎么會有我呢？

記得我剛學會跑，爸爸就開始教我打羽毛球。他雙手真巧，自制了一只我能舉得動的小羽毛球拍，騙我玩家家打羽毛球。爸爸騙我的招數(shù)很多，哪怕我不想打球，爸爸總有辦法誘惑我?！按蛲炅藥闳ベI汪雞蛋，怎么樣？”“帶你去買芭比娃！”“帶你去吃炸薯條！”“帶你去坐纜車！”……總之，他列舉的誘惑真是無窮無盡，我怎么能不動心呢？直到有一天，我真的愛上了這項運動，只要一天不打心里就憋得慌。

說來也怪，當我真愛上了這項運動，爸爸并不打算把我送進體校，去實現(xiàn)他早年的夙愿。他只是希望我每天動一動，活動在學校僵坐了一天的身子。所以，當學校成立了羽毛球隊，爸爸倒反對我加入球隊。他拿出一張紙，畫出了我走向未來的路線圖，他在末端畫了一支箭頭，鋒利得像一把利劍，刺穿了“大學”兩個字。他問我：“你明白了？”我點點頭，我怎么能不明白呢？所有的店主都想把孩子送進大學，爸爸也希望我給他長面子，對吧？他上學的時候，進體校是最長面子的事，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了。

根據(jù)爸爸設(shè)計的路線圖（那可是爸爸抽了好幾包煙才畫出的玩意兒），我需要掌握一種高考加分的技藝，究竟是哪門技藝呢？爸爸帶我去見了幾個老師，他們把我的小手指掰來捏去，經(jīng)過仔細權(quán)衡，建議我學鋼琴。對我們這種家庭，學鋼琴的費用顯然很貴，但爸爸義無反顧，每周一次，把我送到周教授家里學習。學了半年，我才知道周教授原來是一個教音樂史的教授，鋼琴只是他的業(yè)余愛好。我把情況告訴爸爸，爸爸卻叫我不要操心，說人家是教音樂的教授，哪怕鋼琴彈得再業(yè)余，教你一個小學生還是綽綽有余。我凡事相信爸爸，既然他為此事抽過好幾包煙，我有什么必要再懷疑呢？

一天，周教授通知我們?nèi)胰ヂ犓闹v座。我們準時趕到講座大廳時，發(fā)現(xiàn)并不是他的講座專場。上半場是美國加州來的一個教授講莫扎特，那人每講一段，就轉(zhuǎn)身坐到臺上的鋼琴邊，彈奏一段莫扎特的曲子，同時還接受臺下觀眾的提問，氣氛非常融洽活躍。輪到周教授上臺時，不知為什么，我開始為他捏一把汗。他上臺不到一分鐘，兜里的手機就響了，他竟毫無顧忌地掏出手機，與對方說事。臺下的觀眾一片嘩然，我就像坐在爐火邊，臉頰滾燙，仿佛是自己在臺上丟丑。我閉上眼睛，不敢看周教授，直到他談音樂的嗓音重新響起。不到一小時的講座，他中間接了三個電話，真叫我無地自容，以后我還有臉告訴別人他是我的恩師嗎？

回家的路上，我盡量不看爸爸，知道他心里也難受著呢。只有媽媽還是老樣子，臉上永遠露著溫良的微笑，說：“那個美國教授彈的音樂，真好聽。我原來以為只有通俗音樂才好聽呢……”直到她把話題轉(zhuǎn)到周教授身上，爸爸才突然發(fā)話，他既是說給媽媽聽也說給我聽：“我們還是換個鋼琴老師吧，你們說呢？”

“這事還是你們拿主意吧，我只知道越好的老師越貴呀?！眿寢尩穆曇艟拖窀?，一直在我心里沉沉浮浮，但始終難以沉到底。

“爸，還是不換了吧，我覺得這個老師還行，他挺適合幫我打底子的?！?/p>

爸爸顯然不甘心，他點了一支煙，又進入了那種恍恍惚惚的沉思狀態(tài)。末了他瀟灑地說：“只要肯加錢，我一定能找到更好的老師?！?/p>

“我——不——要！”

喊完，我只覺得渾身血液直往頭上涌，臉和耳朵都發(fā)起燒來。不知為什么，我會突然反對爸爸的決定，這是從未有過的事。我的喊聲，一時讓三人面面相覷。過了好半天，爸爸才扔掉煙頭，過來摟著我的肩頭說：“好吧，既然女兒有主見了，我們就聽女兒的！”

泥坑里埋下的天然氣管道，曾發(fā)生過一次爆炸，炸出黃乎乎的一片煙塵，幸虧離我家比較遠，米店只震碎了幾塊玻璃。打那以后，燃氣公司又換了一次管道，爆炸的事再也沒有發(fā)生。當然，馬路被開膛的事，年年都有，總有數(shù)不清的管線要往馬路下面埋。偶爾，門前的慢車道也會被開膛，爸爸索性買了帶熒光的羽毛球和球拍，晚上專找車輛少的巷路打球。我們一家都明白，在哪兒打都不要緊，要緊的是一家三口的蹦蹦跳跳，拍手叫絕，這種幸福的景象，直到我考上大學從沒間斷過。

我的鋼琴老師一直是周教授。到我要考鋼琴十級那年，他才主動提出要我換老師，說自己沒法再教我什么。我說不要緊，我自信不用靠鋼琴加分就能考上好大學，我跟著他了解了整個音樂史，恰恰激起了我對人文的興趣?？间撉偈壥〔]有打擊我，我彈琴的手型從一開始就有問題，周教授沒有及時糾正我，但我并不怪罪他。周教授說，彈得好的人手型都不規(guī)范，而手型規(guī)范的人只配考級。不管周教授有多少缺點，畢竟能說出這種話的鋼琴老師并不多，是吧？

當然，我心里還打著另一個小算盤，我一直守著周教授，等于為父親節(jié)省了一大筆錢。周教授的收費頗為公道，他頂著教授的名兒，卻收著講師的錢。要不然，父親會在我學鋼琴的征途上花費更多，那就更不值得了，因為我早就發(fā)現(xiàn)，自己的天賦在記譜和音樂史方面，我的記性好到過目不忘，但大腦控制手腳的能力很差……

高考前夕，附近幾條街巷已經(jīng)開始拆遷，據(jù)說其他街巷都被房地產(chǎn)商買走了，唯獨我們這條街上還有幾家釘子戶，他們準備用煤氣罐與來拆遷的人同歸于盡。爸爸說：“我們真幸運，至少那那高考前，我們不用搬家了，她也有地方好好看書……”

只要晚上我開始看書，爸爸媽媽就借口要出去遛彎，把小屋騰給我一人用，直到半夜他們才回來。我知道爸爸是嫌自己打鼾打得響，不敢早睡，怕吵得我沒法復習功課。我知道就算我說一百遍，也說服不了爸爸，他和媽媽不會早睡。我只有一個辦法才能讓他們早睡，那就是考上大學……

記得立秋的那天，我接到了一所重點大學的錄取通知書。第二天，媽媽一早就忙個不休，爸爸更是把米店關(guān)了一天。原來他們要請左鄰右舍來家里吃一頓晚飯，一起為我慶賀。媽媽最拿手的一道菜是紅燒肉，那是養(yǎng)了我很多年的一道菜，為了保證我有精力應(yīng)付那么多的考試，媽媽把那道菜做到了極致，做到我?guī)缀趺刻於加形缚诔赃@道菜，世上真不知還有哪個廚師能做到？趁著鄰居們紛紛嘖嘴稱贊紅燒肉，我半開玩笑地提議，媽媽應(yīng)該開個小菜館，主菜就是紅燒肉，應(yīng)該起名“媽媽紅燒肉”。沒想到爸爸突然插話說，好名字最應(yīng)該給人好盼頭，不如取名“高考神肉”。我坐在椅子上，慢慢品著這個名字，驟然意識到了爸爸對媽媽的愛，他想借此夸獎媽媽為我高考付出的努力……

我臨走的那天，有家釘子戶終于引爆了煤氣罐，炸傷了來拆遷的人。爸爸沒有把它當回事，說人重要的還是要適應(yīng)環(huán)境，不然……他指了指遠處的爆炸地點，繼續(xù)說：“就算把自己和別人都炸死，事情還是難以解決。”爸爸把做這種事的人稱為不靠譜的人，意思他們一開始就不知道事情會有什么結(jié)果。結(jié)果不確定的事，爸爸當然不會去做。爸爸只把所有努力付給能結(jié)出果子的事……

一開始，我沒有吭聲，等爸爸媽媽和我一起上了去北京的火車，我才若有所思地問爸爸，米店即將拆遷，他和媽媽下面該怎么辦呢？爸爸有點詫異地看著我，“這有什么好煩的？車到山前必有路。再說，我和你媽媽身體還不錯，還有資本搏一搏，再養(yǎng)你四年沒有問題！我以前過得那么慘，還不是快快樂樂的，還追上了你媽，現(xiàn)在不知比過去好多少……”

“可是……我不希望你們還像過去那樣受罪?！?/p>

“什么叫受罪？不愛勞動的人才會這么說?！?/p>

火車穿過了一個綿長幽黑的隧道，重新看見爸爸媽媽時，三人忍不住笑了起來。爸爸笑微微地說：“你從小就嘴饞，你以后會想你媽做的菜嘍?！?/p>

媽媽說：“那以后可好了你爸，我做的好菜全要進他肚子啦……”

我瞇眼仔細看著他們（我的眼睛有點閃光），心里突然變得快樂起來。我驀地明白了一件事，我以前怎么就不明白呢？不管他們拆遷到哪里，至少不再有我每晚和他們同居一室，因為我的離開，他們又回到了過去浪漫的兩人世界，回到了他們早年戀愛的美妙時光……當我這樣想著，眼眶不禁濕潤了起來，我還沒來得及掩飾，爸爸就驚訝地看著我問道：

“你怎么了？遇到什么傷心事啦？”

“沒有沒有。我是高興得想流淚，因為有你和媽媽，我覺得自己真幸?！?/p>