王煜

《木星上行》里的狼人男主角，穿著噴氣滑板鞋，自由翱翔天地間。

某日，在交通擁堵街道狹窄的城區(qū)，一位老人突然暈倒抽搐在路邊，路人不明病情不敢輕易施救，雖然呼叫了急救部門，但救護(hù)車堵在路上遲遲無(wú)法到達(dá)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，老人獲救的希望也在流逝……忽然，建筑的空隙間，一人駕駛機(jī)器從天而降，迅速對(duì)老人施以急救，等救護(hù)車趕到把老人運(yùn)往醫(yī)院后，那人走進(jìn)機(jī)器里，垂直升空，絕塵而去。

你以為這只是科幻小說(shuō)或影視作品里的場(chǎng)景？錯(cuò)。這樣的事很可能在幾年之內(nèi)就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，而賦予人們“超級(jí)英雄”般靈活飛行能力的，就是曾被《時(shí)代周刊》評(píng)為2010年“50大最佳發(fā)明”之一的飛行噴射包，這玩意兒現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始接受購(gòu)買預(yù)訂了。

站著開(kāi)的“空中客車”

從外觀上看起來(lái)，即將實(shí)現(xiàn)商業(yè)生產(chǎn)的這款飛行噴射包就像是一個(gè)汽車駕駛座椅的兩側(cè)各掛上了一個(gè)大風(fēng)扇，不過(guò)，這個(gè)“空中客車”得站著開(kāi)：起飛時(shí)以及正常飛行的大部分時(shí)間里，飛行員是直立背靠在噴射包上的。通過(guò)雙手邊的操縱桿，飛行員可以控制噴射包在空中完成左右、俯仰和翻滾這三個(gè)維度上的姿態(tài)調(diào)整，飛行的穩(wěn)定性將由電腦飛控系統(tǒng)來(lái)保證。

按照制造商新西蘭馬丁飛行器公司提供的數(shù)據(jù)，飛行噴射包最新的P12原型機(jī)最高能飛到1500米，實(shí)用升限為1000米，最高時(shí)速74公里，巡航時(shí)速56公里（目前試飛中的實(shí)測(cè)時(shí)速為34公里），續(xù)航時(shí)間為30分鐘。

噴射包的動(dòng)力原理很簡(jiǎn)單：發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)，產(chǎn)生氣流推力。風(fēng)扇的外部包有導(dǎo)管，導(dǎo)管的進(jìn)氣口寬、出氣口窄，引導(dǎo)空氣高速穿過(guò)。風(fēng)扇葉片則被導(dǎo)管包住，比暴露在外的螺旋槳或旋翼更加安全，可以避免撞擊物體產(chǎn)生的損傷。發(fā)動(dòng)機(jī)燒的是汽車用的普通汽油，油箱容量為45升。

噴射包的塊頭不算小，2.20米高、2.14米寬，采用碳纖維材質(zhì)，自重200公斤，最大載重量為120公斤。如果汪峰向章子怡的求婚再晚一兩年，他完全可以自己駕駛這個(gè)飛行器出場(chǎng)而不只是靠相同原理的小飛行器送鉆戒了，效果絕對(duì)更勁爆。

當(dāng)然，除了這種抓眼球的休閑飛行，噴射飛行包更為重要的應(yīng)用在于軍事、航拍測(cè)繪、搜救等領(lǐng)域，它賦予人們跨越空間障礙、更快到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的能力，這簡(jiǎn)直是想搶占輕型直升機(jī)的市場(chǎng)。不過(guò)，相對(duì)于直升機(jī)，噴射包顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)在于起降和飛行的靈活性：基本上，只要能站得下三四個(gè)人的空間就足夠噴氣包起降;而只要飛行員的技術(shù)合格，在低矮的建筑間或緊挨茂密的叢林頂端穿行也不是難事。想象一下，像本文開(kāi)頭那樣的場(chǎng)景，或是要在火災(zāi)、地震現(xiàn)場(chǎng)等不易抵達(dá)的地點(diǎn)開(kāi)展救援，噴射包的實(shí)用性確實(shí)是無(wú)可比擬的。

既然快遞公司送貨都用上無(wú)人機(jī)了，那么無(wú)人飛行噴射包也自然必不可少。

馬丁飛行噴射包的無(wú)人版名為“天鉤”，采用無(wú)線遙控，可用于重型運(yùn)輸、農(nóng)業(yè)和航拍等。載人版本又分為專業(yè)版和個(gè)人版，前者是應(yīng)用于警察、軍隊(duì)、急救等快速反應(yīng)部門，個(gè)人版則能讓普通人也過(guò)一把超級(jí)英雄的癮。

如此帶感的機(jī)器，售價(jià)幾何？根據(jù)版本的不同，官方提供的預(yù)售價(jià)在15萬(wàn)至25萬(wàn)美元（約93萬(wàn)至155萬(wàn)元人民幣），這對(duì)各位“壕”們而言相信也不算是天價(jià)。據(jù)說(shuō)，已有包括中國(guó)在內(nèi)的不少全球個(gè)人客戶各付了5000美元定金預(yù)訂了個(gè)人版;制造商也與美國(guó)國(guó)土安全部、國(guó)防部和一些州政府簽署了合同，當(dāng)噴氣包量產(chǎn)后，向美國(guó)快速反應(yīng)部門優(yōu)先供應(yīng)。

馬丁飛行噴射包。

按馬丁公司公布的計(jì)劃，載人專業(yè)版飛行噴氣包將于2016年交付，“天鉤”無(wú)人駕駛版也在同年推出;2017年，主打娛樂(lè)休閑的個(gè)人版開(kāi)售。

噴射包怎么一噴飛天？

據(jù)透露，2010年以來(lái)，馬丁公司的噴射飛行包累計(jì)進(jìn)行了228小時(shí)飛行試驗(yàn)，其中92小時(shí)為載人飛行。從該公司提供的視頻里，我們能看到這款噴射包飛行的完整過(guò)程。首先是起飛前的地面準(zhǔn)備工作，飛行員把噴射包調(diào)為快速啟動(dòng)模式、發(fā)動(dòng)引擎之后，系統(tǒng)將進(jìn)行起飛前的預(yù)檢。同時(shí)，地面還有工作人員幫助觀察和穩(wěn)定噴射包的狀態(tài)。

系統(tǒng)自檢完成，一切無(wú)誤后，噴射包起飛，先是加速垂直上升到150米的高度。同其他飛行器一樣，起飛時(shí)也是最危險(xiǎn)的時(shí)段之一，因此這段提升高度的過(guò)程也是為緊急情況下降落傘的彈射預(yù)留充足的時(shí)間。

在空中，噴射包可以完成各種姿態(tài)的飛行，當(dāng)然，能怎么玩兒還取決于飛行員的操控技術(shù)。當(dāng)完成飛行，需要著陸時(shí)，飛行員通過(guò)操縱桿逐漸減小高度和推力，同時(shí)，噴射包上還有著陸支架，可以減少撞擊。正常的著陸是不需要降落傘的，而當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)失效等緊急狀況發(fā)生時(shí)，它能幫助飛行員和噴射包安全落地。彈射降落傘救生系統(tǒng)是制造商為噴射包低空使用環(huán)境的特別設(shè)計(jì)。使用時(shí)，彈射出的降落傘可以快速膨脹，傘朵張開(kāi)速度非?？欤词癸w行器在離地較近時(shí)出現(xiàn)突發(fā)故障也能安全落地。

在安全方面，噴射包本身的碳纖維結(jié)構(gòu)從背部、手臂、腳部等位置將飛行員包裹或遮擋起來(lái)，起到保護(hù)作用，據(jù)稱駕駛艙的安全性可以媲美F1賽車;導(dǎo)管也避免了風(fēng)扇扇葉或轉(zhuǎn)軸與其他物體的碰撞。

保證安全，不僅僅在于飛行器本身過(guò)關(guān)，還在于對(duì)飛行的恰當(dāng)管理。值得注意的是，120公斤這個(gè)重量級(jí)的飛行器，在包括英國(guó)在內(nèi)的一些歐洲國(guó)家不用獲得許可證就能使用。但制造商提醒說(shuō)，如果未經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)就開(kāi)噴射包上天，那絕對(duì)是拿自己的生命開(kāi)玩笑。

馬丁飛行噴射包目前已獲得新西蘭民用航空管理局的載人和無(wú)人飛行許可，但潛在大客戶美國(guó)的航空管理部門尚未對(duì)此明確表態(tài)。該公司表示噴射包將進(jìn)行必要的改造，以符合使用者所在國(guó)的航空規(guī)則。看來(lái)，將來(lái)飛行噴射包能不能獲準(zhǔn)在中國(guó)使用，開(kāi)著噴射包飛行能不能較容易地獲得空管部門的批準(zhǔn)，也是個(gè)懸念了。

為什么要特別說(shuō)到中國(guó)的情況？因?yàn)榫驮诮衲?月底，一家深圳企業(yè)完成了對(duì)馬丁公司的并購(gòu)控股，并計(jì)劃在香港注冊(cè)分公司，這樣，飛行噴射包將極有可能在中國(guó)內(nèi)地和全球其他地區(qū)同步上市。

德軍曾在二戰(zhàn)中研發(fā)

被中國(guó)企業(yè)控股，并隨后在澳大利亞證券交易所主板掛牌上市，馬丁飛行器公司和它的飛行噴射包又在全球火了一把。而實(shí)際上，該公司成立于1998年，而這個(gè)產(chǎn)品設(shè)想的提出和其前身公司的成立時(shí)間更是早在1981年。正如公司創(chuàng)始人、現(xiàn)年55歲的格倫·馬丁所言：“這不能算是一夜成功的故事，對(duì)嗎？已經(jīng)34年了！”

當(dāng)然，飛行噴射包的想法起源得更早。將近一個(gè)世紀(jì)前的20世紀(jì)20年代，創(chuàng)造了“科幻”（science fiction）這個(gè)英文單詞的著名美國(guó)雜志《驚奇故事》刊登的科幻小說(shuō)中，主角巴克·羅杰斯就借助一款噴氣包飛來(lái)飛去地打擊犯罪了。不過(guò)，真正第一個(gè)想要落實(shí)這個(gè)想法的，是希特勒的納粹軍隊(duì)工程師。

1944年，德軍工程師們啟動(dòng)了代號(hào)為德語(yǔ)HimmelStürmer（天空突擊隊(duì)）的噴射包研究項(xiàng)目，不過(guò)目的并不是讓士兵變成飛人，而是讓他們能越過(guò)鐵絲網(wǎng)、水域、雷區(qū)等障礙地帶，所以研究只專注于讓使用者借助噴射包跳出大約50-70米遠(yuǎn)的距離，而沒(méi)有考慮升空。在設(shè)計(jì)中，這款噴射包有兩根噴射管，一根大管固定在士兵背后作為主動(dòng)力，另一個(gè)小管放在身側(cè)用以調(diào)整方位。也有傳言說(shuō)德軍當(dāng)時(shí)還想開(kāi)發(fā)出可以真正讓士兵在空中飛行作戰(zhàn)的噴射包。無(wú)論傳言是真是假，事實(shí)是，噴射包項(xiàng)目還處于試驗(yàn)階段時(shí)，納粹德國(guó)就在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗了。

據(jù)報(bào)道，戰(zhàn)后，德軍噴射包的樣品被送回美國(guó)并交給貝爾飛機(jī)公司研究，但后者認(rèn)為該噴射包在安全性上有缺陷，就放棄了它并于1958年另起爐灶，開(kāi)始研究欲裝備于美軍的代號(hào)為“螞蚱”的“彈跳帶”。“螞蚱”項(xiàng)目最后也失敗了，但是1960年，貝爾公司工程師溫德?tīng)枴つ柦K于研制成功了一款“火箭帶”噴射包。這款火箭的燃料是過(guò)氧化氫（雙氧水），通過(guò)燃料分解產(chǎn)生氣體的推力可以讓人在空中飛行20秒，翻越9米高的障礙物，速度可達(dá)每小時(shí)16公里。

1961年4月20日，該款火箭帶做了首次飛行表演，表演者穿著它在13秒的時(shí)間內(nèi)成功飛行了34米。1965年，當(dāng)這個(gè)新鮮玩意兒在007系列影片《雷霆萬(wàn)鈞（Thunder Ball）》里現(xiàn)身以后，它變得家喻戶曉。但是，火箭帶消耗燃料的速度太快，一次20秒飛行消耗的80磅（約36公斤）燃料、催化劑等就需花費(fèi)2000美元，這使它很難普及。

這之后的數(shù)十年間，世界范圍內(nèi)關(guān)于噴射包的研究基本一直停留在貝爾飛行公司“火箭帶”的框架內(nèi)。例如，2005年，墨西哥的羅薩諾自學(xué)成才研制出的火箭帶，最長(zhǎng)飛行時(shí)間也只有30秒左右。

完善噴射包看來(lái)得靠中國(guó)

45年過(guò)去了，飛行時(shí)間為何只提升了10秒？根源在于這些噴射包都采用了火箭作為動(dòng)力裝置?；鸺馁M(fèi)的燃料中有高達(dá)70%用于克服地心引力，極大地限制了飛行時(shí)間。為了飛得更久就需要更多燃料，可添加的燃料越多，噴射包就會(huì)越重，又需要更多的燃料，如此進(jìn)入了死循環(huán)。因此，即使改進(jìn)設(shè)計(jì)和利用輕型材料，過(guò)氧化氫火箭帶所能持續(xù)飛行時(shí)間也無(wú)法超過(guò)1分鐘。唯一的解決方案是給噴射包接上管道來(lái)連接地面上的燃料箱，但這基本上就只能在有限距離內(nèi)做表演了，長(zhǎng)途飛行是不可能的。

其實(shí)，工程師們都知道，飛行噴射包的黃金設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)是將一個(gè)強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)安裝到飛行器上。噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)通常采用吸入空氣后與燃料混合、壓縮后點(diǎn)燃的方式，燃燒產(chǎn)生的高溫高壓氣體穿過(guò)渦輪機(jī)后，通過(guò)一個(gè)狹小的噴口噴出，進(jìn)而產(chǎn)生推進(jìn)力。摩爾在發(fā)明出火箭帶之后的上世紀(jì)60年代晚期，就曾嘗試這一想法，裝上定制的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)后，他的噴射包能讓使用者的空中停留時(shí)間達(dá)到20分鐘，時(shí)速達(dá)到97公里。然而，當(dāng)時(shí)的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)體積過(guò)大、燃料昂貴易爆、降落傘技術(shù)不過(guò)關(guān)，都讓發(fā)動(dòng)機(jī)在噴射包的實(shí)際制造中依然讓位于火箭。

當(dāng)然，近幾年來(lái)，上述條件發(fā)生了顯著改變。瑞士發(fā)明家伊夫·羅希設(shè)計(jì)的噴氣翼就采用了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。這款碳纖維材料飛行翼寬度超過(guò)2.2米，裝有4臺(tái)經(jīng)過(guò)改造的煤油噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，飛行員只需輕微移動(dòng)頭部、手臂和肩膀便可進(jìn)行控制。不過(guò)，它最大的缺陷在于沒(méi)法從地面起飛，飛行員需搭乘直升機(jī)升空后再跳下，著陸也需要靠降落傘減速。借助噴射包飛行時(shí)，羅希的平均速度超過(guò)每小時(shí)160公里。

可以從地面垂直起降、載重可觀、續(xù)航時(shí)間合理……格倫·馬丁奮斗34年，他的飛行噴射包才接近實(shí)用，這真的只能說(shuō)是他當(dāng)年的想法太超前了。2008年，馬丁噴射包在美國(guó)航展上首次亮相時(shí)，它的飛行高度還不超過(guò)1.8米，僅能飛行45秒。就算是到了2010年，馬丁噴射包被《時(shí)代周刊》評(píng)為當(dāng)年50大最佳發(fā)明之一，一時(shí)名聲大噪后，還是有不少人認(rèn)為這只是個(gè)幻想，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。其實(shí)看看當(dāng)年的榜單就明白，除了蘋果的iPad之外，其他的發(fā)明如飛行汽車、水下滑翔機(jī)、無(wú)水洗衣機(jī)等，確實(shí)還處于“奇思妙想”階段。

根據(jù)招股文件披露，馬丁飛行器公司2012、2013、2014三個(gè)財(cái)年的研發(fā)投入分別為71.3萬(wàn)澳元、92.4萬(wàn)澳元和123.9萬(wàn)澳元，合計(jì)287.6萬(wàn)澳元，折合人民幣僅1400萬(wàn)元。2014年9月，公司才搬入380平米可容納30名員工的辦公室，并配有1364平米可設(shè)置10個(gè)組裝工位的生產(chǎn)場(chǎng)地。這看起來(lái)的確是一家“小而美”的科技公司。而當(dāng)前馬丁飛行噴射包的成功，歸功于輕量省油且馬力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，還有性能可靠、操作簡(jiǎn)便的計(jì)算機(jī)飛控系統(tǒng)，以及可靠的彈射降落傘，等等。這些就不是“小而美”可以勝任的了，都要通過(guò)外包解決。

目前，噴射包要繼續(xù)完善的是材料輕量化和降噪，后者從試飛視頻中暴露明顯。收購(gòu)馬丁的中國(guó)公司正擅長(zhǎng)材料和降噪技術(shù)，可以為此提供支持。該公司被稱為可與谷歌媲美的“性感”科技公司，2012年12月習(xí)近平在深圳考察時(shí)只去了兩家民營(yíng)機(jī)構(gòu)，一家是騰訊，另一家就是該公司的前身。

“fly the dream”——這是馬丁飛行噴射包的口號(hào)。如果人類出行方式由此改變，馬丁的成就將遠(yuǎn)超特斯拉?；蛟S，真的有一天，我們都能像《木星上行》里的狼人男主角，穿著噴氣滑板鞋，自由翱翔天地間。那時(shí)人們定會(huì)感嘆：夢(mèng)想還是要有的。