吳婧

除了賭業(yè)，還有什么？

張翠玲穿了一件民國(guó)樣式的白色短襖，一手挽著深咖啡色的有蓋提籃，一手握著夾子。锃亮的大理石地面映出她的影子，那影子不緊不慢地在人群中穿梭，不時(shí)停住，蹲下，夾起地上的垃圾，放進(jìn)提籃里。

在她身旁，操各種語(yǔ)言的游客正對(duì)著相機(jī)擺出愉快的表情。拍照者則不停變換角度，試圖將眼前的景象統(tǒng)統(tǒng)收入鏡頭。這里是澳門(mén)“威尼斯人”酒店的大堂，從入口直通娛樂(lè)場(chǎng)的長(zhǎng)廊有四車(chē)道寬，由數(shù)十對(duì)大理石柱撐起。長(zhǎng)廊的穹頂有三層樓高，繪滿文藝復(fù)興風(fēng)格的壁畫(huà)，金色的線條和花紋縫合了每條線與面、面與面的交接處，在燈光的賣(mài)力照耀下，整個(gè)大堂顯得金碧輝煌。剛走進(jìn)來(lái)的韓國(guó)游客帶著韓劇里的驚奇表情說(shuō)了句：“哇哦！”

這個(gè)亞洲最大的單幢式酒店于2007年亮相，開(kāi)業(yè)前三天的日均客流量便超過(guò)10萬(wàn)人次，如今它已成為澳門(mén)旅游的標(biāo)志性景點(diǎn)之一，在旅游網(wǎng)站的網(wǎng)友評(píng)分中，甚至超過(guò)了澳門(mén)著名地標(biāo)大三巴牌坊。

張翠玲是“威尼斯人”幾百個(gè)清潔工的一員。為了最大程度降低清潔工作給客人帶來(lái)的不便，張翠玲和同事們都使用提籃撿垃圾的方式。她算不清工作的8小時(shí)里會(huì)撿拾起多少垃圾，“很重的，等不到裝滿我就會(huì)去倒，一會(huì)兒倒一次?！?/p>

張翠玲身后的長(zhǎng)廊直通“威尼斯人”的“心臟”——設(shè)有870余張賭桌的博彩區(qū)。酒店用屏風(fēng)圍出既開(kāi)闊又兼顧私密性的空間，金紅兩色的屋頂和內(nèi)飾營(yíng)造出喜慶和富貴的氛圍。周六下午6點(diǎn)鐘，幾乎每張賭桌前都有賭客逗留?！昂晒佟眰兪炀毜嘏捻戔忚K——叮?！蹲⒔Y(jié)束，揭曉結(jié)果，裝作漫不經(jīng)心的賭客們從眼睛里泄露出歡喜或失望。

荷官顧青站在一張得州撲克賭桌后，入職兩年的他已可以從容應(yīng)對(duì)各類(lèi)客人。曾有賭紅了眼的東南亞客人把撲克牌撕得粉碎，顧青波瀾不驚，默默地等經(jīng)理來(lái)?yè)炱鹚槠?，再用膠帶紙粘回原樣。顧青能從賭客的小動(dòng)作里洞悉他們的心態(tài)。比如，賭客將手中的籌碼一遍遍墩在桌上時(shí)，說(shuō)明他們的內(nèi)心越來(lái)越焦躁。

顧青不遠(yuǎn)處的21點(diǎn)賭桌前，雷女士正起身離開(kāi)。她今天手氣不錯(cuò)，贏了一萬(wàn)多，兩頰泛紅地講起玩21點(diǎn)的竅門(mén)和正確的賭博心態(tài)?！安灰澬?，小贏一點(diǎn)就走?！崩着康母膳鲈谶@里輸?shù)粢磺Ф嗳f(wàn)，她常以此例警醒自己。

數(shù)年前，作為三峽移民的雷女士舉家遷到珠海，并在當(dāng)?shù)刈銎鹆松?。孩子考上大學(xué)后，閑在家里的雷女士便會(huì)三五不時(shí)地到澳門(mén)玩兒兩把，她自稱是以此“消磨時(shí)間”。

她步出“威尼斯人”。天色漸晚，酒店外的臺(tái)階上三三兩兩坐著走累了的游客和爭(zhēng)論誰(shuí)輸?shù)酶嗟馁€客。楊仕軍扛著一袋水泥爬上臺(tái)階，一邊走一邊喊：“財(cái)神爺，讓一讓?！睏钍塑姲褋?lái)賭場(chǎng)的游客統(tǒng)稱為“財(cái)神爺”。5年前，他從四川來(lái)到澳門(mén)做建筑工人。因?yàn)椴粩嘤芯频晷陆ɑ騼?nèi)部再裝潢，楊仕軍所在的建筑公司常常從賭場(chǎng)攬活兒。

“你不要賭?！眲偟桨拈T(mén)時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V楊仕軍，“我賭了20年都沒(méi)發(fā)財(cái)。”楊仕軍一直謹(jǐn)遵那位朋友的勸誡，“他已經(jīng)看透了?！睏钍塑娬f(shuō)。曾有個(gè)東北游客和楊仕軍一起抽煙，一邊抽一邊悶悶地說(shuō)：“我還沒(méi)明白怎么回事兒，兩三千就沒(méi)了?！?/p>

“（他們）就是好奇，看看花花世界。”楊仕軍的工友馮健江總結(jié)大多數(shù)游客的心態(tài)。

夜色染黑了天空。穿過(guò)橫跨路氹連貫公路的天橋，雷女士離開(kāi)了“花花世界”。站在天橋上可以看到龐大的金沙酒店建筑群和周身貼滿LED燈的銀河酒店，夜晚，永遠(yuǎn)都會(huì)有游客站在天橋上照相，他們永遠(yuǎn)苦惱于如何讓自己的臉亮過(guò)身后的建筑。

天橋的盡頭通向另一個(gè)世界。拐進(jìn)德圣母灣街，周遭像是被突然降噪一般，靜謐的、洗凈光華的街道和社區(qū)緩緩排開(kāi)。沿著官也街走進(jìn)一個(gè)小巷，兩個(gè)籃球場(chǎng)大的街心花園里擺著四張長(zhǎng)椅，年輕的母親帶著女兒在花園里散步，民居里走出兩個(gè)年輕的葡萄牙男子，對(duì)坐在門(mén)口喝酒吹風(fēng)。敞開(kāi)的飯店廚房后門(mén)里，傳出廚子高聲的歌唱。

作為彈丸之地的澳門(mén)，處處可見(jiàn)金碧輝煌。

這里是澳門(mén)人日常生活的地方，氛圍與不遠(yuǎn)處的賭場(chǎng)似乎沒(méi)有任何交集。但澳門(mén)實(shí)在太小了，坐在街心花園的長(zhǎng)椅上，便能看到金沙酒店城堡狀的尖頂從夜幕中跳出來(lái)，降落在這棟簡(jiǎn)陋的白色民居“頭頂”。市井生活和紙醉金迷就這樣怪異又融洽地糅合在了一起。澳門(mén)人知道，正是賭場(chǎng)的華麗燈光照亮了他們平淡、富足、年年有分紅的生活。

“沒(méi)有賭場(chǎng)，澳門(mén)活不了。”官也街不遠(yuǎn)處的氹仔市政街市里，開(kāi)肉鋪的李大姐正把顧客挑好的凍雞腿放在秤上稱。接受采訪的澳門(mén)居民總會(huì)不厭其煩地指出這一點(diǎn)?！拔覀冋也坏胶芏喙ぷ?，賣(mài)手信、開(kāi)飯店，或者在政府工作……澳門(mén)沒(méi)有什么制造業(yè)?！崩畲蠼阏f(shuō)，“政府說(shuō)要轉(zhuǎn)型，怎么轉(zhuǎn)？我們什么都沒(méi)有?！?/p>

掛滿紅包的蘋(píng)果樹(shù)

2014年，一直全速前進(jìn)的澳門(mén)博彩業(yè)出現(xiàn)了2002年賭權(quán)開(kāi)放以來(lái)的首次倒退。澳門(mén)博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局公布的數(shù)據(jù)顯示，2014年澳門(mén)博彩收入為3515億澳門(mén)元，比去年下降了2.6%。而僅僅一年前，澳門(mén)博彩收益的年增幅還是19%。頹勢(shì)并未在新的一年剎住車(chē)。2015年2月，博彩收益比去年同期下跌近一半。

撲面而來(lái)的寒意，凝聚在昔日吸金無(wú)數(shù)的百家樂(lè)貴賓廳。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，貴賓廳收益長(zhǎng)期占據(jù)澳門(mén)博彩總收益的六成以上，2011年，這一比例更高達(dá)73%。以澳門(mén)博彩股份有限公司（簡(jiǎn)稱“澳博”）為例，其每張貴賓賭桌的日均凈贏額為26.6萬(wàn)港幣，是中場(chǎng)賭桌7.2萬(wàn)元的三倍還多。

收益滑坡正是從這里開(kāi)始的。2014年的二、三、四季度，澳門(mén)賭場(chǎng)貴賓廳收入分別同比下跌了6%、19%及29%。2015年初，澳門(mén)賭場(chǎng)運(yùn)營(yíng)商大衛(wèi)集團(tuán)宣布關(guān)閉位于凱旋門(mén)、美高梅和四季酒店的貴賓廳。不久，金滿集團(tuán)亦宣布結(jié)束其在金沙城中心的貴賓廳業(yè)務(wù)。

誰(shuí)動(dòng)了貴賓廳的奶酪？輿論焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了來(lái)自內(nèi)地的反腐浪潮。

內(nèi)地游客一直是支撐澳門(mén)旅游業(yè)的主力軍。據(jù)澳門(mén)統(tǒng)計(jì)暨普查局報(bào)告顯示，2014年來(lái)澳門(mén)旅游的人次超過(guò)3150萬(wàn)，其中來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的有2120萬(wàn)人次，占總數(shù)的67%。

“威尼斯人”一名貴賓廳負(fù)責(zé)人早前曾對(duì)媒體透露，自2003年內(nèi)地開(kāi)放自由行以來(lái)，內(nèi)地游客已成為貴賓廳的主要客流。在各類(lèi)媒體的報(bào)道中，來(lái)自內(nèi)地的地方政府高官和國(guó)企干部在貴賓廳里一遍遍書(shū)寫(xiě)著一注300萬(wàn)港幣的傳說(shuō)。但從去年7月起，持續(xù)的反腐壓力冷卻了這些昔日豪客的賭博熱情，亦降低了其對(duì)投注額度的“胃口”。今年3月11日，澳門(mén)中聯(lián)辦主任李剛再次發(fā)出警告，稱正嚴(yán)打內(nèi)地官員赴澳門(mén)賭博，只要出入賭場(chǎng)，都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

澳門(mén)威尼斯人金光會(huì)展，去年是亞洲國(guó)際博彩博覽會(huì)的舉辦地。

盡管沒(méi)有直接數(shù)據(jù)顯示內(nèi)地反腐導(dǎo)致貴賓廳蕭條，業(yè)界卻普遍承認(rèn)這一內(nèi)在邏輯。澳博執(zhí)行董事梁安琪在1月初對(duì)媒體表示，中央打貪對(duì)行業(yè)必然有影響，加上經(jīng)濟(jì)環(huán)境欠佳，預(yù)期未來(lái)數(shù)月博彩收入仍將繼續(xù)減少。

這是令澳門(mén)人擔(dān)憂的預(yù)言。建立在博彩業(yè)上的澳門(mén)神話第一次感受到威脅。這個(gè)總面積30平方公里、人口60萬(wàn)的城市是世界上最大的博彩中心，博彩年收入是美國(guó)拉斯維加斯的7倍。

“每個(gè)城市都有自己的特色，澳門(mén)就是博彩?！痹跉胱幸患沂謾C(jī)店工作的Jesse說(shuō)，自己從來(lái)不覺(jué)得澳門(mén)憑借賭業(yè)發(fā)展有什么不好。對(duì)像他這樣20出頭的年輕人來(lái)說(shuō)，“澳門(mén)一直是個(gè)旅游城市?！痹诎拈T(mén)人的記憶中，博彩業(yè)貫穿了這座城市的歷史。

1842年，鄰埠香港割讓給英國(guó)，澳門(mén)的貿(mào)易港地位逐漸被香港取代。為了解決收入拮據(jù)的燃眉之急，澳葡政府在1847年宣告賭博業(yè)合法化。至19世紀(jì)后期，博彩業(yè)已成為政府的主要收入來(lái)源。澳門(mén)亦開(kāi)始以博彩聞名，被稱為“東方蒙特卡洛”。

1937年，澳葡政府頒令，將所有博彩業(yè)專(zhuān)營(yíng)權(quán)集中，進(jìn)行統(tǒng)一招標(biāo)。澳門(mén)博彩業(yè)從此走上規(guī)?；l(fā)展。1962年，由何鴻燊、葉漢、霍英東聯(lián)手經(jīng)營(yíng)的澳門(mén)旅游娛樂(lè)有限公司（簡(jiǎn)稱“澳娛”）競(jìng)標(biāo)成功。此后40年，澳門(mén)博彩業(yè)一直由澳娛壟斷，博彩業(yè)亦進(jìn)入高速增長(zhǎng)時(shí)期。1975年，澳門(mén)博彩收益達(dá)60億澳門(mén)元。

盧兆婷依然記得二十年前澳門(mén)賭場(chǎng)的盛大和繁華。在博彩業(yè)工作超過(guò)15年的她，如今是澳門(mén)理工學(xué)院博彩教學(xué)暨研究中心的娛樂(lè)場(chǎng)實(shí)務(wù)培訓(xùn)職務(wù)主管。盧兆婷于1980年代入行，在澳娛做“荷官”，每天要穿旗袍上班。她懂英語(yǔ)，經(jīng)常會(huì)派去給素質(zhì)較好的外國(guó)游客服務(wù)。

“生意非常好，賭場(chǎng)都坐爆了，還有人在外面排隊(duì)?！北R兆婷回憶道，“客人主要來(lái)自香港、泰國(guó)和日本。日本人組團(tuán)來(lái)，人很多。泰國(guó)人和香港人最有錢(qián)，有的賭一場(chǎng)下來(lái)要3000萬(wàn)（港幣）?！?/p>

那時(shí)“荷官”有一份令人羨慕的薪水。盧兆婷回憶道，當(dāng)時(shí)平均工資是3000澳門(mén)元，而她做“荷官”一個(gè)月能拿9000到一萬(wàn)三四千。

標(biāo)題

至80年代末，博彩業(yè)已成為澳門(mén)的第一大產(chǎn)業(yè)。1990年，僅博彩稅收就高達(dá)19億澳門(mén)元。

2002年，澳門(mén)特區(qū)政府宣布開(kāi)放博彩經(jīng)營(yíng)權(quán)，三家公司獲發(fā)牌照——澳娛新組成的澳門(mén)博彩股份有限公司（簡(jiǎn)稱“澳博”）、銀河娛樂(lè)場(chǎng)股份有限公司（簡(jiǎn)稱“銀河”）以及永利度假村（澳門(mén)）股份有限公司（簡(jiǎn)稱“永利”）。

其后，這三家公司又以“轉(zhuǎn)批給”的方式發(fā)出三張“副牌”，獲得者是美高梅金殿超濠股份有限公司（簡(jiǎn)稱“美高梅超濠”）、新濠博亞博彩（澳門(mén)）股份有限公司（簡(jiǎn)稱“新濠博亞”）和威尼斯人澳門(mén)股份有限公司（簡(jiǎn)稱“威尼斯人”）。

兩三年后，一座座豪華時(shí)尚的賭場(chǎng)在澳門(mén)各處拔地而起。官也街中心咖啡美食店的老板梁先生依然記得路氹連貫公路從前的風(fēng)景，“公路東面就是大海，哪有現(xiàn)在這些賭場(chǎng)？”

氹仔和路環(huán)本是澳門(mén)的兩座離島，1969年，連接兩島的路氹連貫公路落成，并形成了一道生態(tài)奇觀——路的西邊形成了紅樹(shù)林，東邊則變成泥灘，一度出現(xiàn)牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)。后來(lái)，澳門(mén)地荒嚴(yán)重，政府決定在該水域填海造地，形成了新區(qū)路氹城。博彩業(yè)開(kāi)放后，路氹城定位于發(fā)展旅游博彩業(yè)。博彩企業(yè)的勃勃野心驅(qū)使著路氹城不斷蠶食海岸線，這座5.6平方公里的新大陸上陸續(xù)興建起銀河、新濠天地、威尼斯人、金沙城中心等高級(jí)酒店。

截至2014年底，澳門(mén)共有35家賭場(chǎng)，5750張賭臺(tái)。博彩業(yè)拉動(dòng)澳門(mén)經(jīng)濟(jì)拋開(kāi)了地球引力，澳門(mén)的本地生產(chǎn)總值從2002年的548億澳門(mén)元飆升至2013的4135億，漲幅超過(guò)6倍。據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)顯示，澳門(mén)人均GDP在2013年超過(guò)9萬(wàn)美元，成為全球第四。超過(guò)八成的政府收入來(lái)自博彩業(yè)，23%的人口就職于博彩業(yè)，他們的平均月薪是兩萬(wàn)澳門(mén)元。

2008年起，澳門(mén)特區(qū)政府開(kāi)始每年給當(dāng)?shù)鼐用衽砂l(fā)“紅包”，8年未有間斷。2014年，每個(gè)澳門(mén)永久居民收到9000元，非永久居民則為5400元。

博彩業(yè)就像一棵不斷結(jié)出金蘋(píng)果的搖錢(qián)樹(shù)。當(dāng)金蘋(píng)果的產(chǎn)量不增反降時(shí)，樹(shù)下的人們開(kāi)始驚惶。

威尼斯的微縮版是全世界許多賭城的標(biāo)配。

轉(zhuǎn)型之難：忘了過(guò)去有多美？

惠譽(yù)國(guó)際評(píng)級(jí)預(yù)計(jì)，2015年，澳門(mén)經(jīng)濟(jì)將收縮1%。未來(lái)的路要怎么走，早已沒(méi)有懸念。從澳門(mén)特首崔世安到普通民眾，每個(gè)人都在念叨著“產(chǎn)業(yè)多元化”。

“這正好是一個(gè)契機(jī)?！眮喼挢?zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國(guó)京早先對(duì)媒體表示。

政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，2013年澳門(mén)博彩收益為3600億澳門(mén)元，與此同時(shí)，包括批發(fā)、零售、酒店業(yè)、飲食業(yè)、建筑業(yè)、金融業(yè)等在內(nèi)的非博彩收益也超過(guò)1600億元，較2009年增加了一倍。

2014年，在博彩業(yè)持續(xù)不景氣的背景下，澳門(mén)的入境旅客卻一路“逆襲”，達(dá)到3150萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)7.5%，留宿的旅客人次超過(guò)1450萬(wàn)，同比上升2.1%。

里昂證券的博彩業(yè)分析師亞倫·費(fèi)希爾早前曾對(duì)媒體表示，澳門(mén)有機(jī)會(huì)吸引一批新顧客，他們尋求的是更全面的體驗(yàn)。目前，澳門(mén)酒店的非賭博收入最多只占總收入的10%，而在拉斯維加斯，這個(gè)比例是60%。

澳門(mén)旅游局局長(zhǎng)文綺華在去年底的澳門(mén)娛樂(lè)展上說(shuō)，“我們希望此類(lèi)展覽能讓來(lái)自世界各地的人更多地了解澳門(mén)，它并不一定都要與賭博有關(guān)。”

2013年，澳門(mén)共舉辦了1030項(xiàng)會(huì)展，參觀人次超過(guò)200萬(wàn)。2014年，澳門(mén)會(huì)展產(chǎn)業(yè)已超過(guò)GDP總值的百分之一。

除了展覽，博彩經(jīng)營(yíng)者們也在不遺余力地向游客推廣博彩之外的休閑活動(dòng)。各大酒店隨處可見(jiàn)賣(mài)力推廣會(huì)員卡的工作人員，以培養(yǎng)游客忠誠(chéng)度并刺激多元消費(fèi)。在金沙城賭場(chǎng)，一個(gè)年輕的女工作人員給記者推銷(xiāo)起會(huì)員卡的種種好處：不需要任何消費(fèi)，就可以憑港澳通行證辦理一張。吃飯、看節(jié)目、買(mǎi)船票都有折扣，在非博彩類(lèi)商戶消費(fèi)，能得到消費(fèi)額3%的積分，攢夠了積分還能換禮品。在記者之前，她已經(jīng)為五個(gè)內(nèi)地游客辦理了會(huì)員卡。金沙城酒店大堂的墻上，還貼著用簡(jiǎn)體字寫(xiě)的會(huì)員卡積分兌換規(guī)則。

賭場(chǎng)中籌碼的防偽用上了許多貨幣級(jí)別的高科技。

在新濠天地，每家商戶門(mén)口都立著一塊牌子，列明其產(chǎn)品價(jià)格比內(nèi)地便宜多少。以美國(guó)品牌Michael Kors為例，其牌子上寫(xiě)著“相比中國(guó)國(guó)內(nèi)節(jié)省高達(dá)25%”（編者注：原文如此）。Michael Kors店員告訴記者，25%是通過(guò)折算匯率和免掉的關(guān)稅得出的?！鞍拈T(mén)幣比港幣還便宜一點(diǎn)點(diǎn)?！碑?dāng)記者詢問(wèn)在香港和澳門(mén)哪里買(mǎi)更便宜時(shí)，Michael Kors店員這樣說(shuō)道（1港元約等于1.03澳門(mén)元）。

今年春節(jié)期間，香港個(gè)人行游客人數(shù)下跌5%，同期赴澳的個(gè)人行人數(shù)卻增長(zhǎng)了6.7%。

“澳門(mén)比香港好玩?！眮?lái)自北京的幾位游客剛從“威尼斯人”購(gòu)物出來(lái)，“空間大，人少，態(tài)度也好?！鳖l頻在網(wǎng)上掀起的陸港罵戰(zhàn)和近期上演的“反水客”游行讓內(nèi)地游客感到在香港不受歡迎，與此同時(shí)，澳門(mén)正以友善的形象招徠更多內(nèi)地游客。

“怎么會(huì)不歡迎！”在官也街開(kāi)餐廳的梁先生說(shuō)，店里80%的生意來(lái)自內(nèi)地游客。提到一些內(nèi)地游客的不文明行為，在氹仔市政街市做生意的李大姐說(shuō)：“一個(gè)人不好不代表所有人都不好。”

除了打造購(gòu)物天堂的形象，澳門(mén)還在積極復(fù)制拉斯維加斯的成功元素——高質(zhì)量的表演。以“新濠天地”為例，不但有耗資20億港幣打造的水上匯演《水舞間》，還有主打性感牌的歌舞表演，在名叫“色惑”的表演宣傳冊(cè)上，五個(gè)身穿內(nèi)衣和黑絲的異國(guó)美女在一張沙發(fā)上擺出撩人的姿態(tài)。

“金沙”則推出更適合一家歡樂(lè)的“體驗(yàn)夢(mèng)工廠”活動(dòng)，包括還原夢(mèng)工廠電影場(chǎng)景的展覽以及和夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)明星共進(jìn)早餐的活動(dòng)。奧運(yùn)金牌得主鄒市明和世界冠軍阿泰·倫龍的拳王爭(zhēng)霸賽“金沙激戰(zhàn)”更是吸引了李克勤、張震岳在內(nèi)的8000名觀眾到場(chǎng)。此外，百老匯音樂(lè)劇《美女與野獸》也計(jì)劃于6月登陸“威尼斯人”劇場(chǎng)。

賭場(chǎng)內(nèi)部，轉(zhuǎn)型也在發(fā)生

亞洲責(zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國(guó)京早前表示，澳門(mén)博彩業(yè)的發(fā)展重心應(yīng)該從接待豪客轉(zhuǎn)向多頭小注、具有娛樂(lè)性的游戲中去，應(yīng)更加注重中場(chǎng)業(yè)務(wù)的拓展而非貴賓廳。

事實(shí)上，當(dāng)百家樂(lè)貴賓廳步入蕭條之際，澳門(mén)博彩業(yè)的中場(chǎng)收益保住了穩(wěn)中有升的陣地，從2013年的900億澳門(mén)元增至2014年的1000多億。5年前，這塊收益只有230億。

賭王何鴻燊是一個(gè)傳奇。

在“威尼斯人”中場(chǎng)百家樂(lè)做荷官的顧青說(shuō)，盡管媒體一直報(bào)道澳門(mén)賭業(yè)變蕭條，但他未感覺(jué)到?！坝肋h(yuǎn)都是很多人?！鳖櫱嗾f(shuō)。記者大致估算，星期一下午6點(diǎn)，“威尼斯人”中場(chǎng)百家樂(lè)的上座率達(dá)到八成。

操著四川方言的隨團(tuán)旅客正齊齊圍在一個(gè)買(mǎi)大小的賭桌前。一個(gè)穿著稍顯過(guò)時(shí)的中年女子猶猶豫豫地將500塊錢(qián)的籌碼押在大上，結(jié)果揭曉時(shí)，又扭過(guò)頭低聲問(wèn)一旁的丈夫，“我們是贏了輸了？”斜對(duì)面的賭客接話道：“輸了。你已經(jīng)輸?shù)粢粭l金項(xiàng)鏈了。”

幾步之隔的百家樂(lè)賭桌上，講一口東北話的賭客則顯得游刃有余?！拔医裉於驾斄?0萬(wàn)了。”穿黑色T恤的男子用滿不在乎的口吻對(duì)朋友說(shuō)。他們又開(kāi)了下注8000的一局，男子把得到的牌從一側(cè)慢慢掀起，動(dòng)作頗似《賭神》里的周潤(rùn)發(fā)?！皟蛇?！兩邊！”朋友在他身后嚷道。當(dāng)紙牌最終被掀開(kāi)時(shí)，已皺成圓柱體狀。

這兩張桌子拼成了中場(chǎng)內(nèi)地賭客的全景圖。前者是首次接觸賭博、圖個(gè)新鮮的旅游人士;后者是定期來(lái)娛樂(lè)的較富裕階層。“客人一般都玩?zhèn)€平手，比如我?guī)?00萬(wàn)，剩下180萬(wàn)，就很開(kāi)心了?！焙晒兕櫱嗾f(shuō)，“他體驗(yàn)的是一種過(guò)程，（賭博）是找快樂(lè)的途徑吧?！?/p>

但賭場(chǎng)里并不是只有百家樂(lè)能帶來(lái)快樂(lè)。澳門(mén)理工學(xué)院博彩教學(xué)暨研究中心的培訓(xùn)主管羅冠東說(shuō)，貴賓廳的收縮，為老虎機(jī)的發(fā)展帶來(lái)機(jī)會(huì)。

和百家樂(lè)、買(mǎi)大小等最低籌碼也要500元的賭臺(tái)相比，老虎機(jī)的投注額只要50元，更偏向娛樂(lè)性。在拉斯維加斯，老虎機(jī)的收入占博彩業(yè)收入近七成，在澳門(mén)，這一比例只有4%。

“市場(chǎng)是有的。以前沒(méi)有太多人玩，現(xiàn)在接受程度在提高?！绷_冠東說(shuō)。2002年澳門(mén)只有200多臺(tái)老虎機(jī)，現(xiàn)在有1.3萬(wàn)多臺(tái)。2014年，老虎機(jī)收益達(dá)144億澳門(mén)元，是百家樂(lè)之下收入最高的?！皬男蓍e的角度講，老虎機(jī)是一個(gè)休閑的活動(dòng)。如果內(nèi)地游客慢慢接受老虎機(jī)之后，收入會(huì)很可觀?！痹诎拈T(mén)理工學(xué)院博彩教學(xué)暨研究中心，老虎機(jī)技術(shù)下設(shè)的課程達(dá)八門(mén)之多。

在博彩業(yè)的入門(mén)端——澳門(mén)理工學(xué)院博彩教學(xué)暨研究中心，教學(xué)的方向也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。這家成立于2003年、由政府支持的學(xué)校免費(fèi)為21歲以上的澳門(mén)居民培訓(xùn)各類(lèi)博彩技巧，至2014年，已累計(jì)培訓(xùn)超過(guò)10萬(wàn)人次。

中心主任鄭妙嫻說(shuō)，他們?cè)谂嘤?xùn)課程方面將向高端調(diào)整，更側(cè)重于“軟技巧”，包括接待技巧、管理技巧和語(yǔ)言的提升。

“雖然近月博彩收益有所下調(diào)，但是今年和明年即將開(kāi)業(yè)的大型項(xiàng)目需要的人資有一定量?！睆?014年下半年至今，中心的生源并未減少，還增加了老虎機(jī)技術(shù)、接待技巧、管理技巧和語(yǔ)言課程等培訓(xùn)內(nèi)容。“澳門(mén)本身勞動(dòng)力缺口很大，但是未來(lái)對(duì)從業(yè)人員的技術(shù)要求會(huì)更高?！编嵜顙拐f(shuō)，今后會(huì)有更多以前并非直接從事博彩工作、服務(wù)素質(zhì)更高的人才進(jìn)入博彩業(yè)就業(yè)市場(chǎng)。

在路氹城，一條類(lèi)似拉斯維加斯大道的路氹金光大道正在建設(shè)中，建成后會(huì)有約20座大型酒店。其中，耗資27億美元的澳門(mén)“巴黎人”將在今年年底亮相，游客們會(huì)在那里看到大小為真品一半的埃菲爾鐵塔復(fù)制品和主打奢侈品牌的150多家商店。以電影和魔術(shù)為主題的新濠影匯度假村也會(huì)在年底開(kāi)業(yè)，主打蝙蝠俠主題的動(dòng)感游戲和魔術(shù)大師法蘭茲·哈拉瑞主持的魔術(shù)表演。2016年春節(jié)前夕，設(shè)有纜車(chē)、湖泊、燈光表演、摩天輪等景觀設(shè)施的永利皇宮也將開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

這些即將亮相的大型度假酒店彰顯了投資者對(duì)澳門(mén)未來(lái)的信心。就在今年3月，“金沙中國(guó)“宣布為旗下2.6萬(wàn)名員工漲薪5%。

“澳門(mén)博彩業(yè)收入的下滑正是為企業(yè)帶來(lái)了發(fā)展機(jī)遇?！比珖?guó)政協(xié)委員、澳門(mén)勵(lì)駿創(chuàng)建集團(tuán)主席周錦輝早前對(duì)媒體表示，澳門(mén)可以借此機(jī)會(huì)從單一的博彩業(yè)發(fā)展成為以旅游產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)的多元化產(chǎn)業(yè)。

“你不覺(jué)得澳門(mén)賭場(chǎng)之前的發(fā)展很畸形嗎？太快了！”博彩教學(xué)暨研究中心的培訓(xùn)職務(wù)總管盧兆婷說(shuō)，“是時(shí)候調(diào)整調(diào)整了?！?/p>

晚上8點(diǎn)，穿深咖上衣和米色褲子的小伙子們面帶笑容地站在“金沙城”門(mén)口，為到來(lái)的乘客開(kāi)門(mén)、提行李。車(chē)上走下來(lái)的有打扮時(shí)髦的年輕女人和手握長(zhǎng)錢(qián)夾的中年男子，亦有吵吵嚷嚷、帶著老人和小孩來(lái)度假的龐大家族。走進(jìn)那扇旋轉(zhuǎn)門(mén)，是一個(gè)沒(méi)有煩惱的虛幻樂(lè)園。

在那里，夜晚才剛剛開(kāi)始。（注：文中出現(xiàn)金額，如無(wú)特別說(shuō)明，均為澳門(mén)元）