蘇睿

樂視CEO賈躍亭終于出現(xiàn)了，依舊穿著那件招牌黑色T恤，深色牛仔褲，搭著運(yùn)動鞋。

4月14日下午，在北京樂視超級手機(jī)發(fā)布會上，賈躍亭獨(dú)自站在舞臺上，足足演講了兩個小時。這是近一年來他首次公開出現(xiàn)在媒體面前，一開場他就向在場的1000多家媒體道歉：“因為在長達(dá)一年多的時間里，我都沒有公開跟大家做過交流。”

這次發(fā)布會在中美兩地同時舉辦，此前樂視斥巨資在美國主流媒體《華爾街日報》《洛杉磯時報》買下整版廣告，宣告他們不只要打中國市場，更誓言征戰(zhàn)全球。

《環(huán)球人物》記者收到樂視發(fā)布會的邀請函時，看到上面Apple的App被一筆劃掉，只剩下le——“樂”的拼音。為解眾人疑惑，賈躍亭開場時播放了一段視頻——代表蘋果創(chuàng)新精神的著名廣告片《1984》。但在視頻最后，出現(xiàn)了一群身著白袍、目光呆滯的人對著一個蘋果頂禮膜拜，而一位紅衣少年卻在眾人的驚愕中沖出，將蘋果一口一口吃得只剩下了核兒。賈躍亭認(rèn)為自己就是那個吃掉蘋果的紅衣少年。

賈躍亭曾在微博中發(fā)布《致蘋果的一封信：下一代移動互聯(lián)網(wǎng)不再需要專制者》，炮轟蘋果“模式已遏制了創(chuàng)新，阻礙行業(yè)的發(fā)展，從長遠(yuǎn)看，一定會傷害用戶利益”，“蘋果的封閉違背了互聯(lián)網(wǎng)開放、自由、分享的精神，一個扼殺創(chuàng)新、扼殺自由、扼殺開放的商業(yè)模式，終將被時代替代”。他認(rèn)為，蘋果的盛世已到盡頭，只不過能夠看清未來的人不多，可幸樂視是其中之一，而且樂視要做顛覆巨人的英雄。

在賈躍亭看來，下一代移動互聯(lián)網(wǎng)要去APP（應(yīng)用程序）化，讓智能手機(jī)頁面不再全是五花八門的APP，用戶不用再花大量的時間尋找APP、登錄APP、切換APP，應(yīng)該讓服務(wù)主動尋找到用戶。發(fā)布會上，賈躍亭再次提到這些看法，樂視超級手機(jī)要做一個大平臺，涵蓋用戶可能需要的所有APP，這樣將不再需要分散的APP完成不同的需求，避免用戶不停地打開一個退出一個。他說：“手機(jī)去APP化是打敗蘋果的殺手锏。”但不少媒體發(fā)現(xiàn)他在講述超級手機(jī)的過程中不時微笑著——這與蘋果前CEO喬布斯在發(fā)布會上的一舉一動非常相似。有人譏諷他明明是在模仿喬布斯，有人說他狂傲自大，還在他炮轟蘋果的微博下留言：“此人已瘋”。

這一切對賈躍亭似乎并無影響，他仍極盡所能描繪著樂視手機(jī)的美好前景，為現(xiàn)場觀眾展示“美得令人窒息”的三款手機(jī)，分別是樂視本次發(fā)布的樂1、樂1 Pro和樂Max，賈躍亭表現(xiàn)得相當(dāng)自信：“這三款手機(jī)顏值排名都可以做到全球前三?！?/p>

發(fā)布會上，不少媒體關(guān)注賈躍亭“消失”的這一年，面對媒體發(fā)問，他突然失聲哽咽。他說樂視是一家命運(yùn)多舛的公司，自己也是一個命運(yùn)多舛的人。

賈躍亭出身在山西襄汾的普通人家，曾在山西某地稅部門任職，因無法忍受按部就班的生活辭職創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)立樂視前，賈躍亭辦過一些實(shí)業(yè)，但都沒成功。直到2002年，賈躍亭創(chuàng)建了一家服務(wù)通信業(yè)務(wù)公司，才賺得人生第一桶金。

賈躍亭并未因此滿足，2003年他只身闖蕩北京，成立了西伯爾聯(lián)合通信（北京）有限公司，一年后，脫胎于此的樂視網(wǎng)信息技術(shù)（北京）股份有限公司成立。2010年，樂視在創(chuàng)業(yè)板上市，成為國內(nèi)首家在A股上市的視頻網(wǎng)站。彼時，視頻領(lǐng)域的巨頭還是優(yōu)酷、土豆，樂視只是個名不見經(jīng)傳的小咖，誰也沒料到它竟成了一匹黑馬。2013年10月，40歲不到的賈躍亭持有樂視股票市值超過140億元，成為創(chuàng)業(yè)板首富。

然而，2014年對樂視來說可謂多事之秋。去年6月初，賈躍亭悄然出國。因樂視此前曾接受一筆投資，這時流出了一些撲朔迷離的“政商關(guān)系”傳言，使身在國外的他備受關(guān)注。對此，他回應(yīng)：“匯金立方（投資方）對我們進(jìn)行了一筆2000萬的股權(quán)投資而已，在2012年就退出了，再沒有任何其他關(guān)系，我和匯金立方投資人的家屬都不認(rèn)識。”他認(rèn)為，這件事之所以被反復(fù)提及，原因在于樂視“老是跟別人不一樣”。

賈躍亭出國后一個月，廣電總局出臺新政策，要求牌照商未經(jīng)批準(zhǔn)不得擅自推出互聯(lián)網(wǎng)電視機(jī)頂盒；另一方面堅決叫?！耙曨l專區(qū)”，即商業(yè)網(wǎng)站以節(jié)目服務(wù)平臺形式與牌照商進(jìn)行服務(wù)專區(qū)合作。因為這份與視頻網(wǎng)站息息相關(guān)的新政策，樂視受到一些傳言影響，股價連連下挫，3個月內(nèi)停牌4次。即便如此，宣稱一直在布局樂視海外戰(zhàn)略的賈躍亭始終沒有現(xiàn)身，其間所有的工作安排都通過微信群、郵件、電話進(jìn)行。只有在賈躍亭時不時更新微博的時候，外界才能感受到他的存在。

11月底，終于有了賈躍亭的消息。傳出他因患胸腺瘤在香港接受手術(shù)切除，而慶幸的是良性腫瘤。“沒有辦法，只能在工作之余，這邊打了四個洞”，賈躍亭用手比劃著自己身體的右后側(cè)，“手術(shù)后還得繼續(xù)做放療，身體又遭受了幾十次強(qiáng)放射……”

“過去一年是樂視命運(yùn)多舛的集中體現(xiàn)，不過正好呈現(xiàn)出樂視團(tuán)隊的堅韌。我想即使沒有我，樂視依然能夠一直走下去?！辟Z躍亭說。

說起賈躍亭，樂視的每個高管都可以給出一個側(cè)面：固執(zhí)己見，“但也會聽下屬意見，等發(fā)現(xiàn)走不通時，再讓他們心悅誠服地認(rèn)可自己的戰(zhàn)略”，子公司樂視致新副總裁張志偉對記者說，他邏輯思維能力很強(qiáng)，據(jù)說幾乎樂視的主要“高層”都有那么幾次被他逼到快崩潰。樂視控股執(zhí)行副總裁高飛與賈躍亭相識5年，卻沒有一次可以成功說服他，“有時候你做很久的準(zhǔn)備去跟他理論，最后還是被帶到他的邏輯里”。

平日里的賈躍亭與在發(fā)布會上不太一樣，他笑得不多，常常比較嚴(yán)肅，不會和員工打成一片，多少有些神秘感，就算是相識5年的高飛也不覺得誰會與他特別親近，“每個人都跟他有種看得見的距離感”。即使是在很激動的時刻，他依然“能克制自己的情緒”。兩年前的5月7日，樂視超級電視發(fā)布會圓滿結(jié)束，這對樂視來說是值得好好慶祝的大事，賈躍亭一行人卻只是在北京五棵松體育館附近的一家酒店簡單吃了個晚飯。

賈躍亭是個工作狂，一周工作七天，每天至少16個小時，他既抓大也不放小，經(jīng)常弄得員工壓力很大。即便是網(wǎng)頁上某一個模塊的顏色、鼠標(biāo)點(diǎn)擊后的形狀等，這樣的細(xì)節(jié)他也要跟工程師摳半天。還經(jīng)常逼得下面人不得不抓緊學(xué)習(xí)，因為他“今天跟你聊，你發(fā)現(xiàn)他對這方面還不了解，過幾天再聊，你發(fā)現(xiàn)怎么懂這么多了”！

瘋狂的賈躍亭回歸后，樂視的股價在一個多月里也跟著飆升了近3倍，一度破百。短短11年，樂視已從最初的視頻網(wǎng)站，發(fā)展到如今的業(yè)務(wù)版圖橫跨互聯(lián)網(wǎng)、電視、手機(jī)、汽車、體育、影視等數(shù)個產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，光副總裁就有40多位，還要打造樂視“北洛硅”線（北京、洛杉磯、硅谷）。如今的樂視總市值已僅次于百度、阿里、騰訊和京東，躋身中國五大頂級互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)陣營之列。賈躍亭笑著說：“很多人都說我像一個拿著長矛沖出來的堂吉訶德。”

《環(huán)球人物》：樂視發(fā)展迅速，跨入越來越多的領(lǐng)域和行業(yè)，為什么做出這種選擇？您不擔(dān)心“貪多嚼不爛”嗎？

賈躍亭：這是對一種經(jīng)濟(jì)理論和商業(yè)模式的探討，為什么選擇一條生態(tài)戰(zhàn)略之路，我認(rèn)為這不是樂視的選擇，而是時代的選擇。工業(yè)時代下講究的是專業(yè)化分工，講究的是少而精和單點(diǎn)專注，但是互聯(lián)網(wǎng)時代下，隨著整個產(chǎn)業(yè)形態(tài)的變化和技術(shù)的提升，產(chǎn)業(yè)的邊界越來越模糊，新的商業(yè)模式必須應(yīng)運(yùn)而生，產(chǎn)業(yè)鏈的垂直整合必將戰(zhàn)勝工業(yè)時代的專業(yè)化分工。而樂視只不過是最早看到了這個方向，并且在全球最早踐行了這個理念而已。

如果這個話3年前問，估計99%的人都聽不懂，到今天，我認(rèn)為至少有百分之三四十的人能夠看清楚這種方向，從競爭對手對樂視的模仿復(fù)制就能夠看出來。

《環(huán)球人物》：為什么樂視手機(jī)敢以量產(chǎn)成本定價？

賈躍亭：我們不僅僅是量產(chǎn)成本定價，更要實(shí)現(xiàn)硬件和流量免費(fèi)，這是目前全世界的手機(jī)公司都沒有能夠做到的。我們的手機(jī)銷售給消費(fèi)者后，后續(xù)源源不斷的優(yōu)質(zhì)服務(wù)才剛剛開始，我們會從這些服務(wù)當(dāng)中拿到合理的企業(yè)利益，這非常關(guān)鍵。

樂視從不追求掙快錢和很高的硬件毛利，而是希望能夠真正把用戶服務(wù)好，把用戶體量做大后，自然而然產(chǎn)生企業(yè)利益。

《環(huán)球人物》：外界很擔(dān)心樂視龐大體系面臨的資金壓力，您如何解決？

賈躍亭：樂視的資金一直都不是優(yōu)勢，反而是短板，大家都比較了解。因為樂視很少做股權(quán)融資，截止到今天，樂視上市體系的股權(quán)融資只有1億多美金，這在全行業(yè)是絕無僅有的。因為我們更希望把股權(quán)分配給我們的全員、管理層，甚至未來我們的LePar（樂視合伙人計劃）。隨著樂視的快速發(fā)展，我們的非上市公司體系將會進(jìn)行比較大的股權(quán)開放融資，所以，在資本和資金方面，我相信隨著時間的推移會得到非常好的解決。而且樂視生態(tài)自身現(xiàn)金流的制造能力也非常強(qiáng)大，這也是有效緩解資金壓力的方式。

《環(huán)球人物》：樂視在發(fā)展中常被質(zhì)疑、攻擊，您卻堅持要做更多瘋狂的事。對此，您有什么回應(yīng)嗎？

賈躍亭：99%的人不看好，才是真正的顛覆與創(chuàng)新。樂視就是由一幫瘋子構(gòu)成，只有這種瘋子精神才能打破慣性思維，創(chuàng)造獨(dú)一無二的戰(zhàn)略。