許陳靜

西北大學1973級歷史系歷史專業(yè)的同學有一個微信群。2015年3月19日，群里有人發(fā)了一則消息：王岐山即將訪美，緝拿外逃貪官。有幾位同學在消息后點了贊，有人則留言說：“老同學又要發(fā)力了?！彼麄冋f的“老同學”就是王岐山。群成員劉安琴說：“我們都為有王岐山這樣一位同學而感到驕傲。他雖然不在群里，但一有關(guān)于他的消息，就會有人分享到群里。”

在五四青年節(jié)到來之際，王岐山當年的小伙伴向《環(huán)球人物》記者講述了他青年時期的風云際會。

西北大學1973級歷史系歷史專業(yè)的同學有一個微信群。2015年3月19日，群里有人發(fā)了一則消息：王岐山即將訪美，緝拿外逃貪官。有幾位同學在消息后點了贊，有人則留言說：“老同學又要發(fā)力了?！彼麄冋f的“老同學”就是王岐山。群成員劉安琴說：“我們都為有王岐山這樣一位同學而感到驕傲。他雖然不在群里，但一有關(guān)于他的消息，就會有人分享到群里?！?/p>

在五四青年節(jié)到來之際，王岐山當年的小伙伴向《環(huán)球人物》記者講述了他青年時期的風云際會。

“不能成為村里的負擔”

很多人知道王岐山先后從事了歷史工作、經(jīng)濟工作和紀檢工作。但鮮有人知道，高中時的王岐山喜歡讀哲學著作。王岐山祖籍山西，據(jù)和他在一個大院長大的玩伴回憶，其父是建設(shè)部直屬設(shè)計院的高級工程師，抗戰(zhàn)時期拒絕給占領(lǐng)青島的日本人干活。1956年，8歲的王岐山從青島轉(zhuǎn)學到北京。在北京三十五中讀高中時，老師講到哲學家艾思奇（1910年—1966年）的觀點，王岐山便找來他的著作《辯證唯物主義和歷史唯物主義》看。這本書當時是一些大學哲學課的教材。王岐山曾回憶：“我贊成艾的觀點，從哲學高度看，說一件事、一個人，百分之百好，似乎太絕對。如果雷鋒還活著，他也不能說自己的世界觀是百分之百正確的?；畹嚼蠈W到老才是正確的。”

當時三十五中有高中的優(yōu)秀學生給初中學生當輔導員的制度，王岐山是一個初中班級的輔導員。日后擔任北京市華遠房地產(chǎn)股份有限公司董事長的任志強就在他輔導的班里。王岐山讀高一時，他輔導的班上有個同學頗為傲氣，王岐山便用上述哲學觀點和他談心，結(jié)果話被傳開了。1966年“文革”開始后，這些觀點給高中生王岐山帶來了不小的風波。

任志強在《野心優(yōu)雅》一書中回憶說：“輔導員對我們來說就像大哥哥，他們并不是什么精神上的導師，卻可以用比初中生更多的閱歷幫助我們獨立思考。滿15歲之后我要退出少先隊了，岐山找我談話，讓我寫申請，申請加入共青團，但我的注意力卻被小學沒有的籃球、足球、排球所吸引，以致我最終和共青團擦肩而過。這件事讓岐山至今耿耿于懷，數(shù)次見面都跟我一再提起，而這一步之差，對我的后來也影響深遠?！?/p>

“文革”開始后，全國學?！巴Ｕn鬧革命”，作為“老三屆”，王岐山的學業(yè)中斷了。1968年12月22日，《人民日報》在報眼位置刊登毛主席語錄：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”當天的頭版頭條的文章標題為：《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》。由此，全國掀起上山下鄉(xiāng)的高潮，首都北京和革命圣地延安的對接起到了帶頭作用。據(jù)《延安市志》記載，“1968年12月2日，首批北京插隊知識青年4500名到達延安，延安縣每個生產(chǎn)（大）隊（相當于現(xiàn)在的村）安置10名”。

“我們這批1969年1月7日從北京出發(fā)。知青專列開了一夜，8日中午到西安，晚上到銅川，在銅川住下。當時的柏油路只修到銅川，再往北就是石子路，顛簸得很。9日早上天不亮，每人發(fā)了幾個燒餅，然后坐軍用卡車奔向延安。9日晚上到達延安后，我們就住在中學的教室里。10日，我們被分給延安縣的各公社。當天下午，各大隊把分給自己的學生接走了?！鼻厥蓟时R俑博物館前館長吳永琪回憶，“王岐山跟我們是一批的，那會兒他不到21歲。我們被拉到甘谷驛公社時，他們?nèi)逯械膸酌猩褪械膸酌焕今T莊公社的康坪大隊。”

據(jù)說，馮莊公社的劉文華副書記提前在北京和被分到馮莊的知青見了面，介紹了“美麗的馮莊”：“馮莊有青山，山上有蘋果樹和山泉水，可美了！”知青來了之后大呼上當：山上光禿禿的，根本沒有蘋果樹。

王岐山等14名知青剛到康坪大隊時，吃住在老鄉(xiāng)家里。一名女知青很不適應(yīng)：“到老鄉(xiāng)家吃飯，窯洞里黑乎乎的。筷子是用柴火棍兒做的，屋子里還散發(fā)著怪味兒?！蓖踽桨阎鄠兘械揭黄痖_了個會，他說：“我去生產(chǎn)大隊韓隊長家吃派飯，全家人揀最好吃的給我。人家從心里把咱當尊貴客人看，我心里很愧疚。我們知青到了村里，不能成為村里的負擔，首先要在生活上融入村里，要成為村里的一個社員。從明天起，我們吃了誰家的派飯，就要幫誰家干活。首先要學會和社員進行交流，主動跟社員們學說陜北話?！敝鄠儼凑账f的辦法，很快就熟悉了大隊的情況。

當時在康坪大隊當支書的尹治海帶《環(huán)球人物》記者去看知青們居住過的地方：“我們決定給他們打幾孔窯洞。最初打了3孔，但都塌了，后來又選了兩個地方，還是不行，第四次打的窯洞總算結(jié)實了?！碑斈辏踽胶土硗?名知青擠在同一個土炕上睡覺，每個人只占大約半米寬、兩米長的區(qū)域。如今，北京知青住過的3孔窯洞完好地保存了下來，各窯洞的木門和院子的大鐵門都上了鎖，平時不準外人進入。年近70歲的村民赫生來隔三差五來打掃一次，除了窯洞內(nèi)部和院子，就連通往村口的小路也被打掃得干干凈凈。

“別給北京知青丟臉”

住處解決了，但吃飯問題不好辦。據(jù)王岐山后來回憶：“跟黑龍江的同學見面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！焙丈鷣砀嬖V《環(huán)球人物》記者，知青來康坪第一年，公社分配給他們每人30來斤糧食，都是玉米、高粱等粗糧，沒有細糧?！皩W生只會煮玉米、烤玉米，不會別的做法。后來有人教他們把玉米做成饃吃?！?/p>

整個“文革”期間，全國有超過1000萬知青上山下鄉(xiāng)，走進延安的北京知青超過2.6萬人。任志強也在馮莊公社的郭莊大隊插隊，他詳細回憶過吃不飽的艱苦：沒有炒菜的油，連醬油等調(diào)料都要到十幾里外去買，想要吃肉更是奢望。

很快，春天來了，知青們要在地里一邊施肥一邊播種。肥料不是化肥，而是生物肥?！芭＜S、驢糞、羊糞都有。每天要趕著驢從村里往山上運兩次糞，每次都要一個多小時。干糞每袋四五十斤，有點水分就重一點，六七十斤。”尹治?；貞?，趕驢馱糞上山不是件容易的事，山路是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩(wěn)，就會滑到溝底。大隊長韓志厚擔心知青們干不了這活。但王岐山說：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊的活就是大家的活?！表n志厚聽了，半開玩笑地說：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員?！?/p>

第一天送糞，知青們將糞袋抬到驢背上，驢剛走兩步，糞袋就掉了下來，他們不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……后來王岐山經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，要想讓糞袋不掉下來，必須要將糞袋裝瓷實，給驢壓力，還要把糞袋放在驢背的正中間，以保持平衡。下午的時候，男知青們在王岐山的帶領(lǐng)下，已經(jīng)能順利地送糞了。

糞到了田里，播種也是技術(shù)活。王岐山和知青們先用牛把地犁出一道道溝來，然后把糞從糞袋轉(zhuǎn)移到糞斗里，把糞斗系在腰上，再把盛種子的容器系上，“一只手灑一把糞，另一只手點一下種子”。吳永琪說：“當時流行一句諺語：谷子地臥下雞，高粱地臥下牛。我就沒掌握好播種技術(shù)?！?/p>

如果中午在山上吃飯，知青們有時連手都沒法洗，在衣服上抹抹手就吃。播完種要澆地，但為了不影響村民白天勞動用水，王岐山總是和知青們晚上行動，扛上鐵鍬把山泉水引入田里。

村里來了知青后，辦起養(yǎng)豬場，增加了收入，這要得益于知青馮如珍。有一次，她去附近村子趕集，買了一只豬仔回來養(yǎng)，韓志厚知道后不高興地說：“人都吃不飽，還養(yǎng)豬？！”馮如珍說：“大隊如果不養(yǎng)這頭豬，知青來養(yǎng)。等豬下了豬仔后，就賣豬仔?！表n志厚只好同意。在知青住過的窯洞里，《環(huán)球人物》記者看到了一篇馮如珍寫的回憶文章：“豬場是我們知青和村里的青年人利用休息時間從河灘上背石板修建起來的。沒有飼料，只好用紅薯藤做飼料。要從地里把紅薯藤背回來，煮熟了才能喂……”第二年，母豬產(chǎn)仔，收入幾十元錢，村民紛紛跟著學起了養(yǎng)豬。

副業(yè)和集體經(jīng)濟發(fā)展起來后，大隊的干部和財務(wù)工作受到無端猜忌。王岐山建議財務(wù)公開，他與大隊支書尹治海、村會計高志強一起，核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費的開支情況，并沒有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項開支公示，還了生產(chǎn)隊干部一個清白。如今在知青窯洞里，還保存著當年王岐山書寫的調(diào)查記錄：“1969年康坪知青安家費每人由公社實發(fā)194.00元，共2716.00元。生活費開支1342.19元，醫(yī)藥費71.08元，建窯費840.00元……總之，康坪知青安家費收支平衡。”右下角是調(diào)查組各成員簽名，日期為1970年9月8日。

經(jīng)過一段時間的鍛煉，王岐山當上了大隊革委會副主任?！拔覀兊纳a(chǎn)大隊長韓志厚是個老八路，在西北野戰(zhàn)軍當過連長，有什么事情就問王岐山，讓給他出出主意?！币魏Ｕf，“別的大隊有知青搗蛋，就請王岐山過去調(diào)解。有個知青插隊頭一天就跑到東邊的青化砭公社打架，瓦窯套大隊也有沖隊長嚷嚷的知青，都是王岐山過去跟他們講道理：‘你是來接受貧下中農(nóng)再教育的，不要鬧，別給北京知青丟臉。’他總是能緩解矛盾?！?/p>

任志強曾回憶：有一次郭莊知青因慶祝毛主席接見紅衛(wèi)兵而跟其他村的同學、老鄉(xiāng)發(fā)生了沖突，犯了“政治錯誤”，“王岐山只好再次出動，將我們村的幾個同學‘發(fā)配’到了其他的知青點，以解后顧之憂”。

知青們一周休息1天，有些知青下棋打撲克，“王岐山就學習，拿個石板當桌子看書，看數(shù)理化方面的書”。村里的赤腳醫(yī)生尹大才當時還不以為然地對王岐山說：“看這些書有用嗎？”王岐山回答：“這個沒學好，把這個再啃啃?！币魏Ｓ浀茫巴踽竭€愛看《紅旗》雜志和外國的經(jīng)濟方面的書”，隊里還有人議論：“外國的書？是正確的書嗎？”

忙活了一年，大隊要按工分把收獲的糧食分給大家。王岐山和幾個男知青干一天農(nóng)活能掙10工分，女知青一般掙8工分。任志強回憶說：“10個工分相當于2分錢，那時一盒火柴也是2分錢，因此我們一天的勞動就能掙到一盒火柴。八九分錢的一盒煙相當于好幾天的工分?！敝鄠儚拇俗越o自足，第二年，公社不再給他們分配糧食和錢?！靶∶滓灿辛耍约阂卜N菜了，學生的生活好過點了。”赫生來說。

窯洞里至今擺放著當年知青用樹枝編成的糧食囤，每個囤都有1米多高。為了防止寶貴的糧食粒從樹枝間的狹小縫隙漏出去，王岐山帶領(lǐng)知青們在囤的內(nèi)壁涂上一層泥，等泥晾干之后，就可以往里存儲糧食了，每個囤能裝好幾百斤。

“李先念同志還是由岐山來接待”

“文革”期間，文博事業(yè)停滯不前，陜西省博物館（今西安碑林博物館）關(guān)閉多年，直到1971年才重新開館，決定從延安的北京知青中招10名講解員?！拔覀兇箨牭闹喽既ッ嬖嚵?，口才好的王岐山和王小楓被錄用?！币魏Ｕf。

在甘谷驛公社插隊的吳永琪也被招來。據(jù)吳永琪回憶：“1971年9月下旬，我們10個新講解員先被安排在西安市西大街的省文化廳招待所，在那里住了近1個月。省博物館把宿舍騰出來，我們才搬到館里。我和王岐山住對門?！?/p>

知識豐富的王岐山時常給其他講解員講述當時的經(jīng)濟發(fā)展情況、國際政治局勢。 “很多內(nèi)容別人都聽不懂，就跟聽天書似的?！眳怯犁饔∠笞钌羁痰氖牵?971年10月，他和王岐山等人到省博物館下設(shè)的草堂寺農(nóng)場秋收?！霸谶@期間他就悄悄跟我說：‘永琪，北京出事了?！覇枺骸裁词掳?？’‘肯定出事了，大事?，F(xiàn)在的部隊枕戈待旦。’”吳永琪說，“‘枕戈待旦’這個詞我是頭一次聽人使用，印象特別深刻。等我們從農(nóng)場回來，博物館就傳達了林彪叛逃的事，我才明白他的意思?？梢钥闯觯麑掖笫潞苊舾??！?/p>

講解員歸博物館陳列部管，時任陳列部負責人盧桂蘭回憶說：“他們剛來那會兒，博物館正需要人，老講解員年紀都大了，很多都轉(zhuǎn)到別的崗位上，新講解員要迅速上崗。培訓過程中，我感覺到王岐山比別人成熟。博物館有外賓來參觀，誰業(yè)務(wù)熟誰就陪同講解，有些人講得比較生澀，但他講得很順暢?！?/p>

上世紀70年代初，中美兩國尚未正式建交，但民間往來開始逐步回暖。1973年春，美國漢學家簡慕善等人參觀陜西省博物館，由王岐山負責講解。他不但順利完成了任務(wù)，還給簡慕善留下深刻印象。簡慕善后來給盧桂蘭寫信，請盧桂蘭“代問王岐山先生好”。

盧桂蘭還推薦一些書給王岐山等人，如范文瀾的《中國通史簡編》、郭沫若的《中國通史》等。據(jù)吳永琪回憶，他每次半夜起來上廁所，都看到對門的燈還亮著。“有時我就敲敲門說：‘岐山，怎么還不睡呀？’他說：‘我看會書。’有時候他看書看高興了還念出聲來?！眳怯犁髡f，“我們也看書，但我們拼不過他。王岐山在博物館工作期間，李先念曾來參觀。館里的軍代表一擼袖子說：‘這事我來干。’館里的革委會主任就說：‘你還是全面負責保安，李先念同志還是由岐山來接待?！?/p>

“帶有幾分舌戰(zhàn)群儒的氣魄”

1972年，陜西省博物館有兩位老同志考入西北大學。王岐山聽說后也打算去報考。那時，西北大學在陜西省博物館每年只有兩個入學名額。盧桂蘭是西北大學歷史系1962年的老畢業(yè)生，王岐山便經(jīng)常找盧桂蘭請教一些問題。

1973年9月1日，25歲的王岐山考入西北大學歷史系歷史專業(yè)學習。全系一個考古專業(yè)班、一個歷史專業(yè)班。歷史班有近50人，主要課程有中國歷史、世界歷史、哲學、英語、語文、政治經(jīng)濟學、考古等。

劉安琴和王岐山是班上的文體委員。劉安琴主要負責文藝活動，王岐山主要負責體育活動?！拔覀儍蓚€當時配合得挺默契的?！眲睬僬f，“王岐山比我大6歲，就像一個老大哥，我在生活和學習中遇到困難就向他請教。入學后不久，我問他：‘我應(yīng)該從哪些方面入手進行學習？’他說：‘你應(yīng)該給自己制定一個長遠計劃?！碑敃r只有19歲的劉安琴聽了感到很茫然，接著問道：“什么樣的長遠計劃？”王岐山說：“世界歷史和中國歷史，你覺得自己更喜歡哪個，就朝著哪個方向努力。中國歷史有很多方面，世界歷史也有很多方面……”王岐山說了很多，劉安琴發(fā)現(xiàn)他對文史知識非常了解，是個有遠大目標的人，“絕對不是來讀死書的”。

王岐山是歷史系學生會主席，歷史系1974級考古班的趙叢蒼是校學生會宣傳部長，他回憶道：“作為師兄，王岐山很大氣，經(jīng)常主持晚會等集體活動，可以說是系里最活躍的一個?！庇幸淮?，王岐山主持歷史系迎新會，在場的還有各位老師。進行到中間，王岐山對著臺下喊道：“教我們政治經(jīng)濟學的梁繼宗老師歌唱得好，我們請梁老師唱一首要不要？”同學們歡呼：“要！”梁繼宗聲音高亢，他唱完一首歌，王岐山又喊道：“梁老師唱得好不好？”“好！”“再來一個要不要？”“要！”梁老師于是再唱了一首。王岐山又用同樣的方式，請世界歷史老師高揚表演朗誦《沁園春·雪》?！澳菚r候就覺得王岐山能把老師也調(diào)動起來，真是有一股天不怕、地不怕的魄力。用今天的話說，他身上充滿正能量?！壁w叢蒼說。

王岐山非常敬重教哲學的張豈之老師，媒體曾多次報道他回到西北大學看望這位恩師。據(jù)趙叢蒼回憶，當年的張豈之，頭發(fā)和中山裝打理得非常整齊，冬天必戴圍巾，一派學者形象，與人交往十分親切?！八嗄陙硪恢毖芯恐袊鴤鹘y(tǒng)文化，這也是他學術(shù)思想的主心骨?！?/p>

在同學們的記憶中，大學時期的王岐山談?wù)撈饡r事時，“帶有幾分舌戰(zhàn)群儒的氣魄”；而在生活中，他性格豪爽，“特別愛笑，笑起來聲音很洪亮，嘴角還有酒窩”，很愛跟朋友開玩笑。

有一次，吳永琪到西北大學看望他?！八绞程谜埼页燥垼疫€有點不好意思，因為他是個窮學生。不過，他沒請我吃什么好的，買的饅頭?！眱扇艘贿吘椭㈠佀粯拥臏署z頭，王岐山一邊講笑話：話說有窮哥倆去趕集，見弟弟餓了，哥哥給弟弟買了個蘿卜，弟弟吃著吃著就哭了，哥哥安慰說吃吧吃吧，吃完再買，怎么也得吃飽。其實弟弟根本不是因為感動流淚，而是因為被蘿卜味辣的?！笆莻€帶著心酸的笑話?！眳怯犁髡f。

“岐山就堪當大任”

1976年，王岐山大學畢業(yè)?！爱敃r對工農(nóng)兵學員的政策是‘哪來哪去’，王岐山又回到陜西省博物館?！北R桂蘭說。

同年，“四人幫”倒臺，各地掀起一場小型政治運動——“清理三種人”：追隨林彪、江青反革命集團造反起家的人，幫派思想嚴重的人，打砸搶分子。吳永琪回憶，館長袁仲一老先生也被卷入其中，成為被“清理”的對象?！霸壬侵脊艑W家，被稱為‘秦俑之父’，沒犯什么錯誤。他跟我說：‘我不想活了，想自己消滅自己?！耶敃r是館里的團支部書記，正在入黨，也被莫名其妙地安上‘突擊入黨，突擊提干’的罪名。王岐山也被盯上了，但他的心態(tài)比我們好，他跟我說：‘你害怕什么呀？！你什么問題都沒有，該吃吃，該喝喝。別人整你，你自己還整自己呀！’我把他這話轉(zhuǎn)告給袁先生，后來大家都挺過來了?！?/p>

有一次，袁仲一辦講座，講述古代西域高昌國及其國王麴（音同曲）文泰。“講了一會兒，臺下有些人覺得自己挺行的，就開始插話，把會場氣氛弄得亂七八糟。王岐山實在看不下去，就站起來維持秩序：‘咱們先安靜，請袁先生講完咱們再說行不行？’會場逐漸安靜下來?！眳怯犁鲗Υ耸掠洃浬羁?，“臺下那些老職工我們都得叫老師，王岐山和我只是旁聽的小字輩。他說的和我想的雖然一樣，但我就沒他那種魄力說出來。他能夠把一個局面控制住。這件事也非常能體現(xiàn)他的責任感，我那時想，他是個疾惡如仇的人呀。”

王岐山的行事風格和能力也得到其他同事的認可。館里的考古專家韓偉就曾對吳永琪說：“永琪，你現(xiàn)在是跟著我干。什么時候你能領(lǐng)著人干，就成功了。你看，岐山就堪當大任?！?/p>

“現(xiàn)在或許有人認為王岐山厲行反腐，十分嚴肅，缺少人情味。我覺得完全不是這么回事。他的人情味特別濃，很念舊。2011年他回博物館，還主動給袁先生敬煙。”吳永琪說，“我得知他當中紀委書記時，覺得有點奇怪。他在經(jīng)濟領(lǐng)域取得了那么多成績，如果到中紀委，他的武功豈不是廢了？現(xiàn)在看來不是那么回事，這個人在哪兒都能成事，就是韓先生當年講的‘堪當大任’。”

踏踏實實地坐“冷板凳”

在北京，縱橫的胡同如同經(jīng)緯，其中往往蘊含著改變歷史走向的坐標。東城區(qū)有一條東西橫貫王府井和東皇城根的胡同——東廠胡同，榮祿、黎元洪、胡適等人曾先后在此設(shè)立府邸，后來中國社會科學院近代史研究所安頓于此。在這里，王岐山度過了近3年時光。

1979年，31歲的王岐山作為實習研究員，調(diào)到近代史所民國史研究室工作。時任民國史研究室副主任的朱信泉曾對媒體描述，王岐山是“一個熱情、肯干、非常外向的年輕人……在大學里學了3年歷史，基本功不錯”。

“當時的條件比較艱苦?！痹c王岐山同在民國史研究室的任澤全回憶：“王岐山來的時候，所里的大樓還沒有蓋好，我們研究室就在大樓工地后面的3間平房里做研究，經(jīng)費緊缺，我們倆連張桌子都沒有，很多工作只能拿回家里或者宿舍里做。盡管條件艱苦，但王岐山卻從沒抱怨過，也沒有像有的人那樣‘另謀高就’。相反，他沉下心來踏踏實實地坐著學術(shù)研究的‘冷板凳’?！鄙缈圃簩W部委員張海鵬告訴《環(huán)球人物》記者，王岐山先是參與修訂《辛亥武昌起義人物傳》，與作者賀覺非一起花了近半年時間將書稿敲定，之后參與到《民國人物傳》的編纂中。

民國史研究室的同事發(fā)現(xiàn)，王岐山不僅關(guān)心學術(shù)，還關(guān)心國家的前途，很愛琢磨新現(xiàn)象。“那時候廣東剛剛有人開始做生意，但我們身邊還沒有，有一次王岐山問我，你是愿意每月賺90塊錢端泥飯碗，還是每月賺60塊錢端鐵飯碗呢？我想了半天，沒有回答上來。我心里琢磨，他考慮的問題都很新?。　比螡扇f。

“我們覺得王岐山很活躍，工作能力強。”在張海鵬眼中，王岐山的嗓門不小，干事很利落，但處事并不高調(diào)?！斑@么多年過去，我們有時在電視上看到他，他還是跟當年一樣，包括說話的神態(tài)，做人做事的態(tài)度。他為人沒有變。”

從歷史學跨界到經(jīng)濟學

王岐山在社科院工作時，正值“文革”結(jié)束、改革開始的歷史轉(zhuǎn)折時期，整個國家經(jīng)歷著政治的調(diào)整和思想的轉(zhuǎn)變。那一代青年普遍關(guān)心國家的前途命運，時常組織一些讀書會，討論國家大事和社會變革?！皩θ澜绲那嗄陙碚f，青年時期關(guān)注的大都是男歡女愛，如何盡情享受青春。但是在當時的中國，所有的青年都在憂國憂民，讀書會上最熱門的書是喬治·奧威爾的《1984》、德熱拉斯的《新階級》，以及塞林格的《麥田里的守望者》?！币晃簧缈圃旱膶W者回憶。后來，有人把社科院的碩士研究生黃江南介紹給王岐山。

黃江南當時正在做有關(guān)國民經(jīng)濟結(jié)構(gòu)失調(diào)、可能出現(xiàn)經(jīng)濟危機的分析?！斑@個研究的出發(fā)點是我的畢業(yè)論文，我在論文里分析了可能出現(xiàn)的經(jīng)濟危機。不過，論文只得了60分。我問導師原因時，導師說，你的論文很多評委沒看懂。沒看懂是客氣話，其實是我的觀點太新，很多評委不接受?！秉S江南告訴《環(huán)球人物》記者。但令他有些意外的是，王岐山一聽就覺得這個分析很重要，提議起草一個報告呈送中央領(lǐng)導?！巴踽椒浅Ｂ斆?。他沒在大學接受過系統(tǒng)的經(jīng)濟學教育，但對經(jīng)濟知識的理解和吸收非常快?，F(xiàn)在回想起來，他可以說是我認識的同輩人中最善于學習的?！秉S江南說。

后來，王岐山、黃江南等4個年輕人在一間宿舍里關(guān)了好幾天，寫了一篇題為《關(guān)于我國當前經(jīng)濟形勢和國民經(jīng)濟調(diào)整的若干看法》的報告，預(yù)測1980年將要出現(xiàn)經(jīng)濟衰退，并分析了衰退原因和相關(guān)對策。這份報告后來轉(zhuǎn)送至中央領(lǐng)導。“我們的報告是4個人一起簽名的，學術(shù)圈里的人說我們是‘四簽名’，但傳著傳著不知怎么就成了‘四君子’?！秉S江南對《環(huán)球人物》記者笑言。

1980年底，當時的國務(wù)院領(lǐng)導在中南海接見了王岐山、黃江南等人，也就是人們常說的第一次“老青對話”。

“我們當時很年輕，很狂。談完以后，我們還說，我們只是提出自己的判斷，你們接受也好，不接受也罷，我們會在前面等你們?！秉S江南回憶起那段歲月，眼神中還依稀可以讀到當年的意氣風發(fā)。在這之后，他們經(jīng)常聚在一起討論各種經(jīng)濟和社會問題?！拔覀儑议L久以來沒有單純的經(jīng)濟學，一直都是政治經(jīng)濟學。王岐山是學歷史的，他能從歷史和政治的角度深化我們的討論。”黃江南說。自此，王岐山由歷史學跨界進入經(jīng)濟研究領(lǐng)域，第一站就是農(nóng)業(yè)問題研究。

九號院里的聰明人

上世紀80年代初的一天，北京西黃城根南街九號國家農(nóng)業(yè)委員會的院子里，來了張新面孔。他就是王岐山。之后，他從社科院調(diào)進國家農(nóng)委工作，開始了自己在九號院的歲月。

回憶起王岐山調(diào)到國家農(nóng)委的原因時，黃江南說：“當時，杜潤生是國家農(nóng)委的副主任，非常關(guān)注思想活躍的年輕人。我們4個經(jīng)常聚在一起討論問題，每次討論完，杜老都會讓我們匯報談了哪些問題，王岐山也參加匯報。他對很多問題有獨到的見解，給杜老留下了深刻的印象。國家農(nóng)委也希望一些年輕人來充實力量，就把王岐山調(diào)來了?！?/p>

初到九號院，王岐山在國家農(nóng)委政策研究室工作。1982年，國家農(nóng)委被撤銷，成立了中共中央農(nóng)村政策研究室（以下簡稱農(nóng)研室）和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，兩塊牌子一套人馬，杜潤生任主任，王岐山在農(nóng)研室聯(lián)絡(luò)室工作。

當時，社會上流傳著一個順口溜，其中有“黃江南的嘴”和“王岐山的腿”。乍看之下，這個順口溜倒也適合在聯(lián)絡(luò)室工作的王岐山，但黃江南認為，王岐山的作用絕不只是跑腿：“岐山的確不辭辛苦地東奔西跑，負責農(nóng)研室和社會各界的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，用他自己的話說，累得跟驢狗子似的。但聯(lián)絡(luò)室更是農(nóng)研室的主要研究部門。比如，農(nóng)研室要立什么樣的課題，找什么人來做，甚至和研究人員一起思考一個課題的具體思路。所以說，他動腿，更要動腦子?！痹诼?lián)絡(luò)室和王岐山共事的魏唯告訴《環(huán)球人物》記者，王岐山在聯(lián)絡(luò)室還負責兩件事：一是和各省農(nóng)業(yè)部門溝通，了解地方真正的需求；二是聯(lián)系在農(nóng)村工作過的退休老人，身體好而且有意愿繼續(xù)研究的，要給資金支持。

從社科院近代史所跨界調(diào)到農(nóng)研室，又要面對如此繁瑣的工作，王岐山幾乎沒有花時間適應(yīng)，就直接進入了角色。對此，原農(nóng)研室辦公廳主任高文斌印象深刻：“杜潤生有句話，王岐山這個人特別聰明。杜老從來不輕易夸人，他能表揚年紀輕輕的王岐山，非常難得?！?/p>

在朋友們眼中，王岐山的聰明來源于勤奮以及善于和人溝通。

在九號院工作期間，王岐山總是抓住各種機會，努力地提高自己。曾擔任杜潤生秘書的劉伯庸對《環(huán)球人物》記者說：“每年召開的中央農(nóng)村工作會議，會期有十幾天，參會的人有來自各省的干部。王岐山每天晚上都和各地的干部探討問題，一刻也不閑著。所以，他對全國農(nóng)村的狀況掌握得很清楚?！?/p>

王岐山和什么人都能三言兩語拉近距離，很快就能談?wù)隆８呶谋笳f：“在王岐山看來，最好的學習途徑，一是看書，二是和人聊天。王岐山又很善于在聽取別人觀點之后，發(fā)現(xiàn)其中的精髓，并且經(jīng)過思考形成自己的認識。因此，他接觸的人越多，獲取的知識量也就越大?！本盘栐毫鱾髦粋€有趣的細節(jié)：到九號院的訪客要在門崗登記，每個九號院的工作人員都有一個訪客登記本，由于找王岐山的人太多，他的那個本子總是用得最快。

莫干山會議的組織者

1983年之后，農(nóng)村局面大為好轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)取得了大豐收。農(nóng)業(yè)改革的成功起步為全國的改革奠定了堅實基礎(chǔ)。在此條件下，王岐山和一批青年學者開始把目光轉(zhuǎn)向進展相對緩慢的城市改革。當時，盡管從上到下已經(jīng)達成了繼續(xù)推進改革的共識，但如何在廣大城市和工業(yè)領(lǐng)域進一步深化改革，沒有明確的方向。這批活躍在北京經(jīng)濟學界的年輕人認為，有必要組織一次全國性的討論會。一來，研究改革初期社會經(jīng)濟方方面面的內(nèi)容；二來，可以讓全國各地的年輕人加入到討論之中。

召開這樣一個會議有一定的風險。“當時中國還處于計劃經(jīng)濟時代，官方主流的調(diào)子還是計劃經(jīng)濟，在意識形態(tài)領(lǐng)域還顯得比較保守。”學者柳紅說。但是1984年6月，會議組織者還是在《經(jīng)濟日報》刊登了一則短訊，向全國征集經(jīng)濟改革的論文，以論文質(zhì)量作為能否參會的唯一標準。短短兩個多月，會議組織方收到了來自各地的1300多篇論文，并從中選出了參會代表。會議地點定在浙江省德清縣的莫干山，時間是1984年9月。這就是人們后來熟知的莫干山會議。

王岐山既是會議組織者，也是參會者。在黃江南等人看來，王岐山在會議中的作用遠比表面上要大：“莫干山會議幾乎可以說是自發(fā)組織的，不少人覺得有風險。我們邀請了一些中央機關(guān)的人參會，有人不敢來，還犯嘀咕說，這是個什么會啊？中央批準了嗎？但是，王岐山來了，國務(wù)院領(lǐng)導的秘書也來了。他們是中央機關(guān)來的人，這讓參會的人心里踏實多了。在會上，王岐山不僅認真聽會，還把中央關(guān)心的問題帶到會議上討論，在會議方向的把握上起了很大作用?！?/p>

“莫干山會議是一次徹底的思想碰撞，所有人都暢所欲言，沒有任何虛的東西。不僅在會場，路邊的一條石凳就是年輕學者三五成群討論問題的地方。”常年研究這段歷史的莫干山管理局辦公室主任劉建林對《環(huán)球人物》記者說。

會議結(jié)束后留下了幾個人寫報告，其中主報告由王岐山點將當時在國家體改委工作的徐景安主筆。這份報告受到中央領(lǐng)導的重視。參加莫干山會議的經(jīng)濟學家華生回憶說，莫干山會議的報告上報之后，時任國務(wù)委員張勁夫批示“中青年經(jīng)濟工作者討論會上，提出的價格改革的兩種思路，極有參考價值”。1984年10月召開的中共十二屆三中全會上明確提出了“商品經(jīng)濟”的概念。

會議的其他幾份報告還涉及到金融體制改革、股份經(jīng)濟、沿海城市對外開放等一系列改革初期的重要問題，為日后國家的決策提供了參考。在華生看來，莫干山會議抓住了改革的轉(zhuǎn)折點，因此實實在在地影響到了中國改革的進程，會議上提出的建議對今天仍有積極意義。

“莫干山會議對當今中國的另一個意義在于，很多年輕人脫穎而出，受到了國家的重視。從這個角度來說，莫干山會議為中國后來的發(fā)展貢獻了一大批人才?！眲⒔终f，作為會議組織者，王岐山自然也在其中發(fā)揮了重要作用。

“不和別人爭功”

從熱鬧的莫干山上下來，王岐山回到安靜的九號院繼續(xù)工作。1986年，國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所成立（以下簡稱發(fā)展所），負責農(nóng)村改革過程中政治、經(jīng)濟、社會等各方面的研究，王岐山調(diào)任發(fā)展所所長，陳錫文和林毅夫都曾擔任過發(fā)展所的副所長。

陳錫文后來接受采訪時表示，上世紀80年代，農(nóng)村改革“涉及億萬農(nóng)民利益”，但各方對調(diào)整農(nóng)村體制以及用什么具體措施來調(diào)動農(nóng)民積極性“還有很大爭論”。因此，發(fā)展所重任在肩。王岐山身為所長，直面農(nóng)村改革，他的個人研究工作跟國家的前途息息相關(guān)。經(jīng)過多年努力，80年代的農(nóng)業(yè)改革最終“調(diào)動了農(nóng)民積極性，極大地促進了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展”。林毅夫回憶起農(nóng)村改革的意義時也感慨道：“如果了解中國的現(xiàn)代史，了解中國的社會、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，就會發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村是中國現(xiàn)代化過程中最關(guān)鍵的問題。窮人絕大部分在農(nóng)村，解決了農(nóng)村的問題，就解決了中國的貧困。解決了中國的貧困問題，也就解決了世界貧困的一大半?！?/p>

在自己抓緊研究工作的同時，王岐山還愛給同事們開書單。據(jù)曾在發(fā)展所工作的王振耀回憶，王岐山推薦過日本前首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》。該書講述了日本從明治維新到二戰(zhàn)之后的歷史，王岐山推薦這本書的目的是提醒大家避免日本現(xiàn)代化過程中的某些彎路。當時，發(fā)展所還有讀書會，每隔一到兩周就舉行一次。王岐山在讀書會上不發(fā)表自己的看法，而是提出問題讓大家思考。

王岐山還在事業(yè)上幫助過很多同事。黃江南說，王岐山雖然經(jīng)常參加研討，總能提出意見甚至是核心意見，但文章發(fā)表之后，他從來不署自己的名字?！搬綐酚谠谕楸澈笞鐾剖?，不和別人爭功。我遇到過一些干部，下屬寫了文章，他不僅要署名，還恨不得把別人的東西說成是他的。兩相對比之下，差距太大了。所以，看岐山的學術(shù)貢獻，不能以文獻量作為唯一標準，很多成果有他的思想，卻沒他的署名?！?/p>

此后，一個偶然的機會讓王岐山的人生軌跡又發(fā)生了變化。

有一次，陳錫文在美國紐約了解到，印度每年都可以從世界銀行得到很多用于農(nóng)業(yè)方面的貸款，中國當時卻一分錢沒有。后來，經(jīng)過各方面的努力，中國獲得了世界銀行數(shù)億美元的貸款，其中的一部分用于農(nóng)村改革。這在當時是一筆巨款，怎么用成了問題。“那會兒，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)村個體戶都開始發(fā)展了，農(nóng)村金融問題變得越來越重要。杜老就找王岐山商量，最終決定成立中國農(nóng)村信托投資公司（以下簡稱中農(nóng)信），王岐山參與了具體籌辦工作?！蔽何ㄕf。

1988年，王岐山出任中農(nóng)信總經(jīng)理。嚴格來說，王岐山此時還算是九號院的人，但他的工作重心開始轉(zhuǎn)向日后為人們所熟知的金融領(lǐng)域。

現(xiàn)任《財經(jīng)》雜志總編輯王波明曾回憶過王岐山在中國股市建立過程中的作用。1988年7月，剛從美國回國的王波明參加了一個關(guān)于中國金融市場的會議，中農(nóng)信總經(jīng)理王岐山就是發(fā)起人之一。散會后，王岐山做東，請大家到中農(nóng)信吃飯，席間熱議了創(chuàng)建中國證券市場的話題。沒過多久，在王岐山等人的支持下，《中國證券市場創(chuàng)辦與管理的設(shè)想》面世，這在日后被稱為中國股市“白皮書”。

這一年，王岐山剛好40歲。

王岐山在九號院度過了自己青年時代最后的時光，也正是在走出九號院后，他走向了更廣闊的天地，并最終走到了國家領(lǐng)導人的位置上。如今，在全面從嚴治黨的時代圖景下，王岐山統(tǒng)率的中紀委備受矚目。在昔日的朋友、同事眼中，王岐山今天在反腐工作中取得的成績并不意外。

王岐山在九號院工作時，已經(jīng)結(jié)婚，岳父是當時主管經(jīng)濟工作的國務(wù)院副總理。但王岐山的生活樸素到近乎苛刻。當時，王岐山岳父家離他的辦公室沒幾步路。但幾年間，同事們沒看到他去岳父家吃過一頓午飯，他從來都是排很長的隊，在食堂打飯。

王岐山夫婦對待物質(zhì)生活也從來不講究。“這么多年了，我從來沒見過岐山戴名表、穿名牌。年輕那會兒，他從來只穿最簡單的棉布衣服。1980年，我去日本學習，回來時給他帶了一條挺時髦的呢絨褲子，結(jié)果被他嘲笑了半天，說這褲子太時髦了，不穿。他的這種簡樸不是刻意給誰看的，是年輕時就這樣?！秉S江南告訴《環(huán)球人物》記者。

1984年前后，王岐山在河南出差，黃江南正在河南省任經(jīng)貿(mào)委副主任，兩人一起到某縣考察。在縣委接待他們的飯桌上，縣里一個干部看中央機關(guān)的人來了，就跪在地上，頭頂酒杯請王岐山喝，說按規(guī)矩，王岐山不喝這杯酒，自己就不起來。王岐山當即就說“我不喝”，現(xiàn)場氣氛很尷尬。黃江南趕緊解圍：“這杯酒我來喝?！蓖踽揭粩[手：“江南，你別喝，他愿意跪就跪著吧?！闭f罷，王岐山繼續(xù)跟其他人談笑風生，最后這干部只好灰溜溜地起來了?！八褪沁@樣的個性，看不慣的事，不論大小，絕不容忍。”黃江南感嘆道。

1986年，王岐山已經(jīng)是局級干部，有相應(yīng)的醫(yī)療待遇?！坝幸淮嗡ケ本┽t(yī)院的干部門診就診，護士沒看出他有局級干部的派頭，直接說‘你是干嘛的？快出去！’”劉伯庸向《環(huán)球人物》記者提及這段往事時忍不住笑了。

“習總書記說，打鐵還需自身硬。王岐山從青年時期開始，就在個人自律這一點上做得太好了?！蔽何ㄕf。黃江南則說：“岐山今天能做好反腐工作，和他這幾十年來的積累密不可分。他年輕時候?qū)W歷史出身，又深刻了解中國實際，歷史的敏感性很強，總是能在歷史關(guān)頭知道國家需要什么。當初我聽說他要主持中紀委工作時，心想這個活不好干，吃力不討好，還得罪人。但現(xiàn)在看看，反腐不正是眼下國家最需要做的事情之一嗎？”