孫越

一年多前，有幸結(jié)識(shí)了文學(xué)編輯趙芳女士，她告訴我，她和丈夫都是巴別爾的崇拜者，在這個(gè)極度物質(zhì)化的社會(huì)，他們對(duì)精神世界的追求令我動(dòng)容。他們不僅讀過我翻譯的巴別爾小說《騎兵軍》（花城出版社1992年版），而且還贈(zèng)送我一套美國精裝版《巴別爾全集》（2002年版），這個(gè)版本是由巴別爾的女兒娜塔利婭·巴別爾編訂的。

我真正接觸蘇聯(lián)文學(xué)及翻譯是在1982年，那時(shí)，翻譯家石枕川先生給我們講授蘇聯(lián)文學(xué)。1982年末，石教授提起蘇俄小說家巴別爾和他的代表作《騎兵軍》，他說這位作家很獨(dú)特，高爾基覺得他才華橫溢，其文風(fēng)與莫泊桑接近。石教授告訴我，《蘇聯(lián)文學(xué)史》鮮少提及巴別爾，他的小說在蘇聯(lián)消失了16年。原因是，巴別爾1939年被捕，1941年被槍決，直到1954年才恢復(fù)名譽(yù)。由于蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的奔走努力，巴別爾的小說1957年得以在蘇聯(lián)重見天日。

1982年，我還讀不懂原文版的《騎兵軍》，所幸有石教授手持原文，逐字講解。他囑我學(xué)好俄語，多讀原著，修煉中文，在條件允許的情況下，翻譯巴別爾的《騎兵軍》。上世紀(jì)80年代末年，我開始研讀和翻譯《騎兵軍》時(shí)，先是戎裝在身數(shù)載，也曾騎馬扛槍走天涯，之后在北京一家出版社做蘇聯(lián)文學(xué)編輯，算是體驗(yàn)了巴別爾兩個(gè)方面的人生。但是，作為一個(gè)只有29歲的年輕人，我沒有對(duì)俄國龐雜、紛亂和厚重的歷史做過梳理，沒有直接感受過巴別爾筆下的南俄風(fēng)情，沒有造訪過巴別爾的故鄉(xiāng)敖德薩這個(gè)被稱作俄國漢堡的城市，沒有在巴別爾的故事現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)俄語、烏克蘭語以及當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間各種土語、俚語、成語和諺語的反復(fù)揣摩和玩味，僅僅靠對(duì)俄語書面的理解，靠青春的激情和想象，怎么可能用譯文展現(xiàn)巴別爾這座20世紀(jì)初蘇俄文學(xué)的豐碑呢？

高爾基當(dāng)年看好巴別爾的創(chuàng)作，他曾把巴別爾打發(fā)到民間去，讓他體驗(yàn)生活，寫出好作品。巴別爾一去多年，之后好文連連。我自90年代初也踏上了巴別爾曾經(jīng)走過的路，從莫斯科到圣彼得堡，從基輔到敖德薩。十多年過去了，巴別爾的故事在我的眼前漸漸變得立體豐滿，有聲有色。我曾三次走訪海港敖德薩和古城尼古拉耶夫，巴別爾昔日讀書的學(xué)堂已成關(guān)門，年久失修，殘破不堪，如生命夕陽中最后的巴別爾，破帽遮顏，對(duì)未來半喜半愁。

我在俄羅斯和烏克蘭拜訪過巴別爾的故居，不僅去過他的中學(xué)，看過他童年躑躅的猶太人街道、商鋪，也去過他最后幾年居住的別列捷爾金諾作家村，還讀到了他的前妻卡什琳娜和后妻比洛什科娃所寫的回憶錄——巴別爾的形象在我的腦海里逐漸豐滿。原來石教授推薦的蘇俄猶太作家，竟是個(gè)外表奇特、性格復(fù)雜、內(nèi)心難以把握的人，生活在虛擬的世界里，不僅善與他人也與自己玩著幽默，這就是他的全部魅力所在。難怪卡什琳娜說，巴別爾最高的智慧，就是他會(huì)說俏皮話。他的女友金斯伯格也說：巴別爾是一個(gè)講神秘故事的高手。

高手也不一定被大多數(shù)人認(rèn)可，巴別爾的老家敖德薩，就不認(rèn)可他。我曾經(jīng)三訪敖德薩，在當(dāng)?shù)厥姓?、高校和文化機(jī)構(gòu)問及巴別爾，當(dāng)?shù)厝朔磻?yīng)淡然，絕對(duì)出乎中國讀者的想象。

當(dāng)年，敖德薩歌手、樂隊(duì)指揮烏焦索夫是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)讀到巴別爾小說的人，后來他還將其劇本搬上莫斯科舞臺(tái)。如今，在敖德薩市中心，塑造了烏焦索夫銅像，卻沒有巴別爾的。曾聽說巴別爾的中學(xué)要為其立像，后也沒了下文。目前，絕大多數(shù)敖德薩年輕人仍不認(rèn)識(shí)巴別爾，即便知道，他們也會(huì)因?yàn)樾≌f語言晦奧，難以讀懂而望而卻步吧。

1938年，蘇聯(lián)正值“大清洗”高峰，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)批準(zhǔn)巴別爾出任蘇聯(lián)國家文學(xué)藝術(shù)出版社編輯委員會(huì)編委。這標(biāo)志著蘇聯(lián)對(duì)巴別爾文學(xué)地位的認(rèn)可。1939年蘇聯(lián)畫家瓦涅齊安給巴別爾畫了一幅肖像，成了巴別爾留在人間的最后身影。次年4月，巴別爾在列寧格勒舉辦了最后一場(chǎng)小說朗誦會(huì)，5月15日，他便在莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村被捕，罪名是“參與反蘇陰謀恐怖活動(dòng)和間諜活動(dòng)”。秘密警察逮捕巴別爾的時(shí)候還沒收了他的一些手稿，具體數(shù)量是15個(gè)文件袋、11個(gè)寫滿字的本子和7個(gè)寫滿字的活頁夾。他構(gòu)思和寫作中的一部描寫契卡（蘇俄安全部門）的小說，至此不見蹤影，并且永遠(yuǎn)消失了。