馬嘶

我國的抗日戰(zhàn)爭持續(xù)了8年，失去了2000多萬人，而當(dāng)時(shí)中國人口總數(shù)為4.4億，也就是說在8年抗戰(zhàn)中，中國損失了約1/20的人口。死于戰(zhàn)亂的人以士兵和普通百姓居多，但由于戰(zhàn)亂破壞了正常生活而引發(fā)憂憤病逝的文化界著名人士，我們也可以毫不費(fèi)力地列出一長串：留在淪陷的北平，為保晚節(jié)郁悒致病逝去的錢玄同；為躲避日寇，在流浪中殫精竭慮，夜以繼日翻譯莎士比亞戲劇貧病而亡的朱生豪；客死香港的文化界泰斗蔡元培；寫出大量抗日歌曲、病死在狹促生存環(huán)境中的音樂家黃自；在迎接光明的日子里不幸病逝的出版家鄒韜奮……

為宣傳抗日捐軀的王禮錫

做過記者和編輯的作家王禮錫，于1931年在上海創(chuàng)辦了神州國光社編輯部，主編《讀書雜志》。1932年“一·二八”事變發(fā)生，王禮錫與丁玲等發(fā)起組織“中國著作家抗日會(huì)”，發(fā)表《中國著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，在宣言上簽名的有100多名作家、學(xué)者。

1933年，王禮錫與妻子陸晶清去了歐洲。這期間，他出版了《海外雜筆》《海外二筆》等文集。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王禮錫在國外積極揭露日寇的侵華暴行，宣傳中國人民的神圣抗戰(zhàn)。1938年12月，王禮錫夫婦回到中國，立即投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

1939年1月，王禮錫到達(dá)重慶，參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)（文協(xié)），負(fù)責(zé)文協(xié)國際宣傳委員會(huì)的工作。6月，文協(xié)組織了作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，推舉王禮錫為團(tuán)長，北上前線訪問。訪問團(tuán)于1939年6月18日離開重慶，奔赴抗日前線，途經(jīng)川、陜、豫、晉等省，歷時(shí)半年。

王禮錫從出發(fā)那天起就寫日記，詳記作家訪問團(tuán)的活動(dòng)和他自己的生活。然而，王禮錫的日記只寫到8月12日就中斷了。到洛陽后，在緊張又勞累的行軍生活中，他終于病倒了，最后因黃疸病在洛陽逝世，終年39歲。

關(guān)于王禮錫在訪問團(tuán)的工作，與他相熟的人寫下了不少感人的回憶文字，真實(shí)記錄了這個(gè)不知疲倦的漢子的生活狀況。他們在被稱為“黃河屏障”的中條山里艱辛跋涉，日子過得極度緊張、艱難，但也很愉快。那時(shí)正是酷暑時(shí)節(jié)，他們不斷地行軍，不斷地開會(huì)講演、訪問、搜集材料，還有必不可少的應(yīng)酬。當(dāng)然，作為團(tuán)長的王禮錫比別人更為繁忙、緊張，但是不管白天怎樣緊張地工作，到晚上休息時(shí)，他還要抽出時(shí)間寫他的“筆征日記”，在香港《星島日報(bào)》上連載。就這樣，為大家所敬愛的團(tuán)長終于吃不消而病倒了。

在重慶大轟炸中罹難的孫寒冰

在日寇侵華戰(zhàn)爭中，慘死在敵人炮火中的國人多得難以數(shù)計(jì)，這其中就包括1940年在重慶大轟炸中死難的、遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)師生。文化界著名人士、復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長、《文摘》雜志主持人孫寒冰，就是在這次大轟炸中罹難的。

擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長的孫寒冰，當(dāng)時(shí)正辦著一份影響巨大的《文摘》雜志。1937年，孫寒冰在閱讀英文《亞西亞》月刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了斯諾執(zhí)筆寫的《毛澤東自傳》，他便讓學(xué)生譯出全文，他逐字逐句地推敲、修改后，在《文摘》上連載，受到了廣大讀者的歡迎。孫寒冰常說：“文人上不得前線殺敵，辦一個(gè)刊物來向日寇作戰(zhàn)?！?/p>

1940年5月27日8時(shí)許，北碚警報(bào)臺發(fā)出空襲警報(bào)，孫寒冰立即組織師生疏散隱蔽。日機(jī)向復(fù)旦校園里投彈，又用機(jī)關(guān)槍掃射，孫寒冰被炸身亡。1941年8月1日，復(fù)旦大學(xué)豎起了一塊“復(fù)旦師生罹難和孫寒冰墓”，碑文中有“嗚呼，慘遭寇彈，哀同國殤，全校師生，悲憤無極，將何以益自淬勵(lì)我為文化工作之創(chuàng)造精神乎？抑何以益自堅(jiān)強(qiáng)我為民族生存之戰(zhàn)斗意志乎？是則吾輩后死者之責(zé)己”之句。

慘遭殺害的抗日文化志士：楊蔭榆、郁華、郁達(dá)夫

抗戰(zhàn)期間，日偽還用各種手段殘酷殺害了一些知名的抗日文化志士，僅我們所知的就有：

1938年1月1日，居住在蘇州的原北京女師大校長楊蔭榆女士，因多次當(dāng)面斥責(zé)日軍奸淫擄掠的罪行，被兩個(gè)日本兵槍殺，拋入河中。

1938年4月7日，上海各界人民救亡協(xié)會(huì)理事、上海各大學(xué)抗日聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人、廬江大學(xué)校長劉湛恩，在上海靜安寺路大華路口遭暗殺。

1939年11月23日，曾判處殺害劉湛恩兇手死刑的法學(xué)家郁華在上海自家門口被汪偽特務(wù)狙擊而死。

最令人扼腕嘆息的是著名文學(xué)家郁達(dá)夫之死。他是我們迄今所知在日本侵華戰(zhàn)爭中最后一個(gè)被日寇殘害的文化名人。他遇難（失蹤）的時(shí)間是1945年8月29日晚，那已是日本宣布無條件投降兩周之后了。

郁達(dá)夫是“五四”時(shí)期重要文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的一名主將，魯迅的好友，是一位積極參加抗日救國、反法西斯斗爭的英勇戰(zhàn)士。

1938年8月1日，郁達(dá)夫在戴望舒主編的香港《星島日報(bào)·星座》創(chuàng)刊號發(fā)表《抗戰(zhàn)周年》一文，宣傳抗戰(zhàn)必勝。12月8日，郁達(dá)夫攜妻王映霞、長子郁飛離開福州去新加坡。此后，郁達(dá)夫一直在海外活動(dòng)。在海外流亡期間，他一直不遺余力地宣傳抗日救亡，發(fā)表了大量文章。

1941年12月8日，日機(jī)突然轟炸新加坡，新加坡遂掀起了抗敵的群眾運(yùn)動(dòng)熱潮。文藝界同仁迅即成立了星洲（新加坡簡稱）華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)，郁達(dá)夫任團(tuán)長，胡愈之任副團(tuán)長。戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)的主要工作是開辦青年戰(zhàn)工干部訓(xùn)練班和組織口頭宣傳隊(duì)、流動(dòng)戲劇隊(duì)、歌詠隊(duì)等，進(jìn)行抗敵宣傳。為了一心一意進(jìn)行抗日救亡工作，他把13歲的兒子郁飛托朋友轉(zhuǎn)道送回國內(nèi)，為的是再無后顧之憂。

1942年2月4日，日軍開始進(jìn)攻新加坡，郁達(dá)夫與胡愈之等人渡海撤退到荷屬小島——達(dá)峇來吉星汶。他拎了兩只手提箱，對同伴們苦笑著說：“又把萬卷藏書丟了，這是第二次；第一次是杭州‘風(fēng)雨茅廬’的3萬卷書！”他開始蓄須，學(xué)習(xí)印尼語，準(zhǔn)備長期隱蔽。5月的一天，郁達(dá)夫到蘇門答臘西部高原小市鎮(zhèn)巴雅，同戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人會(huì)面，討論如何在這個(gè)沒有日本駐軍的地方隱蔽下來，各找職業(yè)做掩護(hù)。此后，郁達(dá)夫化名趙廉，租了一幢荷蘭人的別墅住下來。他在這里開起了趙豫記酒廠，很快出了“雙清”“初戀”兩種酒。他們以此做掩護(hù)，潛伏下來暗暗做抗日工作。

郁達(dá)夫能講一口純正的日語，常常同日本憲兵周旋，來保護(hù)華僑和印尼人。終于熬到日本投降了，郁達(dá)夫很高興，但他還是很謹(jǐn)慎，很少外出。不料在1945年8月29日晚8時(shí)左右，郁達(dá)夫正在家中和3位華僑閑談，來了個(gè)講印尼語的青年，說有事請郁達(dá)夫出來商談一下。郁達(dá)夫隨青年出去了幾分鐘，又回來對客人們說：“我出去一下就回來，你們請坐一下。”說完就出去了，但此后就再也沒回來。他神秘地失蹤了。后來，朋友們獲悉郁達(dá)夫已于1945年9月17日被日本憲兵秘密殺害于荒野中或是被推下萬丈懸崖而身亡，殉難時(shí)僅50歲。