劉創(chuàng)

我辜負(fù)了春，不是春辜負(fù)了我。

避難期間的交通員

磚塔胡同61號(hào)，這幢舊式的四合院熱得像剛揭了鍋蓋的蒸籠，大槐樹耷拉著樹冠，一副無(wú)精打彩的樣子，倒是枝椏間有一只蟬躲在陰涼里底氣十足地叫，歡脫得像新科狀元。

許羨蘇并不覺(jué)得熱，拎著掃帚抹布里里外外一陣風(fēng)似的忙著，把一小段紹劇哼得起伏有致。1923年7月的這個(gè)午后，許羨蘇恍惚覺(jué)得，自己成了半個(gè)主人。

許羨蘇是左翼作家許欽文的四妹，是魯迅的同鄉(xiāng)，也是魯迅三弟周建人在紹興女子師范學(xué)校的學(xué)生。1920年初，剛到京師的許羨蘇居無(wú)定所，便投靠恩師周建人，住進(jìn)了周宅。

芳齡20的許羨蘇心靈手巧，又溫柔可人，深得魯迅母親魯瑞的喜愛(ài)，一口地道的紹興話更是讓周母感覺(jué)親切。不久之后，許羨蘇考入北京女子師范大學(xué)，便住到學(xué)校里去了。但深居老宅的周母早已習(xí)慣了燕子般左右翻飛、活潑可愛(ài)的許羨蘇，每次她來(lái)周宅，周母都要細(xì)細(xì)叮嚀下個(gè)周日要早早地來(lái)。

自然而然的，新式女青年許羨蘇的驚鴻倩影便落到魯迅眼中。每當(dāng)許羨蘇和周家人圍坐在一起吃飯聊天之時(shí)，魯迅雖然不插話，卻難得地溫柔微笑。做為孝子，能哄母親開心的人，都是魯迅欣賞的人。而許羨蘇的開朗純情，加上新式青年的外向和早熟的思想，都與魯迅極其合拍。

在北京女師大學(xué)了一年數(shù)學(xué)之后，許羨蘇感覺(jué)數(shù)學(xué)無(wú)法救國(guó)，便想轉(zhuǎn)學(xué)生物。同樣由學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)行的魯迅大力支持，他當(dāng)時(shí)在北師大和女師大兼課，于是自告奮勇地替許羨蘇辦好了這件事，并資助了她一部分日用開銷。

1923年7月間，魯迅與周作人發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，并開始閉門不出，與家人隔絕。三天后，許羨蘇放假，照常來(lái)周宅看望周母，并帶來(lái)了同學(xué)捎來(lái)的紹興梅干菜。周母則一改往日的歡顏，悶悶不樂(lè)。許羨蘇再三追問(wèn)之下，周母告之魯迅兄弟不和的情況，并提及了魯迅有找宅子搬出去的想法。

隨后，許羨蘇介紹，將同學(xué)俞芬名下的空房轉(zhuǎn)租給魯迅。幾天之后，魯迅便帶著母親搬到了位于磚塔胡同的四合院，暫住了幾個(gè)月。此后，許羨蘇仍然常去周家，因?yàn)橹苣笇?shí)在離不開她，其日記里記載，“太師母告訴我：‘大先生不在家，北京話聽不懂，你就不要走了吧！’”

1925年，許廣平因躲避學(xué)潮，住進(jìn)了魯迅家里。因?yàn)轸斞讣霸S廣平都是當(dāng)局的敏感人物，除了家務(wù)之外，一些與外界溝通的事務(wù)，便全落在許羨蘇身上。這樣許羨蘇就住在魯迅家南屋的客室里，白天陪周母解悶，晚上照顧好一家人后，又能跟住在隔壁的俞芬一起散步。每周，她抽出兩個(gè)半天時(shí)間，把魯迅的手稿整理好拿給報(bào)社，“開始充當(dāng)了魯迅先生避難期間的交通員”。

魯迅為了躲避當(dāng)局的調(diào)查，每天足不出戶，寫作后就在大槐樹下的竹桌上沏壺茶，看著許羨蘇和周母伺弄院子里的花花草草。漸漸的，魯迅也一改往日不茍言笑的嚴(yán)肅，開始與許羨蘇有說(shuō)有笑，并時(shí)不時(shí)送書給她，教她練字，講局勢(shì)和國(guó)情。幾個(gè)人其樂(lè)融融。

文字中難得的纏綿

“三·一八”慘案中，劉和珍、楊德群命歸天國(guó)，許羨蘇第一時(shí)間將消息告之一直深居簡(jiǎn)出的魯迅，魯迅憤然寫下著名的《紀(jì)念劉和珍君》。幾天時(shí)間里，魯迅不吃不睡也不說(shuō)話，終于一病不起。許羨蘇衣不解帶十余天，精心服侍，魯迅才漸漸好起來(lái)。

隨后魯迅因文字獄被當(dāng)局通緝，先去激進(jìn)派的莽原社，后又住進(jìn)日本人的醫(yī)院里，躲避當(dāng)局的追捕，并每日奮筆不止。這期間許廣平已遠(yuǎn)避廣東，許羨蘇不僅照顧魯迅的起居，甚至還要充當(dāng)保鏢角色，同時(shí)不住地在魯迅與周母之間傳送消息、文稿、吃食和衣物。一個(gè)多月的時(shí)間里，許羨蘇寸步不離，關(guān)心備至?！皬募彝t(yī)院，從醫(yī)院到學(xué)校;也訪友也購(gòu)書，又寫文章又看報(bào)，總之一天到晚工作著，并且快些做快些做，畢竟被全中國(guó)的人催著大先生的時(shí)間。”

魯迅的小說(shuō)《頭發(fā)的故事》《從胡須說(shuō)到牙齒》等文字里，多次提到這個(gè)倔強(qiáng)的短發(fā)女學(xué)生。若是細(xì)細(xì)分辨，依稀讀得出一份纏綿感，這個(gè)骨頭剛硬的漢子在提到這個(gè)女孩的時(shí)候，文字里難得地透出些許少見的溫柔和憐愛(ài)。

有人說(shuō)，那是一個(gè)中年男人的愛(ài)，甚至在涉及到許廣平的文字里，都讀不到。

1926年北京局勢(shì)愈發(fā)緊張，魯迅為避風(fēng)頭，決定遠(yuǎn)走廈門。臨行前魯迅請(qǐng)?jiān)S羨蘇照料母親，并于8月26日與許廣平結(jié)伴南下。此后，魯迅幾乎每周都給許羨蘇寄信，詢問(wèn)京城政局及周家情況，并不厭其煩地叮囑其照顧好母親，指導(dǎo)她“有空就讀點(diǎn)書，學(xué)點(diǎn)文化的”。許羨蘇也每信必回，一一告之。

離京第二年，魯迅與許廣平在上海同居，此間與許羨蘇仍是書信不斷。11月初，許羨蘇給魯迅寄去了圍巾和一副棉手套，月末又寄去親手織的毛衣，這些在魯迅的日記里都有據(jù)可查。

未破土的情感

1929年5月，周母病重，魯迅離開廣東回京探親。周母見到兒子，劈頭一句：“你是不是娶了你那個(gè)女學(xué)生？”魯迅否認(rèn)，但隨行的許廣平已有身孕。許羨蘇面色不改，依舊笑若春風(fēng)，只是規(guī)勸魯迅不要再惹母親生氣。魯迅便于當(dāng)晚將許廣平勸離北京。

第二年2月，許羨蘇在河北謀到了工作，她把魯迅寄給她的一捆信件交給魯迅的原配夫人朱安。4月初，她從河北捎信給魯迅，“革命是第一的，大先生應(yīng)該屬于國(guó)家，而我開始凋零了，若那些花兒，不敢爭(zhēng)著便開。遲了，說(shuō)什么都是遲的，我只知道你灶上的伙食還熱不熱，不知道革命，讀不懂沾了血的饅頭吃與不吃有怎樣的隱喻。于是就這樣吧，我辜負(fù)了春，不是春辜負(fù)了我?！?/p>

信中沒(méi)有留下回信地址。

同年年底，她與同校生物教師余沛華結(jié)婚。余下的時(shí)間里，她在江北、浙江、上海輾轉(zhuǎn)生活，幾年后遷回余沛華的老家成都，從此一直在成都的中學(xué)教課。

這個(gè)女人比許廣平更早地落入魯迅眼簾，雖然近水樓臺(tái)，卻沒(méi)有月光普照?！凹娜嘶h下”的陰影，讓許羨蘇始終懷著感恩之心無(wú)怨無(wú)悔地付出，缺乏許廣平那樣的膽氣和直率。她坐在愛(ài)情里不敢起身，只是怯怯地閉上眼睛。

葉子終要?dú)w于泥土，就像花，終會(huì)沉睡。一生守著一份回憶，已是彼岸的幸福。船還在，撐船的人卻老得拿不動(dòng)篙了，只是，那歲月之河的微波深處，依舊淺藏有一個(gè)青蔥少女，未破土的情感故事。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）