孫越
我在黑暗的黎明前到來時(shí),一頭栽進(jìn)喧鬧的世界,我恍惚覺得,那年世界是個(gè)巨大的電影院,從放映機(jī)那道強(qiáng)光光柱里,塵埃般漂浮著許多光怪陸離的。那一年,有一個(gè)蘇聯(lián)二戰(zhàn)士兵,在北京大街小巷的電影院里飄來飄去,他是個(gè)紅臉蛋的幽靈,當(dāng)年好多北京人都是紅臉蛋,這個(gè)士兵叫阿廖沙,他在北京游蕩的同時(shí),還去過巴黎或者戛納,阿廖沙所到之處,人們亟不可待地想讓自己成為他。北京就不用說了,法國(guó)更甚,埃菲爾鐵塔附近的巴黎女郎,都換上了蘇聯(lián)土黃色的套頭軍裝,綴滿勞動(dòng)競(jìng)賽獎(jiǎng)?wù)?,船形帽上別著五角星,軍褲褲腳掖在黑色高筒軍靴里。人們亟不可待地想讓自己成為他,從巴黎到戛納,整個(gè)歐洲,滿街筒子里走過的青年男女,都是精心復(fù)制出來的阿廖沙。我滿腹狐疑,怎么會(huì)讓《士兵之歌》獲得奧斯卡和戛納大獎(jiǎng)呢?
奶奶捻亮煤油燈,開始聽燈塔廣播電臺(tái)說,世界第一艘核動(dòng)力破冰船“列寧”號(hào)下水了。什么是核動(dòng)力?什么是破冰?書生劉彥昌知道嗎?我只知道“船”。蘇聯(lián)北方摩爾曼斯克碼頭,船上旌旗獵獵,碼頭鑼鼓喧天,體態(tài)豐盈的伊蓮娜和她的姐妹們,斜挎小皮鼓,盡情地跳著大秧歌。
孩子們手里牽著木制的玩具破冰船,紅線繩,木頭船身,滾動(dòng)的四輪也是玫瑰紅的,它們轟轟隆隆地駛進(jìn)長(zhǎng)安街,又從錢幣大街旁的鐘樓拐出去。很多騎著自行車和大洋馬的人,高喊著“哈拉朔”追趕著它,并在竊竊私語。我也有很多木制玩具,像各種積木,木長(zhǎng)槍和短槍,可是,我家的左鄰右舍,誰也不知道美國(guó)威斯康星州。為什么要說威斯康星州呢?因?yàn)橥箍敌侵莩霎a(chǎn)了新玩具,叫芭比娃娃。我看見她的主人巴拉巴拉露出了得意的笑容,巴拉巴拉幽幽地說,我并不想改變世界,我只想改變世界玩具的性走向。芭比娃娃瞬間走進(jìn)千家萬戶,當(dāng)年售價(jià),每尊3美元,是我老家汽車制造廠熟練工人的月收入。芭比娃娃也是變臉娃娃。她是芭蕾明星,她是空中小姐,她是醫(yī)生護(hù)士,她是登月宇航員。
美國(guó)啊,美國(guó),你一邊向世界兜售芭比娃娃和人生理念,一邊又在國(guó)旗上添了一顆星星。這是星條旗上最劃算的一顆星,它令美國(guó)人開心,叫俄國(guó)人心痛。1867年,美國(guó)人從亞歷山大二世曾孫的手里,幾乎免費(fèi)得到了富饒的阿拉斯加,時(shí)過境遷,俄國(guó)人如夢(mèng)方醒,忽然意識(shí)到,他們以每平方公里5美元的價(jià)格,把阿拉斯加賣給美國(guó),等于白白扔掉了一座金山?。∷?,俄羅斯歌手直到現(xiàn)在,還懷抱著三弦琴,自彈自唱,說祖先是蠢貨,有眼不識(shí)阿拉斯加,叫美國(guó)人撿了大便宜。
至此,星條旗旗繡上了50顆星星。星條旗永不落嗎?唯有赫魯曉夫不服,我看見他千里迢迢地跑去美國(guó),指著艾森豪威爾的鼻子說:“蘇聯(lián)不僅要趕上你,而且還要超過你?!卑劳栒f,你體驗(yàn)下迪斯尼樂園吧,之后再談趕超。赫魯曉夫一擺手,說:“只有‘兔子,等著瞧’,才是共產(chǎn)主義者的游戲!”赫魯曉夫說罷,覺得有些過分,緩了緩口氣,又說:“當(dāng)然,美國(guó)也非一無是處,比如艾奧瓦州加斯特農(nóng)場(chǎng)的玉米,還是不錯(cuò)的?!?/p>
饑餓伴隨著我,我失去了對(duì)春夏秋冬的判斷和感知。我看見棉花、紅黃麻、烤煙、油料、糖料和生豬,都變成夢(mèng)想的沉渣,隨波逐流。我看見,我在兩億畝良田里狂奔,村村戶戶都很興奮——我要喝代乳粉了!有人爬過青灰色的磚墻,給我們送來了餅干,牛皮紙的包裝。我坐在門墩上,胡同里的浮土在午后的陽光里,被風(fēng)卷起,細(xì)碎的沙塵是飄舞的金粉。