譚保羅

他曾在世界500強(qiáng)的央企做到副總裁，外媒稱他是世界級(jí)的“航油大王”，他曾位居新加坡上市公司第一高薪CEO。但45歲正值壯年之時(shí)，他卻淪為了階下囚，屈身于新加坡潮濕而壓抑的樟宜監(jiān)獄，與妻、子鐵窗相隔1035天。

作為一個(gè)農(nóng)家子弟，他在央企這種權(quán)力和資本高度重合，而高干子弟如過江之鯽的地方，走到了普通人可以企及的巔峰，但隨后跌至谷底。朋友認(rèn)為，他是被舍棄的過河之卒。在監(jiān)獄中，他寫就了一本暢銷書《地獄歸來》。

復(fù)出之后，他得到了組織上“未有私利”的公允評(píng)價(jià)，并在另一家世界500強(qiáng)央企擔(dān)任局級(jí)副總。但他最后選擇離開體制，組建了一家管理數(shù)百億規(guī)模基金的約瑟投資公司。

在朋友圈和微博，各種勵(lì)志故事總是充滿夸張的正能量，但它們時(shí)常夾帶“私貨”或隱去重要背景，誤導(dǎo)著那些低頭刷屏，卻憧憬逆襲的年輕人。和這些溫情的雞湯式勵(lì)志童話相比，陳九霖的故事更加冰冷，甚至殘酷，卻充滿了現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

2015年6月初，中國(guó)900多萬十八九歲的年輕人即將參加高考。在這個(gè)特殊時(shí)點(diǎn)，《南風(fēng)窗》記者在深圳見到了曾經(jīng)的“勝出者”陳九霖。

1961年，陳九霖出生在湖北黃岡市浠水縣農(nóng)村，這個(gè)縣還“出產(chǎn)”了另外一位名人聞一多。陳九霖的父親是當(dāng)?shù)匾幻鐣洠赣H是鄉(xiāng)村教師。這種背景既給了他要做“人上人”的動(dòng)力，也保證了他得到相對(duì)良好的教育和人情練達(dá)的啟蒙。

父母先后生育6個(gè)孩子，只有陳九霖和一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟長(zhǎng)大成人。陳九霖曾有一個(gè)哥哥，幼年在屋前池塘溺亡，失子之痛讓母親辭工回家專職照顧孩子們。因?yàn)槟赣H辭職，加之“文革”爆發(fā)，父親失去公職并屢遭批斗，家里一度舉債度日。

陳九霖受過九年制教育即回家務(wù)農(nóng)。后來，由于算術(shù)好，腦子靈，他在鄉(xiāng)里的農(nóng)村信用社謀到一份差事，其后，又因?yàn)樽詫W(xué)英語(yǔ)成才而被當(dāng)?shù)馗咧型谌プ鲞^英語(yǔ)代課老師。

1982年高考那年，陳九霖已21歲。此前，為體諒父母，他決定參軍，吃公家飯。他順利通過了南海艦隊(duì)的體檢和政審，但母親卻因當(dāng)時(shí)的南疆局勢(shì)而擔(dān)心兒子的安危，哭成了一個(gè)淚人?？紤]到母親曾經(jīng)的失子之痛，陳九霖放棄了參軍，決定報(bào)考大學(xué)。

在母親建議下，陳九霖進(jìn)入了當(dāng)?shù)赜忻狞S州中學(xué)高三“英語(yǔ)加強(qiáng)班”當(dāng)插班生，惡補(bǔ)10個(gè)月。

高考成績(jī)出來后，陳九霖的父親接受了“軍?！甭尻?yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的錄取建議。招生老師吃驚于這位農(nóng)村青年英文的流利，“投其所好”地列舉了學(xué)校兩大“優(yōu)勢(shì)”：一是每月補(bǔ)貼20元，省一點(diǎn)，可以給父母寄錢；二是家門口可以掛上“軍屬光榮”的牌匾，曾被批斗的父親會(huì)臉上有光。

但陳九霖卻報(bào)考了北大，母親支持陳九霖的決定。北大當(dāng)年在湖北外語(yǔ)專業(yè)總共招收17人，德語(yǔ)和英語(yǔ)各1人，而由于當(dāng)時(shí)特殊的邊疆環(huán)境，越南語(yǔ)大熱，招15人，保險(xiǎn)起見，陳九霖報(bào)考了越南語(yǔ)。

跳躍“農(nóng)門”，英語(yǔ)幫了大忙。在“文革”剛結(jié)束的80年代初，100分的英語(yǔ)滿分，不少考生只能考出個(gè)位數(shù)，二三十分已是高分。陳九霖考了82分。陳九霖對(duì)《南風(fēng)窗》記者說，英語(yǔ)算自己人生的一個(gè)“捷徑”。

英語(yǔ)好，得益于他求學(xué)階段的第一個(gè)貴人—一名叫周曉鵬的初中英文教師。周當(dāng)時(shí)被打成右派，“發(fā)配”到陳九霖老家的浠水縣竹瓦鎮(zhèn)寶龍中學(xué)。“個(gè)子高，愛打籃球，我也打，因此，我也喜歡上了英語(yǔ)?！?有次陳九霖和母親吵架，還卷著鋪蓋到學(xué)校去跟周一塊兒住。高考時(shí)，陳九霖鎖定外語(yǔ)專業(yè)也受到了周的影響。

“中航油事件”復(fù)出后，陳九霖在北大一場(chǎng)演講的主題，被媒體歸納為《我靠英語(yǔ)成為世界500強(qiáng)老總》。聽起來像英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的腔調(diào)，但對(duì)陳九霖而言，這并不是小題大做。

1980年代，中國(guó)掀起了學(xué)英語(yǔ)的高潮，北大學(xué)生每天都會(huì)捧著單詞本，嘴里念念有詞，而陳九霖卻可以干更重要的事。因?yàn)橛⑽暮茫诩倨诮o北大厲以寧教授當(dāng)助教，借機(jī)請(qǐng)教經(jīng)管知識(shí)。同時(shí)，他還在課余給北大歷史系教授的孩子教英語(yǔ)，5塊錢1小時(shí)，報(bào)酬超過普通北京市民。

參加工作之后，陳九霖報(bào)考了中國(guó)政法大學(xué)的國(guó)際私法碩士，別人英語(yǔ)只考二三十分，他考了90多分。考試通關(guān)只是牛刀小試，英語(yǔ)為陳九霖更大的飛躍埋下了伏筆。

1987年，完成了“五年制”的越南語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)后，陳九霖躊躇滿志。盡管等待他們的重要崗位在數(shù)量上已無法和幾年前相比，但這批畢業(yè)生并沒有錯(cuò)過好時(shí)候。有抱負(fù)者路有3條：一是給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，二是進(jìn)入團(tuán)中央這樣的要害部門，三是“給領(lǐng)導(dǎo)做女婿”。

今天來看，通過前兩條路走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的北大畢業(yè)生不勝枚舉。淪為階下囚的也大有人在，其中，最著名的莫過于中國(guó)證監(jiān)會(huì)前副主席王益，其北大畢業(yè)后曾擔(dān)任中顧委副主任薄一波的秘書。至于第三條，找到這條“捷徑”的北大畢業(yè)生主動(dòng)選擇了生活在鎂光燈之外。

出身普通人家，關(guān)系簡(jiǎn)單，這是領(lǐng)導(dǎo)選秘書的重要標(biāo)準(zhǔn)，有著鴻鵠之志的陳九霖曾考慮過第一條路。最后，他3條路都沒有走，但趕上了國(guó)企改革大潮。

陳九霖進(jìn)入了國(guó)家民航局，職責(zé)是為外國(guó)專家做翻譯。民航局是個(gè)政企合一的機(jī)構(gòu)，1987年，國(guó)家開始對(duì)民航業(yè)進(jìn)行體制改革，陳九霖因此進(jìn)入改制后的中央國(guó)企。1990年，民航在接管軍隊(duì)供油部門的基礎(chǔ)上組建了中國(guó)航空油料總公司（下稱中航油總公司），1993年，總公司在新加坡成立了海外公司（下稱中國(guó)航油），陳九霖的傳奇就發(fā)生在這里。

1996年，總公司要內(nèi)部推選新任中國(guó)航油總經(jīng)理，派駐新加坡。黨委會(huì)每位委員都推選了自己中意的人選，不少候選人“背景”深厚，討論出現(xiàn)了僵局。候選人中，沒有陳九霖。

中航油總公司副總經(jīng)理胡有清打破了僵局，他指出，候選人太多，但事先又沒有明確標(biāo)準(zhǔn)，才導(dǎo)致了“選擇難”。因此，要先定標(biāo)準(zhǔn)，再談人選。

胡隨即推出了3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是必須英語(yǔ)好，能直接和外商談大事；二是新加坡為“法治國(guó)家”，須懂法律；三是要在公司做出過成績(jī)，能獨(dú)當(dāng)一面。當(dāng)胡托出3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，在場(chǎng)者幾乎無人反對(duì)。大家唯一的質(zhì)疑是：標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)高，候選人中恐無人符合。

胡立即推薦了不在候選之列的陳九霖。事后看來，3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)幾乎為陳九霖量身定做。陳九霖對(duì)《南風(fēng)窗》記者回憶這個(gè)場(chǎng)景說，“胡總是我的貴人”。

英文一流自不必說，在1994年至1996年，陳九霖用業(yè)余時(shí)間獲得了中國(guó)政法大學(xué)的國(guó)際私法碩士學(xué)位，中航油總公司很多涉外合同由他起草。更重要的是，他“成績(jī)”過硬。

陳九霖?fù)?dān)任中航油合資辦副主任期間，正值1990年代初，由于特殊的政治原因，中國(guó)引進(jìn)外資的難度很大。而陳九霖和同事每天忙得連軸轉(zhuǎn)，自己印招商手冊(cè)，廣州、香港和國(guó)外到處跑，竭盡全力和外商接觸。彼時(shí)，他是航油系統(tǒng)最拼命的“小官兒”。

1993年，終于談下一個(gè)大項(xiàng)目—華南藍(lán)天航油有限公司—這家公司目前經(jīng)營(yíng)著中國(guó)華南包括白云機(jī)場(chǎng)在內(nèi)的15個(gè)機(jī)場(chǎng)的航空煤油的供應(yīng)業(yè)務(wù)，合資方是英國(guó)上市公司富地石油和英資石油巨頭BP。千辛萬苦地和外資談好了，但項(xiàng)目卻因不符合國(guó)家政策而于1994年被否定。當(dāng)時(shí)，中國(guó)引進(jìn)外資的方向是基建，對(duì)外資進(jìn)入“服務(wù)類”項(xiàng)目嚴(yán)格限制。這個(gè)項(xiàng)目在向國(guó)務(wù)院申報(bào)時(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)報(bào)成了“服務(wù)類”，被國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)否定。

因被“當(dāng)場(chǎng)否定”，總公司內(nèi)部已打算徹底放棄，但“小官兒”陳九霖卻試圖挽回。他認(rèn)為，項(xiàng)目涉及輸油管道、碼頭、油庫(kù)的建設(shè)，投資方向是基建。此外，如果僅因申報(bào)的“技術(shù)性失誤”告吹，既失信于人，也對(duì)不起同事的努力。

陳九霖找到了中航油總公司主要領(lǐng)導(dǎo)，在聽取他的想法后，領(lǐng)導(dǎo)讓陳九霖連夜寫就一份新報(bào)告，以領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人名義直接呈報(bào)國(guó)務(wù)院。但陳九霖建議先寫給民航總局，再由民航總局呈報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)未聽，結(jié)果報(bào)告上呈后，果然似石沉大海。

幾個(gè)月后，在陳九霖再次建議下，領(lǐng)導(dǎo)終于同意以中航油總公司名義先寫給民航總局，再請(qǐng)總局將報(bào)告轉(zhuǎn)呈國(guó)務(wù)院。陳九霖回憶，他親自將新報(bào)告送達(dá)當(dāng)時(shí)的民航總局局長(zhǎng)蔣祝平后，蔣未改一字，僅在報(bào)告中加了一字—“請(qǐng)”。不久后，項(xiàng)目通過。

赴任新加坡之前，陳九霖和合資辦還談下了和殼牌、天津港的合資項(xiàng)目天津國(guó)際石油儲(chǔ)運(yùn)公司，以及和?？松梨诤腺Y的香港航煤供應(yīng)財(cái)團(tuán)等諸多項(xiàng)目。這些項(xiàng)目全是當(dāng)時(shí)航油系統(tǒng)投資最大、最國(guó)際化的項(xiàng)目，陳九霖是促成這些項(xiàng)目的“馬前卒”。

《南風(fēng)窗》記者問陳九霖：當(dāng)個(gè)小主任為何如此賣力？他說，國(guó)企改革，這么多人要吃飯，打前鋒的不能不拼命！

1997年，陳九霖履新新加坡，之后的故事，廣為人知。在執(zhí)掌中國(guó)航油7年的時(shí)間內(nèi)，公司凈資產(chǎn)由17.6萬美元增至1.5億美元，增幅852倍，市值超過11億美元，是原始投資的5022倍。公司發(fā)展過程被編為新國(guó)大的商學(xué)院案例，世界經(jīng)濟(jì)論壇將他評(píng)為“亞洲新領(lǐng)袖”。在《聯(lián)合早報(bào)》上，他的專欄文章時(shí)常對(duì)國(guó)際能源和資本市場(chǎng)指點(diǎn)江山。

從農(nóng)家子弟到“投資大亨”，勵(lì)志價(jià)值藏于微處。陳九霖的成功并非突然玉帶加身，除了先天的智力因素之外，更在于他后天性格的養(yǎng)成，這方面他深受母親影響。他在《地獄歸來》一書中透露，和其他農(nóng)村婦女不同，母親從不體罰孩子，而只是擺事實(shí)和講道理。

在教育專家看來，陳母這種教育方式下培養(yǎng)的孩子，往往能夠更積極和建設(shè)性地看問題，知道換位思考、妥協(xié)以及利益最大化。在陳九霖的奮斗過程中，他一直都是這么做的，在不容易做事的國(guó)企體制中，他如魚得水。但他也有弱點(diǎn)。

在虧損事件之前，中國(guó)航油一度超過九成員工是外籍，這讓那些員工非富即貴的中資駐港、駐新企業(yè)相形見絀。陳九霖將自己定位于一位世界級(jí)的CEO，不同膚色的人才從各大國(guó)際金融、能源機(jī)構(gòu)慕名投奔，其中有兩名交易員：澳大利亞人紀(jì)瑞德和英國(guó)人卡爾瑪。

2004年，紀(jì)瑞德和卡爾瑪從事油品期權(quán)交易發(fā)生巨虧，引發(fā)了這樁讓陳九霖身陷囹圄的金融事件。事后，有媒體抱怨陳九霖過分信任老外，而兩位交易員早就被別人炒過魷魚。

最初的虧損發(fā)生后，陳九霖四處籌資，以期推遲期權(quán)行權(quán)時(shí)間，從而減少虧損。但國(guó)內(nèi)的支持遲遲不到位，陳九霖甚至在中航油總公司會(huì)議上放聲大哭。最后，他的挽救方案被否，虧損累計(jì)擴(kuò)大到5.5億美元。2006年，新加坡當(dāng)?shù)胤ㄔ阂陨嫦觾?nèi)幕交易、沒有向交易所披露虧損等6項(xiàng)罪名，判處陳九霖坐牢四年零三個(gè)月。

但判決受到了各方質(zhì)疑。法學(xué)權(quán)威江平教授認(rèn)為，陳九霖沒有檢方所描述的“惡意擾亂新加坡金融秩序”的故意，同時(shí)，當(dāng)年出售股票挽救虧損是法人行為，并非個(gè)人行為。因此，由陳九霖個(gè)人承擔(dān)刑事責(zé)任是 “武斷”。而一份國(guó)資委致新加坡當(dāng)?shù)胤ㄔ旱奈募仓赋?，陳九霖的所謂“觸犯法律的行為”是為了維護(hù)中國(guó)航油全體股東的利益。

吃上官司后，陳九霖曾讓以前的秘書找一份自己曾發(fā)表的文章，可秘書硬是不接電話，短信也不回。他以為對(duì)方手機(jī)故障，就打給另一個(gè)同事，叫他把手機(jī)拿給秘書接聽，誰(shuí)知秘書扭頭就跑。

陳九霖對(duì)自身才華與業(yè)績(jī)有時(shí)表現(xiàn)出過分自信，難免得罪人。比如，國(guó)有銀行空說支持企業(yè)“走出去”，但內(nèi)部審批程序僵化，陳九霖不高興，他在公開場(chǎng)合說：“中國(guó)航油不要你的貸款，我有的是外國(guó)銀行支持。”在收購(gòu)新加坡石油公司（SPC）時(shí)，中國(guó)航油曾遭遇其他國(guó)企的掣肘，導(dǎo)致直接收購(gòu)告吹，只得以高價(jià)從印尼商人手中間接買入。他在媒體上抱怨：國(guó)企出海，為何互相拆臺(tái)？

不過，這位公社書記的兒子也是社交高手，不論是起是落，他一直在謹(jǐn)小慎微地經(jīng)營(yíng)自己的關(guān)系網(wǎng)，而且做得相當(dāng)成功?；貧w后，人脈沒有拋棄他，組織也繼續(xù)看重他，后者還給出了讓他頗感欣慰的評(píng)價(jià)：在“中航油事件”上，陳九霖“未有私利”，他“為中國(guó)航油的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)”。出獄后不久，組織即安排他擔(dān)任了另一家央企葛洲壩集團(tuán)旗下國(guó)際工程公司的局級(jí)副總。

告別體制后，他組建的約瑟投資已投資了國(guó)內(nèi)外30多家企業(yè)，其收購(gòu)的幾家海外上市公司潛在價(jià)值已超500億美元，旗下已有數(shù)家國(guó)內(nèi)公司掛上新三板，年內(nèi)還將有5～7家旗下企業(yè)登陸資本市場(chǎng)。

33年前，陳九霖去北京上學(xué)那天，全村人放著鞭炮，踏著爛泥巴把他從老陳家一直送到村口。后來，他把一條水泥馬路從村口一直修到了老陳家。中國(guó)航油虧損案發(fā)后不久，有關(guān)部門對(duì)這條馬路查了很久，但沒查出問題。“用稿費(fèi)修的，錢直接從出版社的賬戶打過去，沒有任何腐敗?！?/p>

出獄后，陳九霖改為了現(xiàn)在的名字，原來叫“陳久霖”。現(xiàn)在的陳九霖愛研究《周易》，也熱愛寫作與健步。