李少威

6月24日凌晨3點(diǎn)，一臉惶惑的張琴來(lái)到了北京兒童醫(yī)院門(mén)診樓前，站在隊(duì)伍的末尾。一共有兩條隊(duì)列，前面都已有五六十人，她選擇了右側(cè)那條。

她小心翼翼地問(wèn)前面一位東北口音的女子：“這個(gè)點(diǎn)來(lái)還能掛上號(hào)嗎？”

沒(méi)有得到明確的答案，因?yàn)槊總€(gè)人都像她一樣忐忑。在這個(gè)各種優(yōu)質(zhì)資源強(qiáng)烈集聚與極度緊張并存的巨大都市，有太多無(wú)法確定的事情，近如掛號(hào)，遠(yuǎn)如前途。

“來(lái)得有點(diǎn)晚了！”旁邊一個(gè)光頭的號(hào)販子接了她的茬兒，張琴惶恐地望過(guò)去，看到了他脖子上跟小指頭一般粗的黃金項(xiàng)鏈。

時(shí)間的早和晚，在這里意義也變得不確切。

6月20日，端午節(jié)的晚上，一個(gè)年輕人的QQ群里張羅了一次聚會(huì)，十幾個(gè)年輕男女商定要“早點(diǎn)到”，所以晚上11時(shí)左右，人們陸續(xù)在KTV門(mén)口的花壇邊會(huì)面了，此時(shí)里面的消費(fèi)者已經(jīng)開(kāi)始一撥撥地離開(kāi)。

他們坐在臺(tái)階上、花壇沿上一直等。等時(shí)針邁過(guò)零點(diǎn)，一個(gè)中房包間3小時(shí)使用權(quán)的租賃價(jià)格，就會(huì)從600元左右跌到100多元，還贈(zèng)送一打燕京啤酒。

來(lái)得太“早”，所以人們起初熱情地聊天，后來(lái)話就慢慢少了。

籍貫河北衡水的22歲小伙子趙小勇，開(kāi)始一支接著一支地抽著中南海香煙。他們彼此之間并不那么熟悉，只是在繁忙而單調(diào)的工作狀態(tài)下，加入一個(gè)群一起出來(lái)活動(dòng)，成了他們最重要的社交形式，以此確認(rèn)自己在這個(gè)城市的存在，以及和這個(gè)城市的聯(lián)系。小勇說(shuō)，多和別人交流，說(shuō)不定有更好的事業(yè)機(jī)會(huì)。心照不宣的AA制付賬方式，降低了社交成本。

小勇在西城區(qū)一家廣告公司工作，月薪4000元左右。這次社交活動(dòng)顯然達(dá)到了他見(jiàn)識(shí)更多機(jī)會(huì)的目的：一同抽煙的一個(gè)男孩，年紀(jì)比小勇還小一點(diǎn)，每個(gè)月能拿到六七千元。他是個(gè)裝修工，擅長(zhǎng)貼瓷磚，小勇說(shuō)，有機(jī)會(huì)要跟著他學(xué)一學(xué)。

0時(shí)終于到來(lái)，人群的精力一下子又回來(lái)了。包房里充耳是歡快的歌聲，原本因彼此不熟悉氣氛還有些拘謹(jǐn)，隨著一籃子啤酒被送進(jìn)來(lái)，酒精融化了僵硬。

“我第一次來(lái)兒童醫(yī)院掛號(hào)?！睆埱俾?tīng)了號(hào)販子的話之后，終于無(wú)法控制一直努力壓抑的焦慮，“同仁醫(yī)院我去看過(guò)，人比這里還多。第一天我凌晨2點(diǎn)去，排了一個(gè)晚上沒(méi)掛上，第二天提前到12點(diǎn)去，才掛上了?！?/p>

光頭號(hào)販子說(shuō)，掛號(hào)沒(méi)有不費(fèi)勁的。“這是北京兒童醫(yī)院，全國(guó)它排第一名，全國(guó)第一！你是掛哪個(gè)科的專家號(hào)??？”

張琴說(shuō)是血液科，還把手上的資料遞過(guò)去。那是用手機(jī)拍照后打印出來(lái)的檢查單，寧夏固原市一個(gè)8個(gè)月大的孩子的血象數(shù)據(jù)。指標(biāo)后面畫(huà)著七八個(gè)向上、向下的箭頭，標(biāo)示著孩子面臨的危險(xiǎn)。孩子有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，正從寧夏趕過(guò)來(lái)，張琴在北京工作，先來(lái)幫忙掛號(hào)。

到北京兒童醫(yī)院來(lái)看病的，多是外地人。正如號(hào)販子所說(shuō)，北京許多大醫(yī)院在國(guó)人眼中都是“最高人民醫(yī)院”，許多病只有他們能治，有些被判了死刑的人在這里得到恩赦，或者被再判一次死刑。他們往往從縣到市到省，已經(jīng)走過(guò)一個(gè)艱辛而漫長(zhǎng)的流程，最后被建議去北京。

很多人有過(guò)教訓(xùn)，既然在地方轉(zhuǎn)上一大圈還是要到北京來(lái)，有了大病何不直接來(lái)北京呢？北京白領(lǐng)袁圓說(shuō)，這樣，救治時(shí)間上還能早一點(diǎn)。

袁圓在北京工作十余年，父母都動(dòng)過(guò)大手術(shù)，深知一家好醫(yī)院、一個(gè)好醫(yī)生意味著什么。

喝了幾杯啤酒，唱了幾首歌之后，“群主”小娜忽然哭了起來(lái)。

小娜23歲，道地的北京女孩，居住在3環(huán)以內(nèi)一條小胡同的一座灰磚房里，相當(dāng)原汁原味的老北京生活。她的父親已經(jīng)過(guò)世，母親沒(méi)有勞動(dòng)能力，半個(gè)月前她的弟弟又在車(chē)禍中被撞碎了踝關(guān)節(jié)。在群里她總是樂(lè)觀而活躍，這次活動(dòng)從倡議到統(tǒng)計(jì)人數(shù)，到費(fèi)用預(yù)算的初估和公布，都由她完成。

酒精撕開(kāi)了這些不為外人道的秘密。除了收入有限，難以支撐一家人的生活和弟弟的醫(yī)療費(fèi)之外，她半個(gè)月來(lái)不斷來(lái)往交警部門(mén)、醫(yī)院、單位，每一寸骨頭里都浸潤(rùn)著疲勞。“出門(mén)一次至少半天，本來(lái)就沒(méi)什么錢(qián)，因?yàn)榭傉?qǐng)假工資也扣了不少?！?/p>

當(dāng)她得知《南風(fēng)窗》記者也無(wú)力加快事故處理進(jìn)程并幫忙拿到賠償之后，她顯得更加悲傷。

小娜是群里唯一一個(gè)居住在市中心的人，但也不是有錢(qián)人，老舊的家里甚至沒(méi)有自己的衛(wèi)生間，而是在胡同里和鄰居共用。小勇說(shuō)，如果有錢(qián)，誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)群里？

小勇住在昌平區(qū)的一個(gè)村子，花幾百元租了一個(gè)十分狹窄的單間，一樣沒(méi)有自己的衛(wèi)生間，而他的工作單位在西城區(qū)，每天他要在路上花費(fèi)4個(gè)多小時(shí)?！肮卉?chē)—地鐵—公交車(chē)（或者‘三蹦子’）”，他每天5點(diǎn)鐘就要起床。

凌晨3點(diǎn)，唱歌時(shí)間結(jié)束，小娜和幾個(gè)女孩一起走了，小勇則和幾個(gè)男孩繼續(xù)坐到了花壇上。這個(gè)時(shí)候，上班還太早，回家又太晚，而且離第一班地鐵還有兩個(gè)小時(shí)。他們就這樣坐著，準(zhǔn)備磨耗到5點(diǎn)鐘，坐地鐵去公司。

如果說(shuō)小勇他們是這個(gè)城市的底層，而于晨則可算是中產(chǎn)了，有自己的房子和車(chē)子。他是一名國(guó)家部委的副處級(jí)干部，在離小勇居住的小村子不遠(yuǎn)的巨大的經(jīng)適房社區(qū)—回龍觀，他居住了9年多時(shí)間。那時(shí)他還沒(méi)有車(chē)子，如果在晚上回家，也一樣尷尬。

“出租車(chē)基本上不會(huì)在晚上去回龍觀，或者天通苑，除非你支付雙倍的價(jià)錢(qián)?！?/p>

回龍觀是一個(gè)有樣本意義的衛(wèi)星城。這個(gè)占地850萬(wàn)平方米的亞洲第一大社區(qū)，居住著數(shù)十萬(wàn)人。于晨說(shuō)，如果和東邊的天通苑加起來(lái)，人口超過(guò)百萬(wàn)—這是一個(gè)大城市的人口規(guī)模。這個(gè)“大城市”每天都在移動(dòng)著，居民當(dāng)中只有不到5%的人在昌平區(qū)上班，絕大部分和小勇、于晨一樣，工作單位在東城、西城、海淀、朝陽(yáng)等核心市區(qū)。這樣的衛(wèi)星城只有一個(gè)功能—睡覺(jué)，所以又被稱為“睡城”。

除了回龍觀和天通苑，這樣的“睡城”還有望京、燕郊，甚至包括通州。數(shù)百萬(wàn)人每天上下班的半徑超過(guò)20公里，這給交通帶來(lái)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。人流是單向的，這意味著出租車(chē)跑一個(gè)來(lái)回，必然有一個(gè)單程空駛，所以拒載也就成了一個(gè)可以理解的規(guī)則。

于晨對(duì)文史頗有研究，他說(shuō)，以前回龍觀是犯了錯(cuò)誤的皇室成員貶謫之所。 “這里有個(gè)平西王府，一開(kāi)始我還以為是跟吳三桂有關(guān)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是康熙的廢太子胤礽的居所?！?/p>

某種意義上說(shuō)，住在睡城，也是一種貶謫。所有人的心都在中心，希望也在中心，但在希望實(shí)現(xiàn)之前，先有一些門(mén)檻。

2005年于晨住進(jìn)回龍觀的時(shí)候，家里周?chē)牡缆愤B路燈都沒(méi)有。這幾乎是一塊“人口飛地”，不會(huì)給所在的昌平創(chuàng)造太多的財(cái)稅價(jià)值，就像甩過(guò)來(lái)的一個(gè)包袱。規(guī)模巨大而又分布集中的人口，甚至不能帶來(lái)對(duì)第三產(chǎn)業(yè)的促進(jìn)，因?yàn)槿藗冎挥兴臅r(shí)候身在這里。

所以基礎(chǔ)設(shè)施配套上，這里無(wú)法與中心市區(qū)相比?！艾F(xiàn)在好一點(diǎn)，路燈還是有了，”于晨說(shuō)，“但是沒(méi)有什么好的醫(yī)院，周邊連一家二甲醫(yī)院都沒(méi)有?！?/p>

所以人們依然要到中心市區(qū)去分取生存的資源—而他們之所以住到外圍去，本意是減輕資源壓力。

光頭號(hào)販子看了一下張琴手里的血象報(bào)告，說(shuō)：“喲，這不是小問(wèn)題呀。”

是的，很可能是白血病。張琴是第一次來(lái)兒童醫(yī)院，很懵懂，號(hào)販子說(shuō)，你得先去建卡，否則掛不上號(hào)。然后，他便指點(diǎn)著張琴怎么做。在醫(yī)護(hù)下班的時(shí)候，號(hào)販子無(wú)疑是最專業(yè)的“導(dǎo)醫(yī)”，而這樣的 “導(dǎo)醫(yī)”至少有幾十個(gè)，每一刻，患兒家屬耳朵里都塞滿了同一句話：“掛號(hào)嗎？專家號(hào)要嗎？”

《南風(fēng)窗》記者為張琴占著隊(duì)伍里的位置，她跟著光頭號(hào)販子去建卡。10分鐘后她和號(hào)販子一起回來(lái)了，號(hào)販子打算跟她做一筆生意，以300元的價(jià)格賣(mài)給他一個(gè)專家號(hào)。張琴猶豫中有點(diǎn)不好意思，不想把臉對(duì)著號(hào)販子。

號(hào)販子拿出手機(jī)說(shuō)，我?guī)湍悴椴??！澳憧矗@上面寫(xiě)著‘緊張’，‘緊張’就是少于5個(gè)，明白嗎？你看這前面有多少人哪?！?/p>

袁圓說(shuō)，父親在一家?？漆t(yī)院做視網(wǎng)膜手術(shù)的時(shí)候，一個(gè)專家號(hào)花了1300元?！霸瓋r(jià)是330元，但醫(yī)院直接叫你別排了，根本沒(méi)有了，只能找號(hào)販子?！?/p>

光頭提供給張琴的“服務(wù)承諾”跟袁圓所經(jīng)歷的一樣：全程陪著先看病，看完病再給錢(qián)，這樣就不擔(dān)心賣(mài)給她一個(gè)假號(hào)。

后來(lái)為了讓父親順利住院，并且不被轉(zhuǎn)到位于遙遠(yuǎn)的亦莊的院區(qū)去，袁圓又花費(fèi)了上萬(wàn)元。這個(gè)環(huán)節(jié)也可以繼續(xù)讓號(hào)販子代辦，價(jià)格是8000元至1萬(wàn)元之間。

“這次手術(shù)，醫(yī)療費(fèi)用1.5萬(wàn)元左右，非醫(yī)療開(kāi)支比這個(gè)還多。其實(shí)當(dāng)初應(yīng)該把整個(gè)流程都交給號(hào)販子，至少他們是明碼標(biāo)價(jià)，我自己去送紅包，不知道行情，不敢送少了，送完心里還不放心?！痹瑘A說(shuō)，“我以前也覺(jué)得號(hào)販子挺坑人的，但等到自己真正需要的時(shí)候，就顧不上什么是非了，完了你心里對(duì)他還挺感激?！?/p>

一個(gè)胸部彩超，要等待兩個(gè)月才能安排下來(lái)，在人們趨之若鶩的大醫(yī)院是常態(tài)。住在德外大街的杜叔，去年做一個(gè)腰椎間盤(pán)突出手術(shù)，被排到半年之后，后來(lái)還是女婿找關(guān)系，從天津入手托人，繞了一圈回到北京，才在8天內(nèi)安排住院。

“一等就是半年，你說(shuō)啥病不耽誤?。俊倍攀逭f(shuō)。

在緊張的資源面前，人們必須調(diào)動(dòng)一些其他資源來(lái)獲取某種特定資源。比如金錢(qián)，或者關(guān)系，更直接有效的則是權(quán)力。排隊(duì)，活在北京的一種常態(tài)。資源緊張帶來(lái)的巨大煩惱，在有插隊(duì)能力的人們操作下，還在滾雪球般加大，壓向后面排著隊(duì)的人群。

所以這個(gè)城市的煩惱敘事，總是由底層去完成，他們不需要組織語(yǔ)言邏輯，只需要把生活掀開(kāi)給別人看看。

北京的夏日，凌晨4點(diǎn)天就亮了。

5：08，玻璃門(mén)后出現(xiàn)了保安的身影，人們一擁而上，原本按照先來(lái)后到形成的自然秩序瞬間崩潰。張琴跑得慢了，已經(jīng)被甩到百名以外，她的情緒更加沮喪。光頭號(hào)販子又來(lái)解釋一遍“‘緊張’就是少于5個(gè)”的道理，并給了她一張名片。

5：30，10名灰色制服的保安和6名白色制服的 “內(nèi)衛(wèi)”出現(xiàn)了，這意味著即將開(kāi)門(mén)。人聲鼎沸，擁擠中，打罵聲中，順序又再一次變動(dòng)。

氣溫開(kāi)始升高，醫(yī)院門(mén)診樓前面的花壇上那股子尿騷味，越發(fā)濃烈起來(lái)。

于晨對(duì)亮起了路燈的回龍觀還是充滿好感，畢竟那是他們?cè)诒本┑牡谝粋€(gè)落腳之地，它正在孕育一批真正體面的北京人。那里的住戶大多很年輕，充滿活力和創(chuàng)造力，每當(dāng)最新鮮的電子產(chǎn)品出現(xiàn)的時(shí)候，他們總是第一時(shí)間把各項(xiàng)功能玩得爛熟。

回龍觀與天通苑能被青年人廣泛接受，除了比市區(qū)低廉得多的生活成本之外，最重要的配套是地鐵5號(hào)線。這條線在蛛網(wǎng)之中單騎突出，延展了北京的南北居住半徑。用一名接近北京決策層的學(xué)者頗為“冷酷”的話說(shuō)，“它讓本想限制的人更容易生存下來(lái)”。

于晨在居住9年多之后，在去年12月份帶著一絲不舍離開(kāi)了回龍觀。他的孩子已經(jīng)4歲，很快要上小學(xué)，而根據(jù)政策北京不能跨區(qū)擇校，如果在昌平讀小學(xué)，那么中學(xué)也就只能在昌平。

“回龍觀周邊沒(méi)有一間好一點(diǎn)的中學(xué)，只能往西北方向再搬十幾公里，到昌平區(qū)的城中心去。這樣我們上班的路程就遠(yuǎn)得無(wú)法想象了。而且。就算是昌平最好的中學(xué)，也不能與中心市區(qū)的學(xué)校相提并論。”

稀缺再次發(fā)揮作用，這次是教育。于是，這個(gè)原本早已被按經(jīng)濟(jì)能力分流出去的家庭，已經(jīng)適應(yīng)并接受了郊區(qū)生活，最終還是在資源的拉力下回到了海淀區(qū)。分流與疏解都沒(méi)有成功，而這樣的例子并不少。相當(dāng)一部分人之所以接受郊區(qū)，是因?yàn)閷?duì)有朝一日回歸市區(qū)心存希望。于晨是成功者，是令人羨慕的。

搬到了海淀之后，他們的鄰居成了操著“京片子”的中老年人，沒(méi)有人再談?wù)撟钚碌目萍籍a(chǎn)品。

5：54分，門(mén)打開(kāi)了，排隊(duì)掛號(hào)的人們像巴黎的中國(guó)游客沖進(jìn)奢侈品店一樣沖進(jìn)門(mén)診樓，張琴的身影跟著人流一起消失了。光頭號(hào)販子一開(kāi)始承諾“一分鐘出號(hào)”，后來(lái)改成了“一秒鐘出號(hào)”，但張琴最終沒(méi)有掏錢(qián)。光頭這天沒(méi)有做成一單生意，望著涌進(jìn)去的人流，眼神有點(diǎn)落寞。

資源稀缺，人口本應(yīng)自動(dòng)按比例稀釋，但稀缺本身給北京吸引了更多人口。比如因?yàn)獒t(yī)療資源緊張，各大醫(yī)院周邊生活著一群南腔北調(diào)的號(hào)販子；一個(gè)人生病，一家人都陪著來(lái)到了北京，于是，市場(chǎng)指揮著更多人來(lái)建立賓館、小飯店、街頭水果攤、鮮花攤……

國(guó)家行政學(xué)院一名副教授對(duì)記者說(shuō)，“我之所以生活在這里，只是因?yàn)榧以谶@里了?！?月23日，幾天明媚的藍(lán)天結(jié)束了，北京“重度污染”，他的鼻炎發(fā)作了，他的鼻炎在這里開(kāi)始，在這里進(jìn)展?！暗敲總€(gè)人不都還是那么快樂(lè)嗎？”前述學(xué)者說(shuō)，線性地去觀察和思考北京人的痛苦，也是片面的。

這個(gè)城市越巨大，越難以進(jìn)入，越不容易體面地生存，人們的希望就越強(qiáng)韌，斗志愈熾。某種程度上，這就是社會(huì)合力。

小勇拒絕說(shuō)清楚他的詳細(xì)居住地，因?yàn)檫@在他的社會(huì)關(guān)系中屬于一個(gè)小隱私。像小勇這樣的人群，居住在北京最邊緣的郊區(qū)，就像是一套房子，按照價(jià)值大小依次把東西都擺好了，放不下的，就堆到了“雜物間”。

他期待著有一天能夠被拿到“客廳”里來(lái)。買(mǎi)房子，“今生不太可能”，但他一直想先買(mǎi)車(chē)，這并不那么難。然而，北京的交通狀況顯然已承載不起他這第一步的夢(mèng)想。隨著更嚴(yán)格的限牌，他的這一希望也變得渺茫起來(lái)。

于晨用著朋友妻子名下的車(chē)牌，前段時(shí)間朋友離了婚，他也將很快掉入有車(chē)無(wú)牌的奇怪局面。

6點(diǎn)半左右，光頭號(hào)販子和幾個(gè)“同行”被怒吼著的幾名保安追出了醫(yī)院門(mén)外。出門(mén)后，他回頭對(duì)著保安擠眉一笑，然后又問(wèn)身邊正要進(jìn)入大門(mén)的人：“要號(hào)嗎？專家號(hào)！”