《少女哪吒》的導(dǎo)演李霄峰。
電影《少女哪吒》在文藝青年的圈子里曾經(jīng)是一個(gè)“遙不可及”的“傳奇”:從2013年上海國(guó)際電影節(jié)“最具創(chuàng)意劇本”,到2014年拍攝完成后在韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)獲得贊譽(yù),就像很多第六代導(dǎo)演的曾經(jīng)的成名作一樣,墻外都說(shuō)這是一朵美麗的花,但墻內(nèi)就是無(wú)從看到它的芬芳。
或許是上天注定“哪吒”只要出生,就得鬧出一點(diǎn)動(dòng)靜,如今,《少女哪吒》為了刺破那層堅(jiān)固的、由商業(yè)電影制造的墻,決定以眾籌為槍,用觀眾的電影票投票,倒逼院線為自己排片。
誰(shuí)都知道在國(guó)內(nèi)文藝片沒(méi)有市場(chǎng),連導(dǎo)演李霄峰自己也清楚:“說(shuō)實(shí)話我們這種電影怎么可能去求票房呢?我本身就沒(méi)有期待?!?/p>
不是沒(méi)有電影圈的朋友勸他說(shuō):你的電影就不應(yīng)該進(jìn)院線發(fā)行,只在電影節(jié)上放,口碑永遠(yuǎn)是好的,你也永遠(yuǎn)是傳奇。
說(shuō)到這里,李霄峰有些忿忿:“我們費(fèi)了那么大勁,拍了一個(gè)符合大銀幕的電影,你不讓我去大銀幕上去放,你讓我成天等盜版下載???你說(shuō)我們是小眾電影我承認(rèn),你說(shuō)我們觀眾天然少我也承認(rèn),但我們要爭(zhēng)取啊,你不能說(shuō)連爭(zhēng)取都不爭(zhēng)取啊!總不能坐以待斃啊!”
從籌備拍攝時(shí)開始,制片人馮睿和李霄峰的心里就在預(yù)估發(fā)行和票房會(huì)有多“慘淡”,發(fā)行公司拼命“推地面”,甚至為了不至于雞蛋撞石頭,躲開《小時(shí)代4》和《梔子花開》兩部碾壓票房的粉絲電影,還把首映日期推后了兩天。
但結(jié)果還是讓他們感到憋氣:發(fā)行了整整2000個(gè)拷貝,在電影公映第一日,全國(guó)電影院線為《少女哪吒》的排片是104場(chǎng),僅僅是李霄峰心理預(yù)期的1/10。
“有1900個(gè)影院壓根兒就不給排片?。 崩钕龇逭f(shuō)到這里,無(wú)奈地抽了口煙。“我能接受一家影院一天只排一場(chǎng)《少女哪吒》,但這真不是一個(gè)公平的市場(chǎng)啊,廣州、成都有的影院排片100%是《小時(shí)代4》?!?/p>
在廣州,給《少女哪吒》排了場(chǎng)次的影院都在郊區(qū),一南一北,在地圖上構(gòu)成了“兩個(gè)吊角”;在深圳,一家報(bào)社的文化記者問(wèn)某影院為什么沒(méi)有《少女哪吒》的放映場(chǎng)次,影院推諉說(shuō)沒(méi)有收到拷貝,最后還是一個(gè)曾經(jīng)將《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》引入中國(guó)的制片人,自己掏錢包了兩場(chǎng),才讓深圳的影迷滿足了心愿;在上海,徐家匯的一家影院甚至說(shuō),最近我們效益不好,員工沒(méi)心思好好排片,隨便就都排成《小時(shí)代4》了。
李霄峰將用眾籌包場(chǎng)來(lái)反推影院給《少女哪吒》排片的行為描述為“被逼上梁山”:“烈士是要慷慨就義,但臨上刑場(chǎng)了你還是得有點(diǎn)反應(yīng)。我們預(yù)估到拍片會(huì)很低,但真的低估到這種程度的時(shí)候,我是真的覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)不去了?!?/p>
那些死活看不到片子的觀眾通過(guò)《少女哪吒》官方微博等渠道聯(lián)系制片方,馮睿只好用片方的宣傳渠道發(fā)起一個(gè)某地某場(chǎng)的眾籌召集,再根據(jù)該地的觀眾數(shù)量和反饋,通過(guò)發(fā)行方聯(lián)絡(luò)影院給予排場(chǎng)。
眾籌成為觀眾“包場(chǎng)看片”的最有效解決方案,團(tuán)隊(duì)在幾個(gè)眾籌平臺(tái)上都開始發(fā)起項(xiàng)目,情況有好有壞,有些計(jì)劃眾籌60人的場(chǎng)子,最后只要有四五十人想看,也就找電影院開了場(chǎng)次。對(duì)馮睿來(lái)說(shuō),眾籌更像一個(gè)“引流”觀眾的過(guò)程,最初什么事情都要自己做,“在‘開始眾籌’介入之后,我們的人工干預(yù)減少,多數(shù)是由觀眾通過(guò)自動(dòng)匯聚來(lái)解決觀影的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)次的選擇。我們只負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)好放映即可?!?/p>
在眾籌的同時(shí),很多喜歡文藝片的人也在自掏腰包在一些二、三線城市給觀眾包場(chǎng),他們與發(fā)行方協(xié)調(diào),從臨近的一線城市借出拷貝,在蘇州、煙臺(tái)、紹興等地包場(chǎng)放映《少女哪吒》。比如在煙臺(tái),是百度云安全部總監(jiān)馬杰在微博上看到消息后,拉著另外一個(gè)煙臺(tái)人、創(chuàng)新工廠創(chuàng)始人之一王兆輝一起,給《少女哪吒》在影院里包場(chǎng)。
這場(chǎng)在不同城市共同發(fā)起的眾籌被媒介稱之為“哪吒保衛(wèi)戰(zhàn)”,李霄峰在發(fā)布了一篇題為《我愿逆流而上》的動(dòng)情檄文,寫道:“這還不是戰(zhàn)斗嗎?這是上百位友情包場(chǎng)者逆流而上的戰(zhàn)法,只為推動(dòng)哪吒的排片。”
“按道理說(shuō)發(fā)行和我導(dǎo)演是沒(méi)關(guān)系的,但這樣的情況我必須得沖上去啊,不能別人在那撐著我在這躲著。”李霄峰事后說(shuō)。
馮睿則說(shuō),“保衛(wèi)戰(zhàn)”這個(gè)叫法在前期宣傳中“更像一種狗血或者悲情的營(yíng)銷方式”。
“我不認(rèn)為這是戰(zhàn)爭(zhēng),這種方式更像是一次探索或者探討,跟文藝片觀眾以及對(duì)文藝片有興趣的終端對(duì)話,大家一起看看文藝片這樣一種瀕危電影類型存續(xù)的可能性和具體方式在哪里?!彼f(shuō)。
李霄峰也覺(jué)得這更像是他們年輕時(shí)看文藝片方式的延續(xù):一伙人到北大旁邊的雕刻時(shí)光,圍著一塊小屏幕一起看侯孝賢的《悲情傾城》——“那時(shí)我們的門票是一杯咖啡,現(xiàn)在通過(guò)眾籌來(lái)看‘哪吒’的人,是拿著真正的電影票,看真正的大屏幕。”
或許是上天注定,《少女哪吒》的眾籌運(yùn)作至今,逐漸具有了先鋒性的意義。這件事情不只讓觀眾知道了面對(duì)電影院線自己還有一定的主動(dòng)性,也讓電影的制作團(tuán)隊(duì)在電影院與自己的觀眾“短兵相接”:觀眾們看完《少女哪吒》之后大多是兩極的反應(yīng):愛(ài)的巨愛(ài),不喜歡的特別不喜歡,這樣的情形完全在李霄峰的意料之外。不少人并不理解李霄峰的電影語(yǔ)言,理解不了情節(jié)的跳躍和虛實(shí),更別說(shuō)去注意到他在挑道具時(shí)為了表現(xiàn)壓抑和束縛而故意留下的那些棱角鮮明的家具和臺(tái)燈。
從很多觀眾在網(wǎng)絡(luò)上的反饋看,到場(chǎng)去看《少女哪吒》的人并非它的粉絲,有人會(huì)在中途因?yàn)榭床幌氯ルx場(chǎng),也有人會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)李霄峰:“導(dǎo)演,這片子我看不懂,您能給我講講您想表達(dá)什么意思嗎?”
在某種程度上,這次《少女哪吒》的眾籌放映,可能還開了中國(guó)電影史乃至世界電影史上的一個(gè)先河:有三位觀眾在看過(guò)之后認(rèn)為不值,提出了退票的要求。李霄峰二話沒(méi)說(shuō),在支付寶上為第一個(gè)提出退票的觀眾退了錢:“剩下兩個(gè)是通過(guò)馮睿退的。”
在喜歡這部電影的人那里,很多行為也讓李霄峰記憶深刻:杭州一個(gè)姑娘,自己發(fā)著高燒,拉著老公冒著大雨坐著高鐵趕到上海,看完影片后滿意離去;南寧的一個(gè)大學(xué)生因?yàn)樽约旱某鞘袥](méi)有電影的排片,自己坐著火車趕去將近2000公里之外的蘭州,只為看《少女哪吒》的夜場(chǎng);合肥左岸影城的經(jīng)理,專門向公司總部請(qǐng)示,為影片爭(zhēng)取到了一天一場(chǎng)的排片,自己甚至還會(huì)去場(chǎng)子里靜靜看上一遍。
在接受我們采訪的前一天,李霄峰為電影原著的作者綠妖的新書發(fā)布會(huì)“站臺(tái)”,很多看過(guò)電影的觀眾也來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)。一個(gè)姑娘私下跟他說(shuō):“導(dǎo)演,我自己特別喜歡這個(gè)電影,但我不敢跟別人說(shuō)我喜歡,我擔(dān)心別人會(huì)覺(jué)得我是不是一個(gè)太特殊的少女,是不是一個(gè)不正常的人?!?/p>
李霄峰想了想,對(duì)她說(shuō):“不是你不正常,是別人太健忘?!?/p>
“每個(gè)人小時(shí)候都覺(jué)得自己是特別的,但成年之后就在自己的條條框框里忘了以前自己的樣子了?!崩钕龇甯袊@說(shuō),“人還有沒(méi)有能力去理解跟自己不同的人?是不是非要跟自己一樣的人才能去理解?”
《哪吒》通過(guò)眾籌“反抗”著這個(gè)畸形的電影市場(chǎng),在獲得了自己的一點(diǎn)容身之地后,它同樣要面對(duì)著層次不一的觀眾的評(píng)判。李霄峰將小說(shuō)原著里失蹤的女主角在電影里改成了自殺的結(jié)局,是因?yàn)樗辉敢庾層^眾看到“這么特別的少女在后來(lái)把自己打造成一塊光滑的石子那樣的殘酷”,也映射出他內(nèi)心不愿意對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié):“我是請(qǐng)觀眾來(lái)看電影的,不是求觀眾來(lái)看電影的?!渡倥倪浮凡皇且徊楷F(xiàn)實(shí)主義作品。詩(shī)性的東西不可能按照生活中的邏輯,電影的邏輯如果按照生活的邏輯來(lái),那意思就不大了?!?/p>
現(xiàn)在《少女哪吒》的眾籌放映已經(jīng)接近尾聲,這部文藝片雖然沒(méi)有像哪吒那樣能鬧海,但多少對(duì)2015年的暑期檔激起了一片值得琢磨的漣漪。
盡管馮睿說(shuō)“在排片占比幾近為零的情況下,說(shuō)數(shù)據(jù)可能是自暴其丑”,但在李霄峰看來(lái),現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果足夠讓各方面滿意:業(yè)內(nèi)口碑很好,觀眾口碑有爭(zhēng)議,新老演員得到了肯定。
“在消費(fèi)已經(jīng)變成投票行為的今天,我們算是給文藝片出了口氣”。