駱以軍

“我覺得一件事可以做或不可以做，有一條線，判準(zhǔn)在于，不要讓一個不認(rèn)識的人，在背后（雖然他不知道你是誰）恨你，詛咒你。”

我記得我高中時和小伙伴鬼混的時光，僅限于在校園里。我們那所高中年代極久遠(yuǎn)，是日本統(tǒng)治時期的“臺北第二高?！保谀菢O局促的空間里，你總會看到印象派的畫面加上史特林堡表現(xiàn)主義，譬如在兩棟樓銜接的樓梯間死角，會有一個奇怪的垃圾焚化爐，那是一個小天井，二、三、四樓的班級都可以把垃圾扔進(jìn)去那個像煤礦礦井的小洞里，最底部還有個火爐會燃燒。譬如它那地下室中有個軍械室，收集了上千只做軍訓(xùn)刺槍術(shù)的木頭假步槍，又收藏了大批魚類、蛇類、蛙或蜥蜴、流產(chǎn)嬰孩，一罐罐玻璃皿福爾馬林標(biāo)本。你會覺得這一切都不是現(xiàn)在的高中校園會有的，它們都是“日本人留下來的”。

而我和小伙伴—蔡交往時，仔細(xì)想來，正是十五六歲的樣子，一個典型的臺北小孩和南部本省海線黑幫家庭出生的狡猾少年，如同兩只蝸牛，試探著彼此懵懂的硬殼（雖然一踩就碎）和黏濕的柔軟部分，好像都是教官眼中的壞分子。事實(shí)上，他應(yīng)該算是我在學(xué)校的“靠山”，那些高年級的狠角色，真正在外頭有幫派背景的，好像也知道并忌憚著蔡這號人物，因而不太會找我麻煩。

但我們是兩種不同類型的人。他可能是和那些同樣從北港、臺西上臺北念書，因而被拆散到不同高中的本省黑道兄弟，影影幢幢去尋仇砍人，或窩聚在某人的宿舍打牌、軋那些西門町把來的私校女生。我則和同樣具有外省背景的另外倆哥們，混冰宮、打撞球，看到清純美麗的暗戀女孩就會臉紅，晚上各自回家還要將全身煙味搧掉。

在那個學(xué)生清一色穿著卡其軍訓(xùn)服的窄仄的高中校園走廊，我們有時會走在一塊，一起去廁所或頂樓陽臺抽煙。我的感受，他內(nèi)在有一種已經(jīng)成人化的暴力，而我沒有。他偶爾會跟我講一些，他和兄弟們帶開山刀去砍另一個學(xué)校的某人，或是他們玩女孩的性經(jīng)驗(yàn)（但其實(shí)他和我一樣才十五歲?。菍ξ叶枷窨苹秒娪耙粯硬徽鎸?shí)且遙遠(yuǎn)。這個少年友伴的啟蒙，或許讓我日后在成人世界遇到某些有內(nèi)在暴力且控制欲強(qiáng)的長輩，會很自然地讓自己成為那個聽從、跟隨、矮了半截、就像福爾摩斯旁邊的華生的那種角色吧。

我們共同的仇敵是教官。但他會跟我分析校規(guī)的漏洞;或哪個教官回家落單的路線，而他可以從外面找人來襲擊教官;會告訴我學(xué)校哪個角落可以翻墻出去（像《越獄風(fēng)云》）;有一次我們在頂樓吸煙，他跟我說起他父親在火車站月臺（應(yīng)該是南部的某個火車站）賣便當(dāng)，給警察追的羞辱和辛苦。那次他非常突兀地在我面前落淚，我非常不知所措，后來有一段時光，我每天的便當(dāng)都與他一起吃。

又有一次，他拉著我走到那直筒焚化爐旁的樓梯間，那里光線陰暗，平時少有同學(xué)經(jīng)過，幾乎是個校園死角。在那樓梯間的最底部，一個畸零角落格起一道門，充作某個校工伯伯（他們都是一些像故障品，沒有親人的可憐老兵，平時像片枯葉在校園無人理會地穿行著）的宿舍。那個破門拉開一條縫，用一個簡單的鎖頭鎖著，里頭的空間約就像火車上的廁所那么小，貼壁的床板上，整齊疊著大紅花的爛棉被，其余的東西都藏在暗影里。不知怎么，這影像給當(dāng)時的我一種說不出的悲慘感受。

蔡對我做了一個貓臉般的笑，那是他少數(shù)在我面前露出調(diào)皮的、不那么老成的一面。他像啞劇演員表演著，手伸進(jìn)那條門縫里，像從洞穴掏蟋蟀那樣，掏出一件一件老伯伯靠墻沿放的什物，一包煙和火柴，一小沓用橡皮筋圈起的爛鈔票（加起來大約一百多塊吧），一副老花眼鏡。然后他蹲下去，從地面撈了撈，拔出一只玻璃瓶，是喝剩半瓶的竹葉青酒。

我忘了，當(dāng)時我是否阻止他，要他把這些可憐的財產(chǎn)再塞回那小洞穴里;他已將它們放進(jìn)他的卡其褲口袋里，而我們一起離開犯罪現(xiàn)場時，我對他說了一段話，那等于是我第一次違逆他，說出不同意他的一段話。

我說：“我覺得一件事可以做或不可以做，有一條線，判準(zhǔn)在于，不要讓一個不認(rèn)識的人，在背后（雖然他不知道你是誰）恨你，詛咒你?！?/p>

離開學(xué)校校門之后，我和他從沒有走到一起過。