李少威

當(dāng)所有人都陷在一攤爛泥里的時(shí)候，腳踏實(shí)地就是一種奢望。這“一攤爛泥”，是對(duì)持續(xù)低迷數(shù)年的實(shí)業(yè)尤其是制造業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。

“這兩年，整個(gè)人完全陷入了疲勞、迷茫、痛苦的循環(huán)當(dāng)中，感覺(jué)自己所做的一切都喪失了意義。”

7月21日，東莞虎門(mén)，一家塑膠模具廠里，老板朱廣宇神情黯然。35歲，他的頭發(fā)已經(jīng)白了三分之一，必須經(jīng)常染發(fā)。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，真的不想干了，但找不到另外一條路，唯有死撐下去，我那些辦企業(yè)的朋友，也是同一種感覺(jué)。”

他打開(kāi)一瓶易拉罐飲料，把吸管插進(jìn)去，卻因?yàn)楣茏又胁坑袀€(gè)破洞而吸不上來(lái)?！澳憧纯矗隽藥资曛圃鞓I(yè)，生產(chǎn)的就是這種東西，幾十年不變，企業(yè)能活得好嗎？”

吸管被扔進(jìn)了垃圾桶。

“今年初，朋友們開(kāi)始炒股，我看到他們的精神面貌全變了，見(jiàn)面笑瞇瞇的，老說(shuō)昨天賺了幾千，今天又賺了幾千。”

他步步回憶。

“我們干制造業(yè)的，一般都是比較踏實(shí)的，哪怕世道好，賺的也是辛苦錢(qián)，所以對(duì)天上掉餡餅的事我一般不相信。不過(guò)看著他們一直在賺錢(qián)，最后還是動(dòng)心了。我想，真那么好賺的話(huà)，我辦什么還做企業(yè)嘛？”

他出去接了個(gè)電話(huà)，又推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“我4月份進(jìn)去，7月初實(shí)在扛不住出來(lái)了，當(dāng)然，你知道什么結(jié)果了。唯一的收獲就是出來(lái)后發(fā)了個(gè)毒誓，以后再也不碰股票這東西?！?/p>

他打開(kāi)窗子，散一散室內(nèi)的煙味，車(chē)間里的機(jī)器轟鳴聲頓時(shí)變大。

“這一波，但凡用了2倍以上杠桿的，基本都死光了。以前不能用杠桿，暴跌之后還有渣在那里，今年很多人連渣都沒(méi)剩下。看國(guó)內(nèi)新聞，有一些炒股炒死的，真的是死啊，不帶引號(hào)?！?/p>

7月16日，東莞某資產(chǎn)管理公司老板劉國(guó)棟邊說(shuō)話(huà)邊泡茶?！皷|莞目前，死掉的沒(méi)有，想死的不少?！?/p>

手機(jī)微信響了，提示音出自一個(gè)10人群，群名是“小股力量”：“棟哥，今天可以買(mǎi)點(diǎn)嗎？”他放下茶壺回復(fù)道：“建議再等幾天，如大盤(pán)穩(wěn)定后天開(kāi)始可以謹(jǐn)慎買(mǎi)入?！?/p>

這“小股力量”群，除了劉國(guó)棟是一名金融業(yè)人士外，其余9人都是貿(mào)易業(yè)、制造業(yè)的中小企業(yè)老板。

劉國(guó)棟準(zhǔn)確預(yù)感到6月中旬開(kāi)始的一波大調(diào)整，在6月16日當(dāng)天建議群里的朋友全部賣(mài)空，聽(tīng)了話(huà)的躲過(guò)一劫，這讓他在朋友圈中形象高大起來(lái)。

群成員盧淦峰是東莞寮步鎮(zhèn)一家電子企業(yè)老板，他那時(shí)半信半疑，賣(mài)掉大部分，留下三只股?！皟芍煌Ｅ?，一只跌掉70%。今年本來(lái)賺了30多萬(wàn)，6月份吐出去一半?！?/p>

中山人黃蘇華也在這個(gè)群里，但他完全“不聽(tīng)話(huà)”，6月15日賬戶(hù)上還有2800多萬(wàn)，目前剩下1200多萬(wàn)。

“丟那媽?zhuān)@就是命。15號(hào)見(jiàn)了阿棟，他讓我賣(mài)，16號(hào)通電話(huà)，還讓我賣(mài)，但我覺(jué)得還能升啊。2007年那一波，爬上6000多點(diǎn)，我想就算要回調(diào)，也要達(dá)到這個(gè)水平吧？”黃蘇華郁悶形于臉色?！斑€好我沒(méi)有用杠桿，否則現(xiàn)在你見(jiàn)不到我了。7月17號(hào)我下定決心，手頭上凡是當(dāng)天沒(méi)有漲停的，全部賣(mài)掉，有一只漲了9個(gè)多點(diǎn)，一樣全斬，賣(mài)出的資金全部注入凱迪電力?！?/p>

盧淦峰的另一個(gè)企業(yè)主朋友群，有三四十人，大多浮虧嚴(yán)重，成了“接盤(pán)俠”。

盡管損失只有幾萬(wàn)元，但對(duì)朱廣宇那個(gè)本已舉步維艱的塑膠模具廠，意味著一個(gè)月的利潤(rùn)。

“我現(xiàn)在就是生產(chǎn)這種東西?！敝鞆V宇拿出六塊“蘋(píng)果6plus”大小的合金，按順序擺在桌上，從原材料，一步步成為一個(gè)手機(jī)背板成品。

“你看，6個(gè)步驟，做下來(lái)一個(gè)只賣(mài)幾塊錢(qián)，為了拿到訂單，還要去跟人搶客戶(hù)，互相壓價(jià)。他10塊，我就9塊，只賺2塊錢(qián)一個(gè)。”

車(chē)間里一疊出貨單，每個(gè)單都只有幾百件。“我這個(gè)小廠，每個(gè)月要開(kāi)工25天才能平衡成本，現(xiàn)在一般每個(gè)月只能做二十七八天，只有兩三天是利潤(rùn)。”朱廣宇說(shuō)，“你想想，每天為了盡可能多接單，要跟多少人談？人得有多累？”

這樣談下來(lái)的單子，經(jīng)常還收不到貨款?！笆袌?chǎng)不好，客戶(hù)賣(mài)不出去，它就沒(méi)錢(qián)給你，所以天天還要到處打電話(huà)催?！?/p>

“迷茫，誰(shuí)都一樣，現(xiàn)在的制造業(yè)，日子真不好過(guò)?！敝煸剖菛|莞鉅大電子有限公司總經(jīng)理，相比朱廣宇的小廠，他的公司規(guī)模要大得多，算是中小企業(yè)中的“中企業(yè)”，主要生產(chǎn)商用和民用的鋰電。

鉅大電子創(chuàng)辦于2000年，主要做個(gè)性化定制業(yè)務(wù)。起初，朱云很羨慕旁邊幾萬(wàn)人的大廠，一款產(chǎn)品打天下。做個(gè)性化定制，必須面對(duì)分散的客戶(hù)群，而且在研發(fā)設(shè)計(jì)上投入很大，對(duì)人力資源的要求也很高，這種產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)模式，特點(diǎn)就是“累”，所以一般規(guī)模大的企業(yè)都會(huì)盡力逃避。

而現(xiàn)在，企業(yè)無(wú)論大小，個(gè)性化定制已成趨勢(shì)，“一款產(chǎn)品打天下”早已成為歷史。今年上半年，東莞萬(wàn)士達(dá)液晶顯示器有限公司關(guān)門(mén)，高峰期這家企業(yè)曾有2萬(wàn)多名員工，業(yè)內(nèi)人士介紹，花費(fèi)巨資投入新的生產(chǎn)線(xiàn)，而新生產(chǎn)線(xiàn)所能生產(chǎn)的產(chǎn)品已在市場(chǎng)上過(guò)時(shí)，是萬(wàn)士達(dá)關(guān)門(mén)的一個(gè)重要原因。

這啟示著，“勞累”是當(dāng)前制造業(yè)企業(yè)存活的必然狀態(tài)。

“還能存活的老產(chǎn)品老業(yè)務(wù)，也是只見(jiàn)量增長(zhǎng)，只見(jiàn)人辛苦，獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)利潤(rùn)，利潤(rùn)每年按3%～5%的比例下跌，而且產(chǎn)能過(guò)剩，競(jìng)爭(zhēng)激烈，成本也在不斷上升。”朱云說(shuō)，“所以逼著你不斷開(kāi)發(fā)新的產(chǎn)品，而新產(chǎn)品的市場(chǎng)壽命不過(guò)幾個(gè)月，很快又要有新產(chǎn)品頂上去，就這樣不斷輪回。”

這還不是全部。“研發(fā)設(shè)計(jì)很重要，意味著對(duì)人力資源要求比較高，但我們中小企業(yè)招不到人才。人才要么被大企業(yè)吸收了，要么響應(yīng)中央號(hào)召‘大眾創(chuàng)業(yè)’去了，所以，維護(hù)人力資源隊(duì)伍本身就累得夠嗆了?！?/p>

于是，股市，在企業(yè)主們面前呈現(xiàn)出實(shí)業(yè)艱難狀況的“救贖者”的面目。

盧淦峰在東莞電子行業(yè)混了十幾年，以前從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)股票，而現(xiàn)在，炒股顯然成為了他的“新業(yè)務(wù)”。

在他的辦公室里，放著兩本看了一半的書(shū)。一本是《艾略特波浪理論—幫你在中國(guó)股市中低買(mǎi)高賣(mài)》，另一本是《股市天經(jīng)（之一）—量柱擒漲停》。

7月17日，見(jiàn)到《南風(fēng)窗》記者，他很快打開(kāi)股票買(mǎi)賣(mài)系統(tǒng)，在趨勢(shì)圖面前談?wù)撝母鞣N心得。

今年4月，劉國(guó)棟去上海出差，叫上海交通大學(xué)畢業(yè)的盧淦峰同行作為向?qū)?，在此過(guò)程中劉國(guó)棟建議他今年可以適當(dāng)嘗試股票買(mǎi)賣(mài)。

“4月初他先放了8萬(wàn)塊錢(qián)進(jìn)去，3天時(shí)間就有3成的利潤(rùn)”，劉國(guó)棟說(shuō)，“后來(lái)就跑到我辦公室來(lái)，拉著我去書(shū)店，一口氣買(mǎi)了20多本書(shū)。”

盧淦峰不斷加倉(cāng)，投入本金達(dá)到40多萬(wàn)元，兩個(gè)月時(shí)間賺了7成，利潤(rùn)30多萬(wàn)元?！拔疫€是比較保守的，投進(jìn)去的錢(qián)比例很小，畢竟要考慮家里人生活的穩(wěn)定性，我的投資原則是，就算全部虧光也不影響正常生活?！?/p>

并不是所有人都能保持清醒，他的一個(gè)企業(yè)主朋友，幾乎將所有流動(dòng)資金壓入了股市?！?00多萬(wàn)元，還用了一倍杠桿，6月底被強(qiáng)制平倉(cāng)了”，盧淦峰說(shuō)，“前幾天我問(wèn)他，為什么要冒這么大的險(xiǎn)，他說(shuō)是做得太累，想早點(diǎn)退休?！?/p>

“早點(diǎn)退休”，是疲憊的現(xiàn)實(shí)與上升的股市相遇之后勾兌出的美好幻象，而這幾乎是制造業(yè)從業(yè)者的一種普遍心態(tài)。

朱云的企業(yè)主朋友們，在自己炒股炒得不亦說(shuō)乎的同時(shí)發(fā)現(xiàn)，公司員工們也開(kāi)始精神游移，不在狀態(tài)。4月份，股市節(jié)節(jié)攀升的時(shí)候，一些腦瓜子靈光的員工陸續(xù)辭職，專(zhuān)職炒股?！拔业墓纠飸?yīng)該也有這樣打算的員工，只是可能還沒(méi)來(lái)得及辭職，股市就暴跌了?！?/p>

黃蘇華原本從事礦產(chǎn)開(kāi)采，后來(lái)轉(zhuǎn)為礦產(chǎn)貿(mào)易，最后丟掉實(shí)業(yè)，在中山買(mǎi)下大量房產(chǎn)以出租謀利，去年下半年開(kāi)始，則把資產(chǎn)增值寄托于股市。他的從業(yè)歷程，典型地展示了一個(gè)實(shí)業(yè)企業(yè)主不斷軟化的從業(yè)狀態(tài)，到今天，虛擬經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為他認(rèn)定的人生新路。

在6月份縮水的1600多萬(wàn)元資本中，除去早先的浮盈，凈虧損800多萬(wàn)元，但這一教訓(xùn)并不足以讓黃蘇華離開(kāi)股市。“接下來(lái)，就是要多向阿棟學(xué)習(xí)金融知識(shí)?！?/p>

“你現(xiàn)在知識(shí)基礎(chǔ)比較差，關(guān)鍵是要聽(tīng)話(huà)?！眲?guó)棟強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“是是是。”比劉國(guó)棟年長(zhǎng)得多的黃蘇華不斷點(diǎn)頭，像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

上半年有一段時(shí)間，朱云甚至不太愿意跟企業(yè)主朋友們吃飯?！耙簧献?，都是談股市，個(gè)個(gè)眉飛色舞?！?/p>

“投機(jī)給了大家太大的想象空間了。你要是問(wèn)我，看到別人輕松賺錢(qián)，我眼紅不眼紅？當(dāng)然也眼紅。但我還是冷靜的，我在想，我如果賺錢(qián)了，肯定沒(méi)心思干企業(yè)了。投機(jī)這么容易，誰(shuí)還甘心在制造行業(yè)當(dāng)牛做馬？如果虧錢(qián)了，那可能就危及公司生存，以及一家大小的生活?！敝煸普f(shuō)。

劉國(guó)棟十分清楚東莞制造業(yè)企業(yè)所處的困境?！斑@兩年多時(shí)間里，破產(chǎn)清算的企業(yè)很多，而且趨勢(shì)上還在增加，我那‘小股力量’群里的企業(yè)主朋友，過(guò)得都不容易。所以我有時(shí)會(huì)鼓勵(lì)他們適當(dāng)參與股市，但原則是一定不能貪心，貪心的人會(huì)死得很慘，用杠桿的，大多是因?yàn)樨澬?。?/p>

不過(guò)，比之于貪婪，心理上日益增長(zhǎng)的絕望感或許更能解釋制造業(yè)資金流入股市參與投機(jī)搏殺的原因。實(shí)體經(jīng)濟(jì)疲軟時(shí)間持續(xù)過(guò)長(zhǎng)，對(duì)于相當(dāng)部分企業(yè)主而言，迷茫、無(wú)力和焦慮已經(jīng)接近心理承受能力的臨界點(diǎn)。

盧淦峰和朱廣宇，代表著東莞制造業(yè)里的中小企業(yè)主的兩種典型群體。

盧淦峰90年代開(kāi)始辦企業(yè)，在早期高增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下至少有10年積累，有了一定的家底，已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)。所以他對(duì)股市的迷戀，是應(yīng)對(duì)焦慮狀態(tài)的一種逐步撤退的路徑。

而朱廣宇則在2008年才開(kāi)始辦工廠，啟動(dòng)資金來(lái)自此前9年的打工積蓄。2008年正逢全球金融危機(jī)，當(dāng)老板的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后，老板的狀況卻已大不如前，并且每況愈下。他沒(méi)有家底積累，退無(wú)可退，進(jìn)又不能進(jìn)，對(duì)股市的嘗試完全是被不安全感所驅(qū)使。

“我現(xiàn)在每天一睜眼，想到的就是一個(gè)月幾十萬(wàn)元的廠房租金和人員工資。”朱廣宇說(shuō)，現(xiàn)在自己的狀況就像是出租車(chē)司機(jī)，每天背著巨大的份子錢(qián)壓力，盲目地在路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“我們這種小企業(yè)，缺乏安全感。簡(jiǎn)單一個(gè)例子，如果嚴(yán)格按照規(guī)定交稅，很難撐。現(xiàn)在政府知道我們的困難，睜一只眼閉一只眼，哪天我們犯?jìng)€(gè)什么錯(cuò)，或者得罪什么人，光稅收問(wèn)題就能把人搞到監(jiān)獄里去。所以我焦慮啊，我本來(lái)是很謹(jǐn)慎的、對(duì)自己不懂的東西從來(lái)不敢嘗試的一個(gè)人，都能掉進(jìn)股市里去，你可見(jiàn)我們過(guò)的是什么日子?！?/p>

朱廣宇賭咒不再涉足股市?！柏浛钍詹换貋?lái)，我還可以打電話(huà)催，多催幾次就是了，在股市里虧了錢(qián)之后，我能打電話(huà)給誰(shuí)？”

艱難的日子似乎看不到頭。朱云說(shuō)，只能努力去轉(zhuǎn)型，熬過(guò)兩三年以后，成功了或者無(wú)以為繼了，都有可能?！霸鯓臃^(guò)這道坎，真的沒(méi)底。”

他最終沒(méi)有涉足股市，他說(shuō)，現(xiàn)在的飯局上，也安靜了許多。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中部分人名為化名）