何潤(rùn)萱 王雅 劉楚怡

盧中強(qiáng)在蘇州待了三天，哪都沒(méi)去。他在準(zhǔn)備他的《新樂(lè)府》。

蘇州人并不十分熱衷夜生活。年輕人的玩樂(lè)是有的，但不同于北京人的Live House玩法，更喜歡對(duì)已經(jīng)熟悉的朋友說(shuō)：乃（你）來(lái)窩（家）里白相（玩）。

盧中強(qiáng)要通過(guò)一場(chǎng)演出來(lái)改變這座城市的夜生活。9月4日，新樂(lè)府在蘇州大劇院首演。晚上九點(diǎn)半剛到，正是演出第二個(gè)環(huán)節(jié)散樂(lè)集。劇院的人曾告訴盧中強(qiáng)，蘇州是一座沒(méi)有夜生活的城市，大部分劇場(chǎng)演出的結(jié)束時(shí)間都在夜晚九點(diǎn)半之前，以便人們能夠趕上地鐵。盧中強(qiáng)一直站在調(diào)音臺(tái)旁邊，這里能清楚看見(jiàn)觀眾的一舉一動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，直到演出結(jié)束前，全場(chǎng)只有不到十位觀眾提早離場(chǎng)?！安缓靡馑迹覀冞@兒有老人，得趕地鐵?！比荒贻p的母親則帶著孩子在結(jié)束后找到他，想要新樂(lè)府昆曲部分的演員幫忙簽個(gè)名。觀眾們禮貌地同他握手告別。

“我特別感動(dòng)?！北R中強(qiáng)顯然是滿(mǎn)意的。

昆曲近年來(lái)方興未艾，其中尤以《牡丹亭》最為大眾熟知。今年8月，北方昆曲劇院在淮安演出昆曲摘錦版《牡丹亭》，精致的唱腔與唯美的舞臺(tái)化妝，贏得市場(chǎng)認(rèn)可。

業(yè)內(nèi)的人知道他，更多的是因?yàn)椤懊裰{在路上”這個(gè)標(biāo)簽。盧中強(qiáng)把它做成了一個(gè)民謠音樂(lè)的全國(guó)巡演品牌：五年來(lái)上百場(chǎng)演出帶來(lái)千萬(wàn)級(jí)的收入，以及一批此前寂寂無(wú)名的民謠歌手順勢(shì)走紅。民謠經(jīng)紀(jì)人、樂(lè)童音樂(lè)VP郭小寒也說(shuō)，“‘民謠在路上’肯定是一件在獨(dú)立音樂(lè)歷史上值得記錄的事情?！?/p>

盧中強(qiáng)一直帶隊(duì)巡演，“民謠在路上”，他也住遍了大大小小的酒店。酒店條件參差不齊，唯一的共性是至少有臺(tái)電視機(jī)。他想不起來(lái)自己是怎么看起了央視十一套的戲曲頻道，看著名家們的演出，那一刻他想的是，太好聽(tīng)了！

多年前父母曾給他種下的戲曲種子，頃刻開(kāi)始萌芽。盧的父母都是戲曲演員，自?xún)蓺q開(kāi)始，他印象最深的就是自己經(jīng)常趴在化妝臺(tái)前睡著—而父母還在臺(tái)上演出。好心的叔叔阿姨抱他回家，而回到家情況也差不多，他家左邊是黃梅戲的排練場(chǎng)，右邊是徽劇和京劇的排練場(chǎng)。到了差不多三歲，父親就開(kāi)始教他拉二胡，五歲的時(shí)候他就經(jīng)常一大早起來(lái)幫院里的叔叔阿姨練琴、開(kāi)嗓子。

跟其他從小光顧著撒丫子玩的人比，盧中強(qiáng)覺(jué)得自己童年實(shí)在談不上好玩，這導(dǎo)致他成年之后選擇了西洋樂(lè)作為主修，“就是慢慢地回避戲曲吧?！?/p>

但人到中年，總會(huì)迎來(lái)一些變化。盧中強(qiáng)四十歲，經(jīng)歷了“民謠在路上”的成功，他想正兒八經(jīng)地再觸摸一下戲曲，“這是刻在我血液里的東西?！?/p>

拿戲曲做什么呢？自己是學(xué)現(xiàn)代樂(lè)的，第一反應(yīng)自然是跨界。揉捏兩種文化，盧中強(qiáng)考慮了五年，終于在兩年前注冊(cè)了一個(gè)叫“新樂(lè)府”的品牌。一千二百年前，白居易用《新樂(lè)府序》拉開(kāi)了他的詩(shī)歌變革，當(dāng)下，盧中強(qiáng)覺(jué)得自己在干的事兒也有些迭代的意味，取此名合乎情理。

昆曲，中國(guó)最古老的劇種，始于元末，衰落于民國(guó)初年，這令作家白先勇一直感到遺憾。白先勇眼里的昆曲，是“中國(guó)最精美、最雅致的戲劇藝術(shù)”，他寫(xiě)過(guò)一出《游園驚夢(mèng)》，最后還做起制作人，改編青春版的《牡丹亭》。

盧中強(qiáng)反復(fù)地看了這部《牡丹亭》的錄像，他見(jiàn)外國(guó)的觀眾看得如癡如醉，心里認(rèn)定：昆曲一定有能在世界范圍內(nèi)傳播的魅力。于是，在新樂(lè)府這個(gè)集合了各種跨界音樂(lè)的體系里，昆曲成了他的“頭牌”。盧中強(qiáng)想要找到一種更現(xiàn)代化的表述方式，哪怕只是片段化的、塊狀的，只要能夠讓昆曲進(jìn)行更普遍的流傳，一切都更有意義。他找來(lái)制作人陳偉倫，陳找到十個(gè)青年樂(lè)手，用了十天時(shí)間創(chuàng)作，加入古箏、打擊樂(lè)、貝斯、鼓手等西方元素，碰撞出第一首6分鐘的DEMO。

“當(dāng)我聽(tīng)到的瞬間，就感覺(jué)這個(gè)事兒我找到了?！痹诒R中強(qiáng)看來(lái)，一種對(duì)時(shí)代新的吟唱方式已經(jīng)被自己發(fā)現(xiàn)了。

但隨著的改編的深入，問(wèn)題逐漸凸顯。最開(kāi)始，陳偉倫打算規(guī)整昆曲的旋律線條，并改變它的節(jié)奏，使之聽(tīng)起來(lái)具有現(xiàn)代人習(xí)慣的工整感。但持續(xù)幾個(gè)月的艱難工作之后，改編仍然停留在無(wú)解狀態(tài)。陳偉倫制作經(jīng)驗(yàn)豐富，曾為左小祖咒制作《美國(guó)》《你知道東方在哪一邊》《大事》等專(zhuān)輯，并擔(dān)任過(guò)國(guó)內(nèi)各大音樂(lè)節(jié)目總監(jiān)，可即便如此，他仍然是徒勞一場(chǎng)。幾個(gè)月之后，他忽然想明白了，“你不能改變它，只能尊重和繼承它?！?/p>

唱了十多年昆曲的施夏明，師從冷峻大師石小梅，曾被田沁鑫導(dǎo)演欽點(diǎn)去排《1699桃花扇》。陳偉倫在他的唱曲中加入現(xiàn)代電子樂(lè)，施夏明覺(jué)得著實(shí)大膽有趣。

為了搞明白昆曲，陳偉倫坐在昆曲團(tuán)旁邊一直觀察，看昆曲演員們是怎么和樂(lè)團(tuán)一一配合。三個(gè)月過(guò)去了，他終于找到了連通中西兩種音樂(lè)的橋梁：笛師。在現(xiàn)代人的眼中，演唱是一件單獨(dú)完成的事情，伴奏無(wú)非錦上添花。但在昆曲團(tuán)，樂(lè)隊(duì)的指揮正是伴奏的笛師，笛起聲起，笛落聲息，“這也是我們現(xiàn)在很難理解到的，我們認(rèn)為唱就是唱?！痹陉悅愖钤绲募軜?gòu)里，只有他找來(lái)的樂(lè)手和昆曲演員，缺失了笛師這座橋梁，以至于一遇上西方樂(lè)器，昆曲聲形走樣。在與笛師溝通之后，一切水到渠成。

盡管新樂(lè)府已經(jīng)足夠大膽，但盧中強(qiáng)還是挑選了更為傳統(tǒng)的一種方式來(lái)貼近觀眾。在蘇州的那場(chǎng)演出，他們請(qǐng)來(lái)了當(dāng)紅小生施夏明唱《牡丹亭·游園》，后者是江蘇省昆劇院嫡傳的第四代弟子，根正苗紅。但在《皂羅袍》與《好姐姐》兩個(gè)唱段之間，陳偉倫直接插入了一段現(xiàn)代電子樂(lè)—混搭沒(méi)關(guān)系，他更在意的是西方樂(lè)器能不能烘托出昆曲的意境，“杜麗娘推開(kāi)花園的門(mén)是什么樣的心情？這些意境我們完全可以用西洋樂(lè)來(lái)表達(dá)。”

電子樂(lè)一出，臺(tái)下有人聽(tīng)得入迷，有人大罵“玷污了昆曲”。蘇州是明清兩朝的昆曲中心。在這里來(lái)上演這樣一出新昆曲，著實(shí)大膽。

但施夏明只覺(jué)得有趣。唱了十六年昆曲，師從冷峻大師石小梅，曾被田沁鑫導(dǎo)演欽點(diǎn)去排《1699桃花扇》，他對(duì)昆曲之道感悟頗深。但學(xué)了十年的《韻學(xué)驪珠》，難免想嘗試一些新花樣，這是他加入新樂(lè)府的初衷。施夏明上了臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)笛師在吹，便穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)了腔—“和你把領(lǐng)扣松，衣帶寬，袖稍?xún)簱h著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠?！?/p>

他的前輩，江蘇省昆劇院院長(zhǎng)李鴻良則坐在臺(tái)下欣賞著小輩的表演，這一位也是江蘇省非遺傳繼承人和國(guó)家一級(jí)演員。

那天晚上，李鴻良也覺(jué)得自己特別嗨。

除了將昆曲“改頭換面”，新樂(lè)府還裹挾了蘇州評(píng)彈這位小家碧玉。高博文還記得，自己第一次和陳偉倫帶來(lái)的樂(lè)手合作時(shí)幾乎牛頭不對(duì)馬嘴。大家最初的設(shè)想很美，既然評(píng)彈是一種曲藝，就沒(méi)必要故設(shè)框架。但新樂(lè)府的樂(lè)手大多來(lái)自北方，接受西方音樂(lè)訓(xùn)練，最開(kāi)始連蘇州話(huà)都聽(tīng)不明白，隨意來(lái)的結(jié)果就是誰(shuí)都找不到誰(shuí)了。

“評(píng)彈是自彈自唱，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的曲子，在我的想法內(nèi)，我可以自由行走、自由吟唱?！备卟┪纳砣紊虾Ｔu(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，曾獲中國(guó)曲藝節(jié)節(jié)目金獎(jiǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)藝術(shù)家。但新樂(lè)府的現(xiàn)代樂(lè)手們讓他有點(diǎn)放不開(kāi)手腳。高博文得注意著自己的詞兒，收著聲隨時(shí)往曲子上靠，樂(lè)手們則力圖使聲樂(lè)盡量合一。樂(lè)手們雖然不如他熟悉傳統(tǒng)文化，但大多來(lái)自名家：鋼琴演奏是韓韻，師從法國(guó)著名鋼琴家Yaron Herman;負(fù)責(zé)鍵盤(pán)、風(fēng)琴是周俠，出生梨園世家，曾與譚盾合作;貝司手是黃勇，后者曾創(chuàng)立了北京九門(mén)國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)。

幾次磨合之后，撞出火花。

彈詞開(kāi)篇的《鶯鶯操琴》，他們改成了爵士評(píng)彈，在三弦和琵琶的基礎(chǔ)上，帶來(lái)了鳥(niǎo)聲、水聲、車(chē)聲、喧嘩聲、打樁聲，聽(tīng)起來(lái)像在城市里開(kāi)了一扇通往異界桃花源的木門(mén)。這也是新樂(lè)府中廣受好評(píng)的一首曲目。在蝦米音樂(lè)上，《鶯鶯操琴》被年輕的樂(lè)迷們交口稱(chēng)贊。它成了“好聽(tīng)到爆肝的中式lounge”，有人說(shuō)，聽(tīng)了這首像看見(jiàn)了江南的陽(yáng)光和影子?，F(xiàn)代的節(jié)奏敲響了西廂的大門(mén)，人們?cè)诼蓜?dòng)中仿佛看見(jiàn)小紅娘她手忙腳亂：瑤琴上了囊，爐內(nèi)熄了香，香幾要擺側(cè)旁，閉上了綠紗窗，要跟隨小姐轉(zhuǎn)閨房。

但這符合盧中強(qiáng)的期許。在他的設(shè)計(jì)里，新樂(lè)府從來(lái)就不是做給傳統(tǒng)的那一派人聽(tīng)的，新樂(lè)府是他眼里的未來(lái)符號(hào)，年輕人是解構(gòu)這些符號(hào)的語(yǔ)碼?！钡拇_有一些質(zhì)疑的聲音。連朋友郭小寒也說(shuō)，“做的跨界和現(xiàn)在很貼近，但我個(gè)人審美不是很認(rèn)同。

如果沒(méi)有看過(guò)新樂(lè)府的現(xiàn)場(chǎng)，的確容易對(duì)這個(gè)跨界產(chǎn)物感到面目模糊。它聽(tīng)起來(lái)像詩(shī)歌，又像音樂(lè)，邊界粗糙。但只要介入了它的舞臺(tái)，哪怕只是在臺(tái)下待五分鐘，你就會(huì)明白它其實(shí)擁有再簡(jiǎn)單不過(guò)的內(nèi)核：一種典雅嫻靜式的Arena Rock（舞臺(tái)搖滾）：精致的劇場(chǎng)、幽靜的燈光、身段風(fēng)流的演員以及改編過(guò)后的曲風(fēng)，一切享用起來(lái)都那么可口。

跨界音樂(lè)家、大提琴家宋昭應(yīng)盧中強(qiáng)之邀，在新樂(lè)府里演出“散樂(lè)集”的篇章?？赡芤?yàn)檫@是唯一一個(gè)聽(tīng)起來(lái)特別純粹現(xiàn)代的部分，觀眾一致好評(píng)。但宋昭的古韻只是用得比較隱晦。他用吉他和大提琴模仿出了琵琶的效果，佐以某種彈片，刻意制造出唐代那種松軟嘈雜的音律。作為一個(gè)常年在國(guó)外演出的藝術(shù)家，宋昭對(duì)新樂(lè)府的審視具有旁觀者的冷靜。

（上圖）上海評(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)高博文，也參與到這次“新樂(lè)府”的大膽嘗試中，與現(xiàn)代樂(lè)手們—起合作。（下圖）在《紅摟夢(mèng)》原著里，元春省親點(diǎn)的四出戲全部來(lái)自當(dāng)年流行的昆曲，這足見(jiàn)昆曲鼎盛一時(shí)。

“新樂(lè)府產(chǎn)出的是內(nèi)容，現(xiàn)在平臺(tái)多了之后，我們?nèi)钡木褪莾?nèi)容。”他沒(méi)像其他人那樣糾結(jié)于新樂(lè)府和昆曲、評(píng)彈之間的撕裂和融合，而是談起了平臺(tái)。當(dāng)下，選秀節(jié)目和音樂(lè)節(jié)成為音樂(lè)界的左膀右臂，但宋昭認(rèn)為音樂(lè)節(jié)們千篇一律，“全國(guó)的搖滾音樂(lè)節(jié)，都缺乏內(nèi)容。你能在媒體上看到一樣的節(jié)目單。另類(lèi)藝人都被大篷車(chē)運(yùn)著走來(lái)走去。”

他在美國(guó)見(jiàn)到的年輕人，有現(xiàn)場(chǎng)絕不會(huì)看電視，但中國(guó)的大部分年輕人如今正在電視屏幕上完成這一過(guò)程。十年前，女子十二樂(lè)坊帶著大陣仗出國(guó)，國(guó)外的觀眾覺(jué)得中國(guó)民樂(lè)挺不錯(cuò)，但宋昭看來(lái)那還是流行音樂(lè)，“就是二胡琵琶站起來(lái)?yè)u擺唄，跟藝術(shù)一點(diǎn)兒不沾邊?！蹦壳八握训闹髦济鞔_，不做單純的曲目嫁接，而是用西方樂(lè)器演奏出東方的經(jīng)典。在接下來(lái)的南京森林音樂(lè)節(jié)上，宋昭構(gòu)思了“昆曲遇上巴赫”的主題，他打算用兩手曲目就搞定自己的主題，一首是哥德堡變奏曲，跟昆曲沒(méi)關(guān)系，但是跟當(dāng)下中國(guó)人如何理解巴赫有關(guān)系。另一首則是《懶畫(huà)眉》，宋昭打算將昆曲最復(fù)雜迷人的地方和巴赫的迷宮樂(lè)章連通起來(lái)，“昆曲說(shuō)了一百句話(huà)，其實(shí)就是我喜歡你，這跟巴赫寫(xiě)藝術(shù)的賦格有同工之妙?！?/p>

做了如上種種，盧中強(qiáng)并不設(shè)想新樂(lè)府的受眾會(huì)是誰(shuí)，他覺(jué)得這種含有商業(yè)性的預(yù)設(shè)無(wú)法讓自己心無(wú)旁騖。在蘇州的演出是新樂(lè)府的第四場(chǎng)，票賣(mài)出三分之一，因?yàn)榱袅艘淮蟀氲奈恢媒o前來(lái)賞玩的行業(yè)朋友。他認(rèn)為，與其在紅海里翻滾，不如自己殺出一條血路。

十年前，盧中強(qiáng)預(yù)言了民謠會(huì)是下一個(gè)流行趨勢(shì)，這是他如今再下判斷的自信來(lái)源。