趙毅敏

與尼爾森斯相比，大不了幾歲的基里爾顯得更加內(nèi)秀、成熟、大氣;與蒂勒曼相比，基里爾的藝術(shù)視野和先鋒性更勝一籌;與巴倫邦姆比，基里爾在藝術(shù)上顯得更加純粹;與夏依比，基里爾與樂團的氣質(zhì)更加貼近。

2012年12月22日，柏林愛樂樂團在他們的大本營柏林愛樂音樂廳舉行了一場樂季音樂會，指揮不是他們的音樂總監(jiān)西蒙·拉特爾（Simon Rattle），而是巴伐利亞國立歌劇院的音樂總監(jiān)基里爾·佩特連科（Kirill Petrenko）。

當樂曲推向最后的大高潮，聲音仿佛要掀翻音樂廳的頂蓋，指揮將作品的神秘氣氛推向高潮，作品色彩斑斕的效果被發(fā)揮到極致，宇宙浩瀚的效果散布在音樂廳的每個角落，所有人都被籠罩在斯克里亞賓所希望達到的氣氛中。

來到最后一個大和弦并推向高潮，基里爾張開嘴巴，仿佛要大喊一聲，才能到達淋漓盡致的狀態(tài)，最后樂團幫助他完成了這一愿望。全場觀眾想起雷鳴般的掌聲，當樂隊成員全部離開舞臺，觀眾還不舍得離去，對著空無一人的舞臺熱烈鼓掌，直到基里爾再次回到已空無一人的舞臺，向全場觀眾致謝，音樂會才結(jié)束。這是聽眾對指揮家演出水平的最高敬意，出現(xiàn)的幾率很低，筆者僅在2010年琉森音樂節(jié)上，阿巴多指揮馬勒《第九交響曲》的那場音樂會見過，這次是第二次。

這是基里爾·佩特連科第三次指揮柏林愛樂，2006年的第一次是指揮拉赫曼尼諾夫的《第二交響曲》，贏得樂團成員與所有觀眾的認可。2009年與柏林愛樂再次合作成功，為基里爾帶來2012年的第三次合作機會。正是2012年這次音樂會的成功，使基里爾成為柏林愛樂新總監(jiān)的候選人。本來2014年樂團邀請基里爾第四次指揮，作為新總監(jiān)人選的考察。但他因病由英國人丹尼爾·哈丁代替。這個舉動曾使得柏林愛樂一度覺得基里爾無意參與角逐。

然而，就在不久前的柏林時間6月22日一早，德國的《Die Welt》日報和RBB電臺發(fā)布消息，佩特連科被選為柏林愛樂的下任首席指揮。這次的消息來得非常突然，此前原來樂團的124名成員—連同上次沒有開會的那名成員—再次秘密開會投票（開會的地點也是秘密，外界幾乎一無所知）。

由于之前有過5月10日的“烏龍報道”，樂團曾在當天舉行過一次選舉會議，但媒體公布的消息隨后又被樂團官方宣布不實。所以這次消息比5月10日的那次會議封鎖得更嚴格，筆者以為，團方不想外界—包括評論界、樂迷和同行—影響投票的結(jié)果，必須由樂團決定自己的未來。經(jīng)過上一次的事情，以致很多人都不敢貿(mào)然相信這個消息，直至更多的媒體披露和官方的公布，真相終大白。

這是一個看臉的年代，基里爾最終是以大冷門的姿態(tài)勝出。在安德烈斯·尼爾森斯、克里斯蒂安·蒂勒曼、里卡多·夏依、丹尼爾·巴倫博伊姆和基里爾五位熱門候選人中，基里爾是最冷門的。能被柏林愛樂相中成為總監(jiān)的候選人，技藝自然是頂尖之列。但他為人極為靦腆內(nèi)向，不善交流;顏值低，甚至有點丑，包裝缺乏賣點;從不公關(guān)，幾乎不在媒體露面，不炒作，無緋聞軼事供大眾作為茶余飯后的談資;不喜歡被過分約束而不喜歡擔任音樂總監(jiān)，管理世界頂級樂團的經(jīng)驗未顯山露水;與世界一流樂團合作的經(jīng)歷不夠豐富，是所有候選人中最弱的一位;私下?lián)f不坐飛機，導(dǎo)致其演出的范圍基本集中在中歐，在歐洲以外的知名度極低。

當基里爾勝出后，很多人不認識他，找不到多少他的資料：沒有幾張唱片發(fā)行過，而且都是冷門的東西;沒有DVD或者藍光影碟發(fā)行過;沒有出版過傳記或者關(guān)于他的專著;Youtube上幾乎沒有一首作品完整的Video;網(wǎng)絡(luò)上的評論超過半數(shù)的是德語地區(qū)的文章;即使是盜版性質(zhì)的下載，也難覓他的蹤影。

其實基里爾在歐洲的同行中早是頂尖的人物，但弱點這樣明顯的藝術(shù)家，能在殘酷的挑選中獲勝，簡直是一個奇跡，使人又相信，當下的社會，商業(yè)元素還不能主宰一切的。

時間回溯到5月10日，柏林愛樂樂團在他們錄音超過70年的柏林耶穌基督教堂進行閉門會議，選出下任音樂總監(jiān)，接替已經(jīng)宣布在2018年離開的現(xiàn)任總監(jiān)拉特爾。筆者由于有機會得到關(guān)于這次投票的一些內(nèi)部消息，也不吝向讀者八卦一下。

據(jù)說柏林愛樂確實還保留著中世紀的作風(fēng)，樂團全體成員一人一票，第一輪投票后如果有哪位候選者得到票數(shù)超過半數(shù)，那么樂團就會馬上打電話給那位指揮家，如果指揮家答應(yīng)了，那么新總監(jiān)就誕生了。反之，如果沒有候選者的票數(shù)超過半數(shù)，又或者通電話時對方拒絕接任柏林愛樂，那么就要進行下一輪的投票，直至選出最后的人選。與會者在進入會議場地時，必須交出手機等通訊工具，中途不得有人離開或者進入。由于柏林愛樂在樂團中的地位超然，這種選舉和中世紀延續(xù)至今的教皇選舉差別不大，就差沒有通過煙囪冒白煙或黑煙向外界傳達選情了。

而5月10日那天，媒體一早就得到消息，紛紛齊集在耶穌基督教堂門外。Facebook和Twitter等社交媒體，也聚滿了世界各地的樂迷和媒體人士，等候和議論選舉的進程。這種情形和教眾在圣彼得廣場等候選出新教皇的情形幾乎一致。期間還由于一條由柏林愛樂成員在會議之前發(fā)出的Twitter，謠傳安德烈斯·尼爾森斯勝出，導(dǎo)致英國幾家古典音樂媒體的官方Twitter錯發(fā)消息，還帶出媒體間輕微的口角。直至柏林愛樂的官方Twitter辟謠。經(jīng)過艱難的11個小時，柏林愛樂召開記者會宣布，選舉沒有結(jié)果，將在未來一年內(nèi)繼續(xù)尋找新掌門人。

在5月10日第一次的閉門投票無果后，外界注意力集中在候選人的政治手腕、人事關(guān)系、管理能力、商業(yè)前途等方面，這些因素被擺到與藝術(shù)水平同樣重要的位置。以致使人覺得政治手腕和公關(guān)能力是樂團總監(jiān)能力的標配。那么，難道說基里爾是以“備胎”的姿態(tài)勝出？不！

從最終的結(jié)果看，基里爾正是他們要的掌門人。如果樂團采用折中的方案，最終勝出的人選肯定不會是缺點這么明顯的基里爾;要是選擇過渡總監(jiān)的方案，那么可以選擇巴倫博伊姆、赫伯特·布隆斯達德、謝苗·畢切科夫等好幾位大師。至于有樂迷說，柏林愛樂這次走投無路才選擇基里爾，但是筆者認為，柏林愛樂遠沒到這么落魄。

柏林愛樂的歷史只有100多年，在德國的樂團中，資歷最多是中等。但經(jīng)過尼基什、富爾特文格勒、卡拉揚和阿巴多四位大師的錘煉，樂團不但走向世界頂尖的水平，而且形成了一套屬于樂團自身特有的文化精神：傳統(tǒng)性與先鋒性并重，在傳統(tǒng)的領(lǐng)域要帶出時代的精神，在當代的作品中要體現(xiàn)對傳統(tǒng)的傳承。上一任指揮西蒙·拉特爾使柏林愛樂更加國際化，更加時尚，但卻偏離了樂團的這一精神。通過這次的挑選，看出柏林愛樂是決心要回到樂團的這個精神基礎(chǔ)。

從歷任柏林愛樂的總監(jiān)看到，柏林愛樂在選擇新總監(jiān)時，都希望選擇年富力強、事業(yè)正處于上升階段而且有先鋒精神的指揮家，無論是指揮水平、藝術(shù)視野和身體狀態(tài)都能長期帶領(lǐng)樂團的人。

尼基什、富爾特文格勒、卡拉揚、拉特爾幾位總監(jiān)，都是在30多歲或者40多歲時當選。之后，能帶領(lǐng)樂團超過10年，甚至更長時間。這樣樂團與指揮共同成長，一同邁向事業(yè)的巔峰，而基里爾正是這樣的人選。

這次選舉的細節(jié)，外界目前不知詳情，暫時從透露出的極少的細節(jié)得知，柏林愛樂側(cè)重在德國甚至柏林的“自己”人甚于國際化的人物。不是說非要柏林土生土長的德國人，而是要與德國和柏林有著相當?shù)牧私夂蜏Y源的人，蒂勒曼是地道柏林人，巴倫伯姆是柏林國立歌劇院多年的音樂總監(jiān)，基里爾在柏林居住了超過10年，在柏林喜歌劇院擔任音樂總監(jiān)五年。

只有深入了解，才有機會愛一個樂團，為樂團的發(fā)展真心投入付出，與樂團一起成長，而不是把樂團當作自己揚名立萬的工具。熟悉內(nèi)情的樂迷，很快會知道，這三位“柏林人”，誰更符合這個要求。在柏林愛樂數(shù)字音樂廳的采訪中，基里爾談到與柏林愛樂的第三次合作，他是特意把斯克里亞賓的《狂喜之詩》留到與柏林愛樂合作的機會去演奏。從這一點可見，他已經(jīng)很懂得如何點亮柏林愛樂的特點，如何調(diào)教樂團演奏出最適合的效果。

作為世界頂尖樂團的掌門人，不管政治公關(guān)手腕如何、撈錢的能力如何、管人能力如何……，最終還是要看他藝術(shù)造詣和通過音樂作品展現(xiàn)出的精神力量。

基里爾有著老一輩大師所具有的氣質(zhì)：出生自知識分子家庭、從小接受全面的音樂與文化教育、有著類似19世紀宮廷樂長成長的經(jīng)歷—從小歌劇院的排練主任做到樂長（Kapellmeister）、從歌劇院走到音樂會舞臺。這樣的指揮在1960年代前還不少見，但在當下就罕見了。

同時，基里爾18歲才移民到西方，身上擁有俄國知識分子常有的大氣、剛正、率直、睿智的個性，加上他成年后在西方接受的高等教育，身上融入了西方主流社會的精致與典雅，使得基里爾形成自己的藝術(shù)特色：廣闊的藝術(shù)視野和保留曲目、精湛的指揮技巧和全面正氣的音樂風(fēng)格，深情精致而不濫情。

他指揮作品的范圍從古典的莫扎特、貝多芬直到現(xiàn)代作曲家的歌劇，從意大利歌劇、俄國歌劇到德國歌劇都有涉獵，且評價都很不錯。有評論覺得基里爾在古典領(lǐng)域較少涉足，這個或許更多是指交響曲的指揮而言，在他進入柏林愛樂總監(jiān)的這個角色時，相信對傳統(tǒng)作品的涉獵會越來越多、越來越深。

環(huán)顧2013、14兩年的全套《指環(huán)》、巴伐利亞歌劇院2014年的莫扎特的《迪托的仁慈》、齊默曼的《士兵們》和2015年貝爾格的《露露》、唐尼采蒂的《露西亞》，基里爾的指揮整體感非常強，大結(jié)構(gòu)推進行云流水，小細節(jié)處理恰如其分，可以用滴水不漏來形容。平鋪直敘但不會抽象乏味。

同行形容他的節(jié)奏是穩(wěn)固，無論什么作品都沒有絲毫的搖擺。在DCH的采訪中，他就提到，在研究一個作品時，他要做到能完全在心中“唱”出整個作品。在沒演出之前，整部作品就了然于胸。對基里爾而言，歌劇這樣大型和復(fù)雜的作品尚且能如此，交響曲就不在話下。

人們經(jīng)常說，上帝是公平的，沒有給你開啟這扇門，就會給你打開那扇窗?；餇栕居谡Z言和交流，則長于內(nèi)秀。

他在德國媒體Bild的采訪中提到，一旦接到拜魯伊特的歌劇演出邀約時，他會考慮這部歌劇是要演出5年。由于他花很多時間去準備歌劇，以致他覺得自己在拜魯伊特音樂節(jié)后缺乏足夠的時間，投入巴伐利亞歌劇院新樂季的準備。

筆者很認真地觀看了他在DCH的兩場實況，2012年的那一場，演出的效果比2009年的那一次演得更加精彩，除了前述的因素之外，基里爾在作品的選擇上，是很巧妙地用斯特拉文斯基的作品引入，串聯(lián)起Rudi Stephan的兩部作品和斯克里亞賓的《狂喜之詩》，使整場音樂會成為一場氣息連貫、引人入勝、色彩斑斕的當代作品的精彩盛會。這種慢工出細活，不追求眼前短暫好處、講求整體利益和最終效果的精神，尊重傳統(tǒng)，更有時代的華彩，就是德國文化從中世紀以來一直敬仰的工匠精神。基里爾個人性格的弱點無意中造就了當今社會久已失傳的工匠精神。

在5月10日第一次閉門投票前，有民調(diào)顯示，大部分的民眾傾向最年輕的候選人尼爾森斯擔任柏林愛樂的新總監(jiān)。而基里爾的這種工匠精神，與時下社會的潮流和大眾的口味是有一定的距離。基里爾與那種“為賦新詞強說愁”的小清新做派絕緣，而后者則是當今古典樂屆流行的風(fēng)格。柏林愛樂最后沒有選擇尼爾森斯，顯然沒有打算迎合這種社會主流趣味，而是保持自己的先鋒性，去引領(lǐng)這個時代大眾的趣味。

與尼爾森斯相比，大不了幾歲的基里爾顯得更加內(nèi)秀成熟大氣;與蒂勒曼相比，基里爾的藝術(shù)視野和先鋒性更勝一籌;與巴倫邦姆比，基里爾在藝術(shù)上顯得更加純粹;與夏依比，基里爾與樂團的氣質(zhì)更加貼近。當看著基里爾指揮巴伐利亞歌劇院上演齊默曼的歌劇《士兵們》的時候，被開始敲擊樂所營造的氣氛所深深震懾，觀者的精神和注意力被籠罩在戲劇中，不能逃脫。歌劇與音樂的欣賞，最高的境界不是娛樂聽者，而是給臺下觀眾甚至臺上演員以精神力量，使人流連忘返，難以忘懷。

就在2012年的那次《狂喜之詩》的演出，臨近結(jié)束高潮后的休止后，銅管的起奏神秘性還不夠好，對于這支指揮一點就有的樂隊，對基里爾的動作的反應(yīng)居然還沒夠好，這就可以看到樂團在基里爾的調(diào)教下，還有進步的空間。

恭喜柏林愛樂樂團，通過新總監(jiān)的甄選明晰了自己發(fā)展路向，并且最終找到了合適的人選。2018年新總監(jiān)履新，就看樂團與他們的掌門人，如何在未來繼往開來，去締造屬于他們共同的經(jīng)典。