江平

導(dǎo)語：本尼是作為“卷?！奔t遍全球的。他不僅改變了福爾摩斯的老式形象，更是刷新了人們的審美觀：從那時起，李詠式的鞋拔子臉也可以帥得令人窒息了。

正文：

英國男演員大多是非典型的帥哥，勝在他們自身的氣質(zhì)、賦予角色的獨(dú)特魅力。本尼的卷福，就是以個人魅力掀起了“smart is the new sexy”的時尚。沒錯，“卷?！辈煌谝酝魏我话娓柲λ怪?，就在于他把智商變成了一種令人信服的審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)穿著風(fēng)衣的卷福對著骷髏大喊“boring”，當(dāng)他優(yōu)雅地拉著小提琴名曰“幫助思考”， 當(dāng)他對周圍人的“愚蠢”，雖如同紳士般的克制，卻仍表現(xiàn)出明顯的難以理解和嫌棄，當(dāng)他唯一放不下的the woman是唯一能與他斗志斗勇的反派。福爾摩斯不再是個單純的推理狂，而是一個唯智商論的迷人推理狂。我們這些愚蠢的凡人便混淆了“卷?！钡臍赓|(zhì)魅力與他的智商之間的界限，五迷三道地把自己膚淺的顏控屬性變成了深邃的智商控標(biāo)準(zhǔn)。

“卷?！币灾巧套R人的標(biāo)準(zhǔn)，本來就很有些王爾德以貌取人的架勢。作為唯美主義作家，他只要一切甜美的果子，與人交往也只愛美貌的小鮮肉。據(jù)說他不太欣賞魏爾倫，便是因為這個大禿瓢長得太丑。這么一比較，卷福也完全是類似于審美，在“審智商”嘛。

論臉長、智商與命運(yùn)的關(guān)系

去年奧斯卡，本尼再次獻(xiàn)上智商秀，在《模仿游戲》中出演了現(xiàn)代計算機(jī)科學(xué)之父圖靈。加上早年他的《霍金傳》，看來誠如最近一撥很可能也長著鞋拔子臉的科學(xué)家所說，臉的長度和智商是成正比的。

在堪稱奧斯卡死亡之年的2014年，《模仿游戲》算不得突出，只是老老實實講了個故事，甚至有將圖靈臉譜化扁平化的嫌疑。 但本尼還是獻(xiàn)上了水準(zhǔn)線上的演出。 固然這個角色中的高智商、自信、堅持、不諳人情世故等等都與卷福如出一轍， 但本尼還是很好地抓住了圖靈命運(yùn)中的無辜感。畢竟和活在真空里的卷福不同，圖靈面對的是一個真實的世界。這個世界里，戰(zhàn)爭是一年接著一年，同性戀是一種病。在卷福處充滿時尚感的智商，在圖靈的世界里卻完全不能解決真實的困境。于是，本尼賦予了圖靈不同于卷福的彷徨。面對同事的不理解，敵人間諜的威脅，朋友可能遭遇的危險，同性感情注定的不被祝福甚至被懲罰，圖靈總是在無可奈何和孤立無援中做著艱難的決定。

回首這幾年影視劇里的福爾摩斯，本尼無疑是最成功的演繹者。美劇《基本演繹法》里的約翰尼·李·米勒，飾演的也是現(xiàn)代版福爾摩斯，但他的福爾摩斯冷冰冰，缺乏人性的溫暖。蓋·里奇的兩部《大偵探福爾摩斯》電影請來人氣極高的小羅伯特·唐尼主演，但后者把福爾摩斯演成了穿維多利亞時期大衣的“鋼鐵俠”。

只有本尼既還原了柯南·道爾為福爾摩斯設(shè)置的經(jīng)典個性，同時用自己的個人魅力，把該角打造成新一代偶像。他在有限的舉手投足中表達(dá)出的內(nèi)心世界，大部分演員就算使盡渾身解數(shù)亦無法企及。夏洛克“思考多快語速多快”的本事，在本尼身上似乎渾然天成。

也許另一位主創(chuàng)馬克·加蒂斯對本尼外表的一句評價，能從側(cè)面解釋這個福爾摩斯的成功：“從某些角度看，他長得像個外星人；然而在另外一些角度，他真是帥翻了。”

萬能的醬油黨

天才也坎坷，本尼也經(jīng)歷過畢業(yè)六個月沒接到戲，只能去餐廳端盤子維持生計的日子。即使開始了演員生涯，他也并不是少數(shù)天生主角命的幸運(yùn)兒。在《神探夏洛克》之前，他很少有出任主角的機(jī)會。翻看過去的電影，卻冷不防的總有張長臉出現(xiàn)在你面前。加上成名之后的各類配角，本尼打過的各種醬油，夠吃上好幾年了。

私以為，相對于有些固化的天才形象，這些五花八門的配角才是真正能展現(xiàn)本尼演技的角色。在同年齡段的氣質(zhì)型男演員中，他算是最能突破自身個性的演員之一。

抖森演什么都有點(diǎn)貴公子氣質(zhì)，法鯊過于兇惡的氣場一痛哭就難免有點(diǎn)出戲，連我最愛的一美，也礙于美貌而擺脫不了甜美感。細(xì)細(xì)回想，還真就是本尼，演什么像什么?！稇賽蹖W(xué)分》里，書呆子學(xué)長哪有一點(diǎn)卷福的靈氣；《贖罪》里，那個惡心油膩的商人兼強(qiáng)奸犯，實在提不起一絲喜愛之情，只能恨得牙癢癢；《另一個波琳家的女孩》里，把妻子拱手讓給國王的無奈丈夫，讓人忍不住大嘆一聲“慫”；《戰(zhàn)馬》里，自負(fù)軍官在中了敵人埋伏后， 一個眼神就道盡死亡前的震驚、絕望、悔恨、負(fù)疚和恐 懼；《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》里，一群老戲骨同場飆戲，本尼固然顯得有些黯淡，但這種青澀感卻又恰恰與他青年間諜身份相貼合，何況為了不被抓住把柄，不連累同性愛人而將他趕出家門的那場戲，壓抑的無奈和心痛也是表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)；《八月：奧色治郡》里，母親的冷嘲熱諷中長大的兒子，身上全無自信，辦事也是慌慌張張不牢靠，心地善良，卻是個全無用處的好人，完全是卷福的反面；《為奴十二年》里，那個不愿作惡卻也不愿犧牲自己利益，講道德更講利益的奴隸主，本尼把這個不好不壞的角色拿捏得十分有分寸，送走黑奴去更黑心的主人時，他臉上糾結(jié)的表情，分明是道德感和利欲在天人交戰(zhàn)。

本尼顯然繼承了父親（也是一名演員）的模仿能力。在《霍比特 2》中，他不露真容，卻透過聲音將這個會飛、會噴火、藏身深山、代表破壞與毀滅的惡龍，演繹得狡黠又不怒自威。據(jù)說，當(dāng)他還是個孩子的時候，到哪兒都帶著一個錄音機(jī)，隨時記錄各種有趣的發(fā)現(xiàn)，或者練習(xí)發(fā)出某些特定的聲音。沒過多久，他自己就變成了一個“錄音機(jī)”。他曾經(jīng)在《格拉漢姆·諾頓秀》中模仿了《星球大戰(zhàn)》中的 Chewbaca，把坐在旁邊、出演過《星球大戰(zhàn)》的哈里森·福特驚呆了。毫無疑問，他的這種敏銳對表演助益良多。

而諸多醬油角色，恰恰印證了本尼不僅是天才專業(yè)戶，他本身，就是個表演天才。

一個反派的自我修養(yǎng)

在夏洛克之后，本尼有了更多的機(jī)會參與商業(yè)大片，尤其是以反派身份出演了《霍比特人》和《星際迷航》，接下來，還有漫威的《奇異博士》。

演好反派，是判斷演員自我修養(yǎng)的一個簡明標(biāo)準(zhǔn)。凱文史派西、安東尼霍普金斯、馬龍白蘭度……影帝級的人物總要用反派角色為自己的演技加冕，而他們留在觀眾腦海里的形象，也往往是散發(fā)著邪惡魅力的反派。從這個層面來說，本尼在這些商業(yè)片里的發(fā)揮空間雖然有限，但大將之風(fēng)也已經(jīng)初露鋒芒?！痘舯忍厝恕防锬菞l嘮叨龍是用動作捕捉的方法來拍攝的。本尼盡職地匍匐在地上，戴著動作捕捉設(shè)備的圖早已傳遍了社交網(wǎng)絡(luò)。如此勤懇的形象，確實像一匹戰(zhàn)馬（誤）。而《星際迷航：暗黑無界》的成片口碑雖然差強(qiáng)人意，本尼的表演卻是一水的好評，被認(rèn)為是“具有超強(qiáng)戰(zhàn)斗力的反派人物”。

最接近死亡的一次經(jīng)歷

本尼馬不停蹄的生活節(jié)奏，多少受那第四個“死亡時刻”的影響。

談及那次最接近死亡的經(jīng)歷，他說：“那次事件的后續(xù)效應(yīng)是讓我變得急躁，而且到現(xiàn)在還影響著我，敦促我把生活塞得更滿?！?/p>

那是在2004年，本尼在南非拍攝迷你系列劇《直到世界盡頭》。當(dāng)時，他與同組演員丹尼斯·布萊克、西奧·蘭迪正在從德班北部的 KwaZulu Natal 地區(qū)回劇組的路上。他們剛在那里度過了一個愜意的周末，一起學(xué)習(xí)潛水。

他們在莫桑比克邊界附近的高速公路上趕夜路，一邊抽著大麻煙卷，一邊聽電臺里面播著 Radiohead 樂隊的《How To Disappear Completely》（歌曲名意思是“如何消失得無影無蹤”），身心舒暢。

在2011年群星薈萃的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》里，本尼飾演了一位冷戰(zhàn)期間的同性戀間諜。

車右胎突然爆了。他們只好靠邊停下，大卡車從身邊轟隆隆開過。就在他們更換備用胎的時候，從身邊的灌木叢里跳出 6 個全副武裝的男人，對他們搜身，索要現(xiàn)金、毒品和武器。本尼和朋友的雙手被扳到背后，雙腳被鞋帶綁在一起，被劫匪帶離了主路。

本尼被扭曲地塞在副駕駛座位上，坐在一個黑人腿上。道路顛簸的時候，他的腦袋和背脊就一直磕著擋風(fēng)玻璃。他記得有一刻無比怪誕。他的屁股突然把無線電碰開了，Radiohead 的主唱湯姆·約克正好唱道：“我不在這兒，這沒發(fā)生過……”他覺得有點(diǎn)不舒服，于是他們停下，把他塞到了后備箱里。

車子突然停了。他被拖出后備箱，被迫蹲下，等著被處決。他頭上頂著羽絨被，以吸收槍響。他禁不住想：“無論生活中多么深受愛戴，死的時候總是冷冷清清的?！?/p>

但那一槍始終沒有響。事實證明，語言的力量不僅讓他成為了一位好演員，同樣也救了他一命。他記得自己反復(fù)和他們講理，殺了自己沒有任何好處，殺了英國人會惹上麻煩。也不知過了多久，他突然意識到，劫犯已經(jīng)不見了。他們向著唯一的亮光跑去，迷迷糊糊地跑了大概十分鐘，在一處停車場遇到了一位修車的婦女。他至今還記得為他松綁的那雙手，內(nèi)心無比感激。那些黑人婦女因為同胞的所作所為感到羞愧，流著淚反復(fù)念叨著同一句話。本尼也哭了，痛哭不止。

次日早上，他睡醒了，走到屋子的陽臺上，面對大海，感受到熱浪撲面。“我要去海里游泳，我要翻越沙丘，我要加入那歡樂的人群，我身體的每一個細(xì)胞都蠢蠢欲動，因為，此刻，我還活著！”本尼說道。

他去參加了心理輔導(dǎo)，得到的建議是記錄下來、與別人分享和多做運(yùn)動。這三個任務(wù)，他一件不落地完成了。當(dāng)時在路邊等警察的時候，他把前后經(jīng)歷寫了滿滿四頁紙；他還去做了高空跳傘，重返工作，并且開始和大家談?wù)撨@事。

事發(fā)后一周，本尼的父母飛過來探班，他甚至決定重回案發(fā)地點(diǎn)?！八麄儐栁掖_定要回去嗎？我說‘是的’。一回到那，各種回憶就把我吞沒了。”本尼說。

幾周之后，他只表現(xiàn)過一次創(chuàng)傷后遺癥。那時他已經(jīng)重新投身到《直到世界盡頭》的工作，拍攝一組甲板下的戲份。他爬出來緩口氣，看到劇組正慢慢關(guān)上卷簾門?！叭展獗灰稽c(diǎn)一點(diǎn)擋在外面，我有點(diǎn)受不了了，就說‘別把它關(guān)上’，可是沒人理會，我只能說，‘拜托了，就讓它開著吧！’”他驚慌失措地跑出去，用拳頭狠狠捶墻。談起這一幕，他眼泛淚光。這場景讓他回想起關(guān)押他的汽車后備箱，讓他因恐懼而生氣。他一直提醒自己，別受這綁架的影響。

后來，他又回到莫桑比克，完成了他的潛水課程?！拔业谝淮螡撊胨碌臅r候，看到一頭抹香鯨和它的幼鯨，它們離我還不到 10 米的距離。船上的領(lǐng)航員說，‘你這個幸運(yùn)的家伙，我干這一行十年了，都從沒有這么近距離地看過抹香鯨。你居然還是第一次潛水？去你的！’而我不過是笑了笑，心想：你都不知道，為了這第一次我都經(jīng)歷了什么?！?/p>