何蘊(yùn)琪

“我家就在美術(shù)館附近，每次在這個(gè)地方，就在想，如果晚上從這里的窗戶看出去，看到月亮慢慢升起來(lái)，會(huì)是什么感覺?！盕在我組織的故事會(huì)活動(dòng)里面分享她對(duì)于夏天的感覺。她有一張質(zhì)樸單純的臉，從穿衣打扮到氣質(zhì)，形象和一般意義上的文藝青年有著本質(zhì)區(qū)別，可能因?yàn)檫@樣，這句話從她口中說(shuō)出有一種不同尋常的真實(shí)感。她描述的時(shí)候眼睛里閃爍著光芒，我感覺自己也好像沉浸在那個(gè)詩(shī)意的意象里。

就在這次聚會(huì)不久前，我約F在一個(gè)餐廳見面，請(qǐng)她談?wù)剬?duì)自己身份的理解。和上次走訪的楊箕村村民一樣，F(xiàn)也有著一個(gè)稍顯特殊的“地主”身份，她所在的村子在白云區(qū)，雖然不大，但也因著城市新移民的涌入而共享著“城中村”發(fā)展的紅利。家里一棟房子在出租，她其實(shí)不太為柴米油鹽憂心，因而也有了更多時(shí)間可以發(fā)展自己。和所有人一樣，她經(jīng)歷著城市變革帶來(lái)的得到與失去。如果說(shuō)舞獅隊(duì)、龍舟隊(duì)的參與者，那些陽(yáng)光下黝黑的肌肉、汗水，似乎是男性氣質(zhì)和宗族儀式在城市里更新的象征，那么F所投入很多的活動(dòng)則似乎更有女性的特質(zhì)，她對(duì)藝術(shù)、教育有超出一般的理解。

F個(gè)子?jì)尚?，打扮既不時(shí)尚也不文藝，更接近家庭主婦，頭發(fā)常常用發(fā)卡梳到腦后，眼神清澈，說(shuō)話語(yǔ)速挺快。你很難想象她比那些留長(zhǎng)發(fā)、穿長(zhǎng)裙、手里拿著煙，三五成群討論藝術(shù)的藝術(shù)家、準(zhǔn)藝術(shù)家，或是文藝青年們更加鐵桿，至少在我眼中是這樣。

我們最早結(jié)識(shí)是在民眾戲劇圈子，具體在哪一次相遇已經(jīng)忘記。也曾一起演出過(guò)，當(dāng)時(shí)我給一位朋友的短劇做音效，而她獨(dú)自做了另一個(gè)演出，結(jié)束后，一桌人笑說(shuō)她劇中的幾個(gè)BUG，但她不以為忤，純真的笑容依舊。幾年來(lái)，就是這樣偶爾在活動(dòng)或工作坊中碰到，交談不多。

一次我們一起看香港導(dǎo)演鄧樹榮的戲，在正佳廣場(chǎng)，舞臺(tái)在某一層，她已經(jīng)第二次看了，提早在再上一層的咖啡店占好位置，招呼我們過(guò)去：“這里是最好的位子！”演出后拉著導(dǎo)演探討藝術(shù)問(wèn)題，那份單純執(zhí)著讓我們都佩服。

我問(wèn)，你眼中的藝術(shù)是什么。她托腮想了一會(huì)，“藝術(shù)是將人打回原形，修煉成妖。”我被這句話驚到了，她接著解釋，我們?nèi)粘５纳?，“常常是把垃圾?dāng)食物”，而藝術(shù)就起到了“吸塵器”的作用。聊天中我?guī)状伪贿@樣深度的話所觸動(dòng)，看得出來(lái)，這是從F心里發(fā)出的聲音，是直覺而不是思考或分析，也不是知識(shí)學(xué)習(xí)的結(jié)果。

是的，這番談話常常將我?guī)Щ仡^腦或確切說(shuō)是心靈中一個(gè)很少被觸及的地方。那時(shí)在北京，十多年前，校園外面就是最負(fù)盛名的書店雕刻時(shí)光，在最初的認(rèn)識(shí)里面，不單藝術(shù)是風(fēng)格化的，連藝術(shù)愛好者也是—咖啡館裝修得很有文藝情調(diào)，墻上書架堆著一些令人敬仰的作者的書和各種小眾音樂(lè)唱片，燈光昏暗，角落有貓，里面坐的人連面相都是那么藝術(shù)。他們抽煙、喝酒，這里仿佛是另一個(gè)法國(guó)左岸。是的，藝術(shù)一直給我這種感覺，它必須是小眾的，必須是美的，必須是與眾不同的。它甚至是一種不被察覺的暗含著中產(chǎn)元素的時(shí)尚，影響到一群人的談吐、衣著、舉止、修辭。而假如一個(gè)人的標(biāo)識(shí)不夠藝術(shù)，那么他/她似乎也不被認(rèn)為和藝術(shù)有所關(guān)聯(lián)。

回到廣州很多年，我自己也很少參與藝術(shù)圈子的活動(dòng)，這當(dāng)然和性格，但其實(shí)也和廣州的氛圍息息相關(guān)。這是一個(gè)關(guān)心食物的烹制多于關(guān)心餐館裝修風(fēng)格的城市，一個(gè)人們談?wù)摬衩子望}多于談?wù)撐幕顒?dòng)的城市，簡(jiǎn)而言之，這似乎是一個(gè)關(guān)心物質(zhì)多于精神的城市。

一個(gè)也愛好藝術(shù)、同樣在北京上過(guò)大學(xué)的中學(xué)同學(xué)和我說(shuō)過(guò)這樣的話：“在北京，你感覺就算一無(wú)所有也可以很快樂(lè)，但是回到廣州就不可能。”這種觀察有它的道理。但是，真的是這樣嗎，廣州就是一個(gè)那么物質(zhì)的城市嗎？

F的思維很發(fā)散，一會(huì)會(huì)專注回答問(wèn)題，一會(huì)又和我探討起馬克思的“沖突”論?！皼_突到底是怎樣產(chǎn)生的，不同的哲學(xué)家怎樣論述這個(gè)問(wèn)題？”這是她現(xiàn)在修讀的社工本科課程要做的作業(yè)，看得出這個(gè)問(wèn)題激起了她特別大的興趣。我想起了很多年前讀大學(xué)的時(shí)候，在我們這些傲嬌而不知所謂的大學(xué)生中間，有時(shí)候會(huì)夾雜了那么兩三個(gè)旁聽課程的社會(huì)人士，他們職業(yè)各異、神色各異，但同樣擁有我們都比不上的對(duì)藝術(shù)、知識(shí)和真理的超乎想象的渴慕。

這可能是F的情況，幾年前，她是一名專業(yè)會(huì)計(jì)，一邊上班，一邊拿上班賺的錢來(lái)上心理課和戲劇課。曾經(jīng)是工作狂，后來(lái)因?yàn)闄C(jī)緣巧合，參與公益圈的許多藝術(shù)和教育培訓(xùn)課程，一度成為某個(gè)著名公益組織的兼職財(cái)務(wù)人員?，F(xiàn)在她已經(jīng)徹底自由身，變成我們羨慕的悠閑人士，同時(shí)修讀社工課程。她特別強(qiáng)調(diào)，自己很幸運(yùn)，當(dāng)年一開始認(rèn)識(shí)到的都是廣州公益圈子最優(yōu)秀的人。

我問(wèn)以前和現(xiàn)在，這兩種生活狀態(tài)有什么區(qū)別，她說(shuō)，“以前感覺有點(diǎn)分裂，現(xiàn)在更加像一個(gè)整體，可以沉下心，解剖自己，面對(duì)沖突?！蔽乙庾R(shí)到?jīng)_突是一個(gè)在F的生活和思緒中占有重要位置的關(guān)鍵詞，在后來(lái)的聊天里，我了解到F有過(guò)一段失敗的婚姻，她有小孩子，非常關(guān)注教育問(wèn)題。盡管F自己沒有提到，但我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是學(xué)習(xí)和關(guān)注藝術(shù)、社會(huì)工作，她其實(shí)都有一個(gè)核心的關(guān)注。其實(shí)我自己又何嘗不是，回到廣州生活多年，開始參加當(dāng)年在北京只會(huì)旁觀而沒有參與的劇場(chǎng)，是因?yàn)樗慕巧ɑ蚴俏易约旱慕巧?？）已然轉(zhuǎn)變。

在當(dāng)年我所觀察的大學(xué)生群體里面，和詩(shī)歌、音樂(lè)、電影一樣，劇場(chǎng)有著自己的語(yǔ)言—藝術(shù)更多是一種需要由展覽-觀賞-評(píng)論這個(gè)過(guò)程來(lái)完成的小圈子游戲。在林少華、孟京輝積極探索先鋒劇場(chǎng)的1990年代，大學(xué)生趨之若鶩，劇場(chǎng)是知識(shí)分子表達(dá)的工具，它在趣味上是精英的，內(nèi)容上是充滿人文關(guān)懷的，而形式上卻是先鋒的。年輕人迅速而積極地沿襲了這些語(yǔ)言，就如同1980年代全國(guó)年輕人都在修習(xí)現(xiàn)代詩(shī)一樣。但到后面，當(dāng)形式超越了內(nèi)容，展覽的意義勝過(guò)了表達(dá)時(shí)，我開始不再走進(jìn)學(xué)校內(nèi)外的小劇場(chǎng)。

但工作多年以后，劇場(chǎng)又突然成為我釋放工作壓力，從更多角度理解社群、文化、人性—這是新聞工作者和文化工作者關(guān)注的核心議題之一—的渠道。我雖然沒有特別關(guān)注的議題，卻確確實(shí)實(shí)是從自己的需要、自己成長(zhǎng)出發(fā)去再次接近藝術(shù)，這和F有著本質(zhì)的相似之處。

這個(gè)也是我們所認(rèn)識(shí)的廣州—它可能從一開始就不存在一個(gè)非常風(fēng)格化和符號(hào)化的藝術(shù)氛圍，直到現(xiàn)在，從事文化事業(yè)的朋友聚在一起，偶爾還是會(huì)說(shuō)到，工作機(jī)會(huì)在北京、上海、甚至深圳都要更多、更好，文化活動(dòng)也要更多一些。但大家還是選擇留下來(lái)，廣州確實(shí)有它的吸引力—如同F(xiàn)所說(shuō)，藝術(shù)可以“將人打回原形”，廣州也有這樣一個(gè)氛圍，它可以將人打回原形，將最本質(zhì)的一些東西留下，因?yàn)樗幸环N務(wù)實(shí)的風(fēng)格。這種務(wù)實(shí)不單體現(xiàn)在商業(yè)中，也滲入在藝術(shù)中。所以在廣州，真正喜歡文藝的人，可以很多年隱忍地僅僅因?yàn)樗囆g(shù)的回報(bào)而做，而不是為了一些附加的價(jià)值，我身邊的不少朋友就是這樣的典型。他們是律師、教師、醫(yī)生、銀行職員、工程師，他們表面上一點(diǎn)都不文藝青年，有時(shí)候穿著也很土，他們也很少去咖啡館對(duì)藝術(shù)和人生侃侃而談，但他們默默地學(xué)習(xí)、演出，然后繼續(xù)上班、下班。

回到“將人打回原形”的藝術(shù)觀念，我理解F所說(shuō)的，是她在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)一種對(duì)身心靈的凈化功能，這是一種完全不同的藝術(shù)觀念和美學(xué)觀念。在這種觀念里，美，或者藝術(shù)，是有功能性的，而不是為了藝術(shù)而藝術(shù)。如同F(xiàn)一樣，她參加很多戲劇工作坊，看戲，聽大導(dǎo)演的講座，最本質(zhì)地，她其實(shí)在探求人的成長(zhǎng)。

“最想做的，其實(shí)是教育，但是現(xiàn)在覺得自己還沒有這個(gè)能力。我不想自己也像其他老師一樣，把小朋友培養(yǎng)成機(jī)器人。在中國(guó)，見到一個(gè)是人的老師，已經(jīng)很難得?！彼捯怀?，我又一驚。F有自己的許多觀察，說(shuō)出來(lái)常常讓人驚訝，但細(xì)思之下又有她的道理。

我們還談?wù)摿似渌掝}，我發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)非常關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，她對(duì)社會(huì)的關(guān)注，甚至不比我這個(gè)媒體從業(yè)人員要低。究其原因，可能還真的不能和她的自由身脫去干系—但是特別值得關(guān)注的是，她的關(guān)心是從一個(gè)切身的角度出發(fā)，而非傳統(tǒng)知識(shí)分子的憂國(guó)憂民的宏觀角度。

無(wú)論如何，我在這次對(duì)話里發(fā)現(xiàn)了一些以前從來(lái)沒有留意的東西，是F身上，和我自己身上的，也是許許多多這個(gè)城市生活著的普通人身上的。