陳琳

不久前，柏林自由大學(xué)邀請(qǐng)了北京工友之家的成員呂途到德國(guó)參加工作坊活動(dòng)，筆者陪同了此次訪問(wèn)。德方邀請(qǐng)了德國(guó)柏林地區(qū)某工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)與她對(duì)談。來(lái)德國(guó)前，呂途曾向主辦方表示，希望能采訪幾位工廠工人，但主辦方以“不好安排”為理由拒絕了。我們?cè)噲D隨機(jī)采訪一位自由大學(xué)的東歐移民背景保潔女工時(shí)，她有些恐慌地拒絕了我們：“不行，我老板不會(huì)同意”。此后幾天我們又一起經(jīng)歷了許多事情：通過(guò)私交訪談了一些不同的工人和學(xué)者，初步對(duì)德國(guó)工人的現(xiàn)狀有一些了解。

過(guò)去幾個(gè)月，柏林見(jiàn)證了一年一度的五一大游行和具有相當(dāng)規(guī)模的鐵路、郵政工人大罷工，關(guān)注這些事件的同時(shí)，筆者一直在思考工友之家代表呂途與柏林某工會(huì)代表的尷尬對(duì)話和我們耐人尋味的遭遇。基于自身學(xué)術(shù)背景，筆者解讀那次會(huì)談之尷尬，與德國(guó)本身完善的工會(huì)制度、工人的結(jié)構(gòu)性壓抑有關(guān)，嘗試將一些觀察和思考在本文中呈現(xiàn)。

在Gransow教授邀請(qǐng)呂途來(lái)柏林參加工作坊時(shí)，呂途提出希望在工作坊報(bào)告之外能安排一個(gè)與柏林工會(huì)的對(duì)談，或者說(shuō)一場(chǎng)雙方的報(bào)告交流，希望聽(tīng)聽(tīng)柏林打工者，最好是移民打工者的聲音，也希望柏林教授方面能幫忙找?guī)孜划a(chǎn)業(yè)工人聊聊。Gransow教授答應(yīng)想辦法，在呂途已經(jīng)抵達(dá)柏林的28號(hào)時(shí)，電話通知說(shuō)很難安排采訪產(chǎn)業(yè)工人，但安排了某工會(huì)的兩位代表來(lái)以報(bào)告形式對(duì)談，也找了一個(gè)移民背景的打工者來(lái)做報(bào)告。

值得注意的是，此次報(bào)告交流借用孔院場(chǎng)地，該工會(huì)其中一位行政等級(jí)較高的代表先做報(bào)告。報(bào)告很數(shù)據(jù)，很專業(yè)，但令人失望的是，也很空洞。失業(yè)率，就業(yè)人口統(tǒng)計(jì)調(diào)查，各種經(jīng)濟(jì)指數(shù)都不缺乏，而缺失的是這些數(shù)據(jù)與工人生活的具體聯(lián)系。在一張張快速播放的數(shù)據(jù)ppt面前，我們解析無(wú)力。知識(shí)就是權(quán)力的專業(yè)壁壘感急速增加。

筆者當(dāng)時(shí)很疑惑，要知道，該工會(huì)代表此時(shí)不是在法庭上替工人以法律形式打官司，不是必須用此種方式演說(shuō)以獲得話語(yǔ)權(quán)的情況，而是面對(duì)從中國(guó)皮村遠(yuǎn)道而來(lái)，帶著皮村工友們的交流期望的中國(guó)同仁，是希望能學(xué)習(xí)、了解德國(guó)工人階層具體生活發(fā)展近況的北京朋友。輪到呂途做報(bào)告時(shí)，面對(duì)中國(guó)新工人的困難處境，自我意識(shí)的蓬勃發(fā)展，希望能獲得相應(yīng)的社會(huì)影響力，承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，不愿再做默默無(wú)聞的無(wú)面孔流民時(shí)，柏林該工會(huì)代表面容淡漠，聽(tīng)完報(bào)告后完全沒(méi)有發(fā)問(wèn)。

該工會(huì)代表這種反應(yīng)，似乎不能簡(jiǎn)單解讀為人情淡漠或者個(gè)人問(wèn)題，這種標(biāo)準(zhǔn)化淡漠反應(yīng)顯示出的是如機(jī)械般精密運(yùn)轉(zhuǎn)著的德國(guó)社會(huì)的常態(tài)：結(jié)構(gòu)性壓抑，一種高福利制度下，被消解的人的能動(dòng)性、活力和某種尊嚴(yán)的壓抑。

此后的“移民背景打工者”報(bào)告加深了我們的感受。會(huì)談組織方找來(lái)的移民背景打工者是孔院的學(xué)生助理Kim。他的報(bào)告也有漂亮的ppt，輕盈地談他的打工經(jīng)歷，談打工的好處比如“可以增加社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可以培養(yǎng)技能，可以有收入”，壞處是“耽誤精力和學(xué)業(yè)，時(shí)間不等人”。通過(guò)這場(chǎng)ppt報(bào)告和文字本身，聽(tīng)眾觸摸不到他的喜怒哀樂(lè)，但是他的神態(tài)和謹(jǐn)慎言語(yǔ)間分明流露出巨大的壓抑。

更讓我們驚訝的是，Kim在報(bào)告中透露出來(lái)，原來(lái)他是華裔，會(huì)說(shuō)中文。而當(dāng)天整整一天會(huì)議，Kim作為投影儀負(fù)責(zé)和簡(jiǎn)單接待工作負(fù)責(zé)，沒(méi)有和我們說(shuō)一句中文，甚至在我們和他用中文說(shuō)話時(shí)作出聽(tīng)不懂的姿態(tài)。我們本不能理解為什么，但在聽(tīng)完他的報(bào)告后，我們漸漸覺(jué)得懂了，有些心酸。壓抑久了，就變成了既定精細(xì)法規(guī)下一顆有高福利的螺絲釘，變成對(duì)上負(fù)責(zé)，疲于自保，以同樣的態(tài)度向下向周圍傳導(dǎo)這種狀態(tài)。

這不是孤證，還有接下來(lái)的例子。因?yàn)镚ransow教授沒(méi)有辦法幫忙安排工人采訪，我們決定自己碰碰運(yùn)氣。來(lái)到了自由大學(xué)主樓，遇見(jiàn)了兩位清潔工。其中一位很年輕，可能是東歐移民，正要去打掃教學(xué)主樓走道里的女廁所。她拒絕了我們的提問(wèn)，拒絕了在工作之外接受我們的有償采訪，她說(shuō)，“對(duì)不起，我老板要求不可以向任何人透露我們的工作”。

另一位則是丹麥阿姨，為了陪兒子上學(xué)來(lái)到柏林，原來(lái)在丹麥當(dāng)記者，現(xiàn)在找不到合適的工作，在自由大學(xué)當(dāng)臨時(shí)清潔工。面對(duì)我們，她滔滔不絕地講，用簡(jiǎn)單的德語(yǔ)，訴說(shuō)各種生活和工作的事情。她很不快樂(lè)，因?yàn)楹鋈坏脑猩矸莺蜕鐣?huì)地位的喪失讓她很不適應(yīng)。她最糟糕的打工經(jīng)驗(yàn)是，因?yàn)橛腥伺K了教學(xué)樓走道的地毯，她沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)并清潔因而被老板大吼。她讓筆者想到北京地丁花劇社的工人大姐們，但這是在另外一個(gè)福利穩(wěn)定的國(guó)度的首都—德國(guó)柏林。

為了訪談?dòng)惺斋@，最后筆者打電話給了一位老朋友請(qǐng)他幫忙找些工友接受采訪。這位朋友最初作為越南華裔難民來(lái)到德國(guó)，在工廠工作了許多年。他自己來(lái)到筆者家，帶來(lái)工資單，和我們講了他所聽(tīng)到、看到、想到的一切，包括工廠里面的運(yùn)作規(guī)則，工會(huì)組織，工人的精神文化生活等等。

他說(shuō)，“沒(méi)辦法，廠里沒(méi)有一個(gè)人愿意接受呂老師的采訪，那我就自己過(guò)來(lái)吧，你們是想做好事，那我就幫你們一把?！边@位老朋友曾參加過(guò)柬埔寨華運(yùn)，他的正義感，階級(jí)覺(jué)悟，身處普通境況依舊愿意幫助別人的精神，尤其是對(duì)本職工作之外廣義政治生活參與的熱情，不是在德國(guó)工廠受工會(huì)培養(yǎng)而形成的，是少年時(shí)代的烙印。他最后告訴我們，“你們不要覺(jué)得那位Gransow教授不幫忙，在德國(guó)，想采訪工人要打報(bào)告層層審批的，不容易?！?/p>

據(jù)筆者了解，德國(guó)工人經(jīng)濟(jì)境況和工廠環(huán)境非但不惡劣，相反，事實(shí)是，可能是全球最好的，可參見(jiàn)《德國(guó)工廠之今昔》一文。呂途2015年將出版新書(shū)，記錄新工人們的生命故事。為了這本新書(shū)，她以打工妹的身份去了南方的外資工廠打工，她的親身經(jīng)歷是：所有外資工廠中，德資工廠對(duì)工人的勞動(dòng)防護(hù)和待遇最好。一方面是對(duì)政治主體性的放棄，一方面卻也換來(lái)了更大的自由：比如經(jīng)濟(jì)自由和福利。

阿倫特期望，人作為獨(dú)立自由的個(gè)體進(jìn)入公共空間，以言說(shuō)和行動(dòng)彰顯自身，參與政治生活，實(shí)現(xiàn)人之為人。但在現(xiàn)代性的脈絡(luò)下，這種構(gòu)想幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)—盡管有學(xué)者不斷將最近幾年的一些學(xué)生政治運(yùn)動(dòng)或占領(lǐng)游行等與之相比附。

阿倫特一生將德語(yǔ)作為唯一親切的語(yǔ)言，她也許對(duì)德國(guó)寄予了厚望。但二戰(zhàn)后的德國(guó)，顯然走上了消解公民社會(huì)的道路。確切地說(shuō)，德國(guó)人于二戰(zhàn)后痛定思痛，達(dá)成共識(shí)：“小市民”是不能登上政治舞臺(tái)的，否則全民民主只會(huì)給這個(gè)民族帶來(lái)災(zāi)難。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，也是目前德國(guó)的熱門討論話題，可見(jiàn)問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有解決，結(jié)構(gòu)性壓抑“小公民”階層也許還不是問(wèn)題的最終解決途徑。

現(xiàn)代社會(huì)中，阿倫特指出，人的沉思生活消亡，政治行動(dòng)公共空間徹底被千人一面的家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域占領(lǐng)，僅剩下從生產(chǎn)到消費(fèi)的生存價(jià)值取向。人，在通過(guò)勞動(dòng)滿足生存必要性之后，只有通過(guò)言說(shuō)或行動(dòng)進(jìn)入公共空間，在這里面彰顯他存在，才能算作真正的活著。所以對(duì)于古希臘人而言，雖然奴隸和外邦人可能比公民富足，但還沒(méi)有作為人的尊嚴(yán)。

從社會(huì)保障和經(jīng)濟(jì)權(quán)益角度看，德國(guó)的工人很幸福。但以前筆者撰文分析家政女工地丁花劇團(tuán)時(shí)，還是從應(yīng)用戲劇和藝術(shù)賦權(quán)的角度來(lái)看這一現(xiàn)象，就像學(xué)者卜衛(wèi)所說(shuō)：“對(duì)最貧困的人群來(lái)說(shuō)，他們面臨的剝奪不僅是經(jīng)濟(jì)上的剝奪，也是精神上的貧困，會(huì)讓這些人變得特別的無(wú)助，而且在這個(gè)社會(huì)他們站不起來(lái)，這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)比其他方式更有用?！?/p>

但如今，筆者開(kāi)始重新思考工友之家的孫恒、許多、國(guó)良、段玉等唱自己的歌，德志、金花等辦自己的春晚的意義，這不單單是對(duì)來(lái)參與春晚的打工者的藝術(shù)賦權(quán)，更是讓新工人作為人而參與到一個(gè)早已日漸萎縮的公共空間中來(lái)，讓新工人能承擔(dān)起未來(lái)自己的社會(huì)責(zé)任。

德國(guó)工人喜歡看的《圖片報(bào)》充斥著八卦和吸引眼球的圖片及報(bào)道，這些是勞累了一天，又沒(méi)有受過(guò)良好教育，讀寫(xiě)有困難的普通工人的消遣（德語(yǔ)語(yǔ)法很難，普通德國(guó)人不能讀懂“公案文書(shū)”的文盲非常多，記得幾年前的統(tǒng)計(jì)比例高達(dá)60%），但這根本不是工人們自己的文化，不是這個(gè)階層的精神面貌和自我彰顯。這只是將人作為生產(chǎn)和消費(fèi)的一環(huán)，死死捆綁在奔向前方的滾輪上。

阿倫特寫(xiě)《人的境況》時(shí)，兩個(gè)批判對(duì)象，一個(gè)是美國(guó)，一個(gè)是蘇聯(lián)，都是異化了的世界，異化了的人，變成生產(chǎn)和消費(fèi)或者目的論的國(guó)家機(jī)器的一部分。她所預(yù)測(cè)的現(xiàn)代性問(wèn)題，正在發(fā)生。今天，在德國(guó)，阿倫特的故鄉(xiāng)，已經(jīng)做到了經(jīng)濟(jì)上的和諧，讓人能從經(jīng)濟(jì)的角度獲得人的尊嚴(yán)。而國(guó)家行政法規(guī)的制定，則交給有能力且受過(guò)相應(yīng)教育的少部分人。

筆者以前采訪過(guò)一位在德國(guó)大型超市工作了10多年的供貨員，他前不久被公司解雇了，法庭上判他贏，獲得了賠償。筆者問(wèn)他經(jīng)歷過(guò)此次事件后，他有什么感受？他說(shuō)，最大的感受是開(kāi)始對(duì)這個(gè)國(guó)家的結(jié)構(gòu)感興趣，想知道究竟是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，他開(kāi)始想，也許賺錢養(yǎng)家之外也可以有其他的生活方式。德國(guó)的這種以行政和法條消解“小公民”政治參與度的做法很難從道德角度來(lái)判斷其得失，作為有二戰(zhàn)慘痛經(jīng)驗(yàn)的保守社會(huì)，這樣做未嘗不可，而且有利于社會(huì)的穩(wěn)定。但我們是否應(yīng)該探索另一條更值得喝彩的道路：從生產(chǎn)—消費(fèi)的鏈條中將自己和同胞解放出來(lái)，爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)之外的權(quán)益，在公共空間中彰顯作為人的卓越。