韋星

被稱(chēng)為“無(wú)媽鄉(xiāng)”的地方，位于湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)。過(guò)去十多年里，因當(dāng)?shù)?00多個(gè)婦女“拋夫棄子”，使131個(gè)孩子沒(méi)有了媽而“得名”。

為什么會(huì)這樣？8月中下旬，《南風(fēng)窗》記者走進(jìn)了“無(wú)媽鄉(xiāng)”，試圖記錄這一切的發(fā)生邏輯。

8月18日下午，黃荊鄉(xiāng)毛鋪村5組?！澳棠?，為什么別人有媽媽?zhuān)覜](méi)有？”7歲多的劉雅婷，正步入“十萬(wàn)個(gè)為什么”的階段，她已經(jīng)學(xué)會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題，但常常問(wèn)起的就是“我為什么沒(méi)有媽媽”。

奶奶趙雨英告訴她，“因?yàn)槟闶菢?shù)上結(jié)的”?；卮鸬拇螖?shù)多了，趙雨英也就麻木了，不再有如第一次突然被問(wèn)起時(shí)的錯(cuò)愕和傷感。

看到氛圍還算輕松，記者張口也問(wèn)了劉雅婷“想不想媽媽?zhuān)俊薄⒀沛脧堥_(kāi)嘴巴，眼睛睜得大大的，先是看看記者，后又不解地看著奶奶。她沒(méi)有回答，也沒(méi)有傷感。

這個(gè)凳子上，原本坐著黃文杰的媽媽陳莉華，但8年過(guò)去了，媽媽杳無(wú)音信，凳子也等不來(lái)它的主人。

因?yàn)閶寢寣?duì)她而言，是沒(méi)有記憶的。2008年，她出生3個(gè)月時(shí)，媽媽就走了?！笆裁匆矝](méi)說(shuō)，跑掉了?！壁w雨英說(shuō)，她只知道兒媳婦姓唐，邵陽(yáng)人。

不過(guò)，她知道兒子劉向東和兒媳的認(rèn)識(shí)，是從廣州開(kāi)始。他們?cè)趶V州打工，然后相識(shí)、戀愛(ài)、結(jié)合。可從廣州回到老家后，“一看條件很差，就跑了”，趙雨英說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，趙雨英的丈夫重病在床，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，一層的平房也都沒(méi)錢(qián)裝修。知道自己家境不好，心有愧疚的趙雨英很珍惜這個(gè)兒媳婦?！帮埵⒑昧耍叶说剿掷锝o她。有好吃的，我?jiàn)A到她碗里?！壁w雨英說(shuō)，她對(duì)兒媳婦很好，兒媳婦對(duì)她也不錯(cuò)。

平時(shí)，兒子和兒媳相處也不錯(cuò)，沒(méi)有吵鬧。即便到了今天，對(duì)兒媳的突然出走，除了惋惜，趙雨英沒(méi)有責(zé)備，她只說(shuō)，“怪那時(shí)我們家太窮了”。

在毛鋪村，媳婦跑掉的，還有好幾戶人家。趙雨英的鄰居—?jiǎng)⑾榍?，他的兒媳婦也跑掉了，且跑掉的時(shí)間比趙雨英還早。

2003年10月，劉祥清的兒媳給劉家生了個(gè)叫劉登宇的男孩子。但劉登宇1歲后，媽媽呂艷梅出走了。“當(dāng)時(shí)，我們家住的還是土茅房?！眲⑾榍逭f(shuō)，房屋差不說(shuō)，這地方又很缺水，那時(shí)，幾個(gè)村小組為了喝水，斗得不可開(kāi)交。到鄰村去挑水喝，“也被別人把水桶給砸爛了”。

他們的共同鄰居—伍兵英的兒媳婦，說(shuō)得上“很漂亮”。但媳婦生下孫女劉媛5個(gè)月后，也跑了。伍兵英記得，那天是兒媳的爸爸來(lái)接她?！罢f(shuō)娘家有急事。”伍兵英說(shuō)，因?yàn)閮合眿D第一次回娘家，她張羅了很多東西，讓親家和兒媳帶走了很多湖南特產(chǎn)，比如湖南臘肉和豆子等，裝了滿滿一袋。

媳婦走后幾天，還沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。電話一打，對(duì)方?jīng)]接，再打，換號(hào)碼了。至今已出走12年，杳無(wú)音信。

在毛鋪村，同樣以走親戚名義回娘家而一去不復(fù)返的，還有劉廣生的媳婦。劉廣生的女兒劉雙清記得，2009年，媽媽接到貴州阿姨打來(lái)電話，說(shuō)讓她媽媽回去喝喜酒。

這樣，劉廣生把媳婦吳春花，送上了前往貴州從江縣的車(chē)。3天后，劉雙清給她的阿姨打電話問(wèn)“我媽媽什么時(shí)候回來(lái)”，得到的答案是：過(guò)幾天就回去了。

不過(guò)，再過(guò)幾天，電話也打不通了。

劉廣生的媳婦，此行拋棄的，不只是她女兒劉雙清，還有當(dāng)時(shí)才9歲的兒子—?jiǎng)㈦p龍。記者試著問(wèn)劉雙龍，“還記得媽媽的樣子嗎？”。他不說(shuō)話，迅速轉(zhuǎn)身跑到里屋。一陣翻箱倒柜的聲音傳出后不久，劉雙龍拿出了兩張皺巴巴的照片遞給記者。

這兩張照片分別是他媽媽抱著他和他姐姐滿月時(shí)的照片。

劉雙清說(shuō)，弟弟常常會(huì)拿媽媽的照片出來(lái)看，“爸爸也是這樣子，看著，看著，就發(fā)呆了”。正因如此，盡管已經(jīng)過(guò)塑，但常被拿捏的照片，皺巴巴的。

他們的爸爸劉廣生，也曾兩次只身前往貴州從江縣，希望把媽媽接回。但姐弟倆在家苦等1周后，迎接他們的，仍是爸爸獨(dú)自一人、落寞歸來(lái)。“有機(jī)會(huì)，我想去找媽媽?！币呀?jīng)17歲的劉雙清在廚房里，一邊切辣椒，一邊言語(yǔ)著。

不僅在毛鋪村，黃荊鄉(xiāng)的青山村、南山村、白馬村、田莊村、金珠村等10多個(gè)村子里，都有很多媽媽跑掉了。2010年，邵陽(yáng)縣的官方統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)黃荊鄉(xiāng)有131名“失母兒童”，而聚集在青山小學(xué)就讀的，就有83人。

如今，隨著一些失母兒童被帶走領(lǐng)養(yǎng)，黃荊鄉(xiāng)仍有“失母兒童”123人，其中母親離家出走的53人，父母離異的51人，母親死亡的10人，父母雙亡的2人，父故母改嫁的7人。

“媽媽為什么出走？” 隨后幾天逐村入戶走訪中，這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在記者心頭。他們出走的原因有很多，但記者發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是突然出走或離異，很大程度上，都和貧困有關(guān)?？墒?，為什么以前更貧困，但跑的媳婦反而更少？

這又和30多年來(lái)，整個(gè)中國(guó)變遷的大環(huán)境，不無(wú)關(guān)系。

中部偏西，這是邵陽(yáng)縣在湖南省的坐標(biāo)。邵陽(yáng)縣是個(gè)革命老區(qū)，至今仍屬國(guó)家級(jí)貧困縣，同時(shí)也是湖南省19個(gè)貧困縣之一。

在農(nóng)耕為主的年代里，黃荊鄉(xiāng)在邵陽(yáng)縣屬于貧困中的貧困。黃荊鄉(xiāng)的海拔在600米左右，是邵陽(yáng)縣海拔最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。過(guò)去，黃荊鄉(xiāng)一帶的石漠化十分嚴(yán)重，退耕還林后，密林逐漸覆蓋了原本裸露的山石。但黃荊鄉(xiāng)缺水的問(wèn)題，一直很突出，這里素有“十年九旱”之稱(chēng)—不僅農(nóng)作物，甚至人畜飲用水都出現(xiàn)困難。

2013年春節(jié)，政府甚至動(dòng)用灑水車(chē)將水運(yùn)送到黃荊鄉(xiāng)的11個(gè)村子里，供村民春節(jié)用水。即便到了今天，在白馬村、毛鋪村等個(gè)別村組，飲用水依舊極缺。

長(zhǎng)期以來(lái)的缺水和路不通，讓人們給黃荊鄉(xiāng)打上了“貧困”、“艱苦”、“落后”的深刻印記。所以農(nóng)耕為主的年代里，這個(gè)地方就存在找媳婦難的情況。邵陽(yáng)縣條件稍微好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都不愿意將女兒嫁到黃荊鄉(xiāng)。

這樣，家庭條件不好的村民，要討到媳婦，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋配偶，尋找那些在經(jīng)濟(jì)上更為貧困、落后，為人更為老實(shí)、“好哄”的云南和貴州姑娘。這幾乎成了當(dāng)?shù)匾恍盎橐鎏乩簟苯鉀Q婚姻問(wèn)題的最后出路。

已63歲的劉廣生，婚姻生活很短暫。因家境貧寒，周?chē)?zhèn)村沒(méi)有人愿嫁給他。44歲那年，他跑去貴州做點(diǎn)小生意，其間認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老婆吳春花。

吳春花比劉廣生小20歲，劉“如獲至寶”。但這段建立在缺乏“寶貝”作為基礎(chǔ)的婚姻，很快搖搖欲墜。如今，通過(guò)發(fā)展養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，去年，劉廣生已搬出那座泥墻圍起的瓦房，進(jìn)入一棟擁有一層的平房居住。但新房子依舊等不來(lái)它的女主人，空蕩蕩的。

至今，還待在泥房里的王馬南，就更指望不上妻子的回歸了。1972年出生的王馬南，是黃荊鄉(xiāng)金珠村的村民。1990年，他來(lái)到貴州省興義市補(bǔ)鞋。1997年，在興義街頭，他遇到了一位前來(lái)補(bǔ)鞋的姑娘。小姑娘名叫唐福美，人如其名，一臉福相而美麗，是個(gè)80后，當(dāng)時(shí)她還未滿20歲，在一家小飯店幫人打工。

這次修鞋好不容易修出了一段姻緣來(lái)，可女方的父母不肯讓女兒遠(yuǎn)嫁湖南。唐福美和王馬南偷偷跑回湖南過(guò)他們的小日子。1999年，兒子王靚出生了。隨之而來(lái)的生活壓力，讓這對(duì)老夫少妻沒(méi)有了當(dāng)初戀愛(ài)時(shí)的甜蜜感覺(jué)。

在和親戚的一次爭(zhēng)吵后，唐福美說(shuō)要出去打工掙錢(qián)并寄回來(lái)養(yǎng)家，她讓王馬南在家?guī)『?，同時(shí)負(fù)責(zé)做好農(nóng)耕。這一年是2002年。

“她騙我說(shuō)出去打工，從此就沒(méi)有再回來(lái)了?！闭f(shuō)起往事，王馬南的情緒有些低落，“在我兒子12歲的時(shí)候，她才主動(dòng)聯(lián)系兒子，并給兒子買(mǎi)了手機(jī)、和兒子通話”。不過(guò)，唐福美囑咐兒子—“不要告訴你老爸我在哪里”。

王馬南也曾想問(wèn)問(wèn)唐福美，“為什么騙我？”但想想又沒(méi)勁，“她就是嫌我窮嘛”。

事實(shí)上，比貧窮更可怕的是，他們的妻子接觸了花花世界之后，欲望不斷被撩撥和放大，而苦悶的現(xiàn)實(shí)，又讓他們看不到未來(lái)。絕望，才是驅(qū)動(dòng)她們決意拋夫棄子的根源。

青山村的黃曉明比妻子陳莉華大17歲，陳也是邵陽(yáng)人，但他們是在福建打工認(rèn)識(shí)的。在黃曉明看來(lái)，妻子一開(kāi)始并不嫌他窮，因?yàn)椤八冶任壹腋F”。

8月18日下午，進(jìn)入黃曉明的泥房里，記者所能見(jiàn)到的東西，一目了然：電飯煲、碗筷和兩張布滿灰塵的凳子。記者進(jìn)入他家后，他把一件破衣服當(dāng)抹布，使勁搓了搓凳子上的塵土，讓我坐下。不過(guò)，角落里，一只老母雞使勁地用爪子扒土后，滿屋子塵土飛揚(yáng)。

除了電飯煲，家里沒(méi)有其他家具，連水桶都是萬(wàn)家樂(lè)超市開(kāi)業(yè)時(shí)的贈(zèng)品，上面萬(wàn)家樂(lè)的宣傳詞，寫(xiě)得好大好大。

他妻子2007年跑掉，至今已8年，但一直沒(méi)有和他或孩子聯(lián)系。剛開(kāi)始，他們很恩愛(ài)，變化是在去了廣州之后。

那時(shí)，他做保安，妻子在網(wǎng)吧工作。因?yàn)楹⒆釉谏磉?，所以兩個(gè)人是錯(cuò)開(kāi)時(shí)間上班，“她白班，我晚班”。黃曉明說(shuō)，偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)妻子在廣州火車(chē)站等人。他懷疑妻子會(huì)網(wǎng)友，但證據(jù)不足。

加上妻子帶孩子不上心，黃曉明就動(dòng)手打了她一下，“動(dòng)了一下手，沒(méi)有狠狠打，以前我從沒(méi)打過(guò)她”。不過(guò)，正是這次的動(dòng)手，妻子跑了。黃曉明連夜尋找，但一無(wú)所獲。

此后繼續(xù)尋找2～3年，沒(méi)找到?！凹幢阄义e(cuò)了，你的親骨肉也不要了嗎？”黃曉明說(shuō)。

聊天時(shí)，他13歲的兒子黃文杰，一直站在墻角，聽(tīng)著，一語(yǔ)不發(fā)。記者問(wèn)黃曉明，“沒(méi)有試圖到岳父家去找找或打聽(tīng)打聽(tīng)”?！斑@么多年我都過(guò)去了，何必再去找她！” 在兒子面前，黃曉明提高了分貝說(shuō)話。

不過(guò)，當(dāng)記者和黃曉明道別、離開(kāi)他家有20多米遠(yuǎn)后。黃曉明追了上來(lái)，同時(shí)警惕地回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)有跟上來(lái)，他才低聲告訴記者：“你要是肯幫我的話，就去問(wèn)她妹妹要她電話，她妹妹嫁在我們村，肯定有她的電話。你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她（指妻子陳莉華），就問(wèn)她：連親骨肉都不要了嗎？”

從內(nèi)心里，黃曉明還是希望妻子能回來(lái)，但他又想保留所謂的“男人的最后的尊嚴(yán)”。關(guān)于妻子，他也陸續(xù)聽(tīng)到了改嫁的消息，“聽(tīng)說(shuō)嫁給一個(gè)有小車(chē)的人”。

再回首，似乎已不可能。如今，正值壯年的黃曉明，待在家里，生計(jì)主要靠跑摩的，“一天，多的有100元，少的有幾十塊錢(qián)”。但住在農(nóng)村，他不耕地，因?yàn)椤安粫?huì)種地了”，他把土地租給別人種，米和菜也都是買(mǎi)的，家里不養(yǎng)豬。唯一值錢(qián)的動(dòng)物，就是那條見(jiàn)了生人，就汪汪叫不停的母狗—和它剛生下的6只小狗。

黃曉明說(shuō)，妻子以前不嫌他，壞就壞在到了廣州，“看到了花花世界，人心變了，我打她，她剛好有借口跑了”。

青山村黨支部書(shū)記陳海清也說(shuō)，“如今物質(zhì)條件改善了、提高了，但人心卻變了”。

妻子跑后，金珠村的王馬南曾再娶—妻子是隔壁村的，丈夫死后，她帶著小孩嫁了過(guò)來(lái)，但只在一起生活了4年。后來(lái)，這任妻子又回去嫁給了前夫的哥哥，1年后，再一次改嫁。這回，她是“嫁給邵陽(yáng)市一個(gè)當(dāng)官的?！蓖躐R南一臉嚴(yán)肅地看著記者說(shuō)，“她丈夫好像是負(fù)責(zé)保潔的班長(zhǎng)”。

王馬南的兒子，一直跟他姑姑一起生活。王馬南和老父親住在家里，下雨時(shí)，他就和鄰居打打牌，偶爾出去打點(diǎn)零工，幫補(bǔ)小孩的學(xué)習(xí)費(fèi)用和生活費(fèi)。

和郭和平、鄧飛虎相比，黃曉明、王馬南，算得上是負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)。

郭和平是毛鋪村人，他43歲才娶得一個(gè)來(lái)自云南的妻子。他們2005年登記結(jié)婚，2009年，妻子就跑了。妻子跑后，他對(duì)孩子也不管不顧，全交給他哥哥郭高社幫帶。

“我自己也有5個(gè)孫子、孫女要帶，還有10多畝地要種?！惫呱绮煌１г怪拔疫@個(gè)弟弟整天愛(ài)抽煙、喝酒、打牌、賭錢(qián)。他掙得少，花的多，現(xiàn)在他孩子的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)都是我?guī)统觥薄?/p>

不停地抱怨，同樣出現(xiàn)在鄧飛虎母親的身上。鄧飛虎的母親楊良英說(shuō)，兒媳婦杜群2004年就跑了，當(dāng)時(shí)孫女鄧君洋才出生8個(gè)月。

說(shuō)起鄧君洋的名字，她說(shuō)是媳婦起的，“取自杜群的‘群’字，拆開(kāi)成‘君和（羊）洋’，但這一拆，把母女和家庭給拆散了”。

楊良英沒(méi)想到兒媳會(huì)跑，因?yàn)樗邥r(shí)沒(méi)有任何跡象，只換了身上的衣服，其他的都沒(méi)帶走。走之前，她把孫女的衣服洗得干干凈凈、收拾得很好。

不過(guò)，最終還是走了，如今已走了11年，“像死了一樣，沒(méi)有了音信?！睏盍加⒄f(shuō)。

在楊良英看來(lái)，兒媳跑掉是因?yàn)椤拔壹覘l件比較差，兒子又好賭，不務(wù)正業(yè)，對(duì)自己的小孩也不聞不問(wèn)”。事實(shí)上，楊良英的丈夫，一樣很好賭。過(guò)去幾十年里，在他們家，父子間的習(xí)性相互傳染。

最后，楊良英把家庭的變故，遷怒到政府或他人的身上。記者在她家門(mén)口一落定，她就絮叨著，“記者采訪我家小孩好多次了，但我們家沒(méi)有拿到錢(qián)，只拿到背包、玩具、鉛筆。有的（失母兒童）拿到1～2千元，我們家沒(méi)有。只有好心的記者給小孩200塊錢(qián)而已”，“愛(ài)心媽媽?zhuān)荒昃徒o小孩買(mǎi)1～2次衣服，有次封了200元紅包，上面留個(gè)電話，但后來(lái)電話也沒(méi)打通”，“我要求政府給我們小孩減免學(xué)費(fèi)。幫我們家小孩補(bǔ)牙—大概一萬(wàn)多元，她的牙齒是因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)錢(qián)喝奶粉，喝糖水過(guò)多，結(jié)果牙全壞了”……

如今的黃荊鄉(xiāng)，隨著道路硬化基本完成，已經(jīng)不顯得偏僻了。村子里，也豎起越來(lái)越多的樓房—看上去，還算漂亮。

但記者捕捉到，在一些人的社會(huì)心態(tài)中，黃荊鄉(xiāng)的變化仍然掩蓋不了跟“貧窮”、“落后”、“低檔”的關(guān)聯(lián)。而厭惡、逃離貧窮偏遠(yuǎn)，似乎被工業(yè)化、城市化所遺忘的農(nóng)村，正是進(jìn)入那些拋夫棄子的女人們?nèi)诵牡囊粋€(gè)入口。在道德上，她們并不光彩，但在個(gè)體的社會(huì)命運(yùn)上，也處在一種巨大的掙扎之中。

以“經(jīng)濟(jì)”為指標(biāo)，從一線城市到最貧窮偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，無(wú)形中形成了中國(guó)社會(huì)在人口流入、流出中的一個(gè)“等級(jí)鏈”，而這種流入和流出包括了“逃離”。“無(wú)媽鄉(xiāng)”的存在，不過(guò)是因?yàn)樗谶@個(gè)等級(jí)鏈中位于最底端，無(wú)法享受收益，而只能成為一個(gè)痛點(diǎn)。

消除這個(gè)痛點(diǎn)，需要時(shí)間。