鄒金燦
去歲瀟湘重九時(shí)。滿城風(fēng)雨客思?xì)w。
故山此日還佳節(jié),黃菊清樽更晚暉。
短發(fā)無(wú)多休落帽,長(zhǎng)風(fēng)不斷且吹衣。
相看下視人寰小,只合從今老翠微。
——朱熹《九日登天湖,以“菊花
須插滿頭歸”分韻賦詩(shī)得歸字》
朱子是孔孟之后最重要的儒學(xué)宗師。談起朱子,自不免談到理學(xué),那聲名遠(yuǎn)播的“存天理,滅人欲”六個(gè)字,成了后人攻擊朱子的一個(gè)把柄,一些人樂(lè)于把朱子的地位拉低,而不去探究這六個(gè)字是什么含義。此外,關(guān)于朱子和嚴(yán)蕊的故事,早已被考證出是潑在朱子身上的臟水,卻一點(diǎn)也不妨礙很多人據(jù)此攻朱——正如那些大義凜然地批判理學(xué)家倡導(dǎo)女性裹腳的人,是不去理會(huì)宋代理學(xué)家二程的家鄉(xiāng)是不裹腳的事實(shí)一樣。歷史總是讓人慨嘆。
宋末元初的詩(shī)人方回認(rèn)為,朱子這首詩(shī)作于宋孝宗乾道四年,此前一年,朱子到訪長(zhǎng)沙,是以起句說(shuō)到“瀟湘”,這時(shí)他38歲,待闕于家。所謂待闕,就是等待政府的補(bǔ)缺任命。詩(shī)題中的九日是指重陽(yáng)節(jié)。至于“天湖”在何處,則有多種說(shuō)法,其中一種是朱子的出生地福建尤溪縣。分韻賦詩(shī)是古代文人的游戲,即一群人相聚時(shí),大家隨意拈出一句詩(shī),每人分領(lǐng)其中一個(gè)字,然后根據(jù)這個(gè)字所在的韻部作詩(shī)。在這里,朱子領(lǐng)到的是“歸”字,此字屬上平五微韻,所以他這首詩(shī)押了上平五微韻。
此作沒(méi)有什么難懂的典故,卻詞淺旨遠(yuǎn)?!岸贪l(fā)無(wú)多休落帽”用了孟嘉落帽的故事。《晉書(shū)·孟嘉傳》:“孟嘉為桓溫參軍,九月九日與溫同游龍山,風(fēng)吹嘉帽墮落,嘉不之覺(jué)。溫命孫盛作文嘲嘉,嘉以為,其文甚好?!贝撕?,“落帽”成了文人雅集的佳話,為歷代詩(shī)家喜用。“長(zhǎng)風(fēng)不斷且吹衣”點(diǎn)化了陶淵明《歸去來(lái)兮辭》的“舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣”,扣住了第二句的“客思?xì)w”三字。
最后一句“只合從今老翠微”,翠微是指青山,朱子似乎是感慨在政治上沒(méi)有作為,但更可能是在表達(dá)對(duì)隱淪生活的向慕。在仕途上,朱子屢次辭官,曾寫(xiě)下“不為明時(shí)堪眷戀,久知歧路不如歸”這樣的詩(shī)句。為公務(wù)所役還是從吾所好,在這兩種生活中,朱子希望過(guò)的是后者。
理學(xué)家往往不近辭章。宋人袁文的《甕牖閑評(píng)》記載了程頤和秦觀的一個(gè)對(duì)話:“程伊川一日見(jiàn)秦少游,問(wèn):‘天若有情,天也為人煩惱。是公之詞否?’少游意伊川稱賞之,拱手遜謝。伊川云:‘上穹尊嚴(yán),安得易而悔之?’少游慚而退?!背填U和秦觀的認(rèn)真與可愛(ài),讓人哭笑不得。如果以程伊川這種眼光去衡詩(shī)論文,那么多數(shù)作品都不足觀了。
不過(guò),理學(xué)家對(duì)詩(shī)的態(tài)度又很有意思,他們一方面認(rèn)為文學(xué)害道,另一方面卻忍不住寫(xiě)詩(shī)。然而文學(xué)才能是一種天生的特殊能力,理學(xué)家往往缺乏這種能力。比如程顥,學(xué)問(wèn)精深,詩(shī)卻不足觀,看看他寫(xiě)的《和堯夫打乖吟》:“打乖非是要安身,道大方能混世塵。陋巷一生顏氏樂(lè),清風(fēng)千古伯夷貧。客求易妙多攜卷,天為詩(shī)豪剩借春。盡把笑談?dòng)H俗子,德容猶足畏鄉(xiāng)人?!边@首詩(shī)句句合律、對(duì)仗工穩(wěn),然而全無(wú)興味,沒(méi)意思極了。詩(shī)主性情,想要表述道理,宜用文章,若是發(fā)而為詩(shī),則會(huì)使詩(shī)顯得面目可憎。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),程顥這篇作品不是詩(shī),而是劉克莊所說(shuō)的“語(yǔ)錄講義之押韻者”。
在詩(shī)方面,朱子是理學(xué)家中的異數(shù)。他這首律詩(shī)清勁、闊遠(yuǎn),馀味悠長(zhǎng),完全沒(méi)有理學(xué)家的頭巾氣,盡是詩(shī)人本色?,F(xiàn)存的朱子文集中,錄有一千一百多首詩(shī),數(shù)量幾乎是李商隱的兩倍,總體質(zhì)量也很高。今人熟知的朱子詩(shī)句“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)”,盡管大名鼎鼎,然而從藝術(shù)上看,依然屬于押韻的語(yǔ)錄,遠(yuǎn)遜于這首律詩(shī)。朱子是理學(xué)大家,同時(shí)深具詩(shī)性,可以想見(jiàn)其氣象之宏大。