爪賽賽

導(dǎo)語(yǔ)：美國(guó)有種被稱為“深夜脫口秀（late night talk show）”的電視節(jié)目，這幾年一直互聯(lián)網(wǎng)上迅猛傳播，看官是否想知道他們究竟指的是哪些節(jié)目？這些節(jié)目分別有什么“招牌菜”？甚至深夜脫口秀還發(fā)生過(guò)哪些血雨腥風(fēng)的大戰(zhàn)？

正文：

首先來(lái)看看“深夜脫口秀”的歷史：最老牌的“深夜脫口秀”《今夜秀》（The Tonight Show）首播于1954年——那是一個(gè)電視節(jié)目不甚豐富的年代，大部分電視臺(tái)在晚上11：00后便沒(méi)有節(jié)目可播。此時(shí)，全國(guó)廣播公司（NBC）的主席提出了一個(gè)創(chuàng)舉性的新點(diǎn)子：為什么我們不再加一檔節(jié)目，讓工作了一天的觀眾放松一下再去睡覺(jué)呢？于是，《今夜秀》應(yīng)運(yùn)而生，受到觀眾們的廣泛喜愛(ài)，其他各大電視臺(tái)紛紛效仿?！督褚剐恪方?jīng)過(guò)了風(fēng)趣幽默的第一代主持史蒂夫-阿倫和心直口快的第二代主持杰克-帕爾，在60年代迎來(lái)了第三代主持——強(qiáng)尼卡森?！稄?qiáng)尼-卡森今夜秀》風(fēng)靡全美，成為美國(guó)人民生活中不可或缺的一部分。而強(qiáng)尼-卡森本人也保持了主持《今夜秀》30年（1962-1992）的最高紀(jì)錄。

入門(mén)篇：深夜脫口秀基礎(chǔ)問(wèn)答

其實(shí)“脫口秀”是由英文talk show翻譯而來(lái)，本意僅僅是“談話節(jié)目”，可惜中文翻譯雖然保持了相似的音，卻添加了一層本意不存在的“即興發(fā)揮，脫口而出”之意。最常見(jiàn)的誤解就是弄混“西方單口相聲”（Stand-up Comedy）與“脫口秀”（Talk Show）。的確，脫口秀脫胎于單口相聲，且大多數(shù)脫口秀都包含一個(gè)與單口相聲極其相似的“單口獨(dú)白”環(huán)節(jié)，可是“單口相聲”是一種舞臺(tái)喜劇藝術(shù)形式，而“脫口秀”是一種電視節(jié)目形式，可以包含的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)廣于單純的單口相聲。二者并不屬于一個(gè)范疇。

這里還要糾正一個(gè)錯(cuò)誤觀念：我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“脫口秀”英文原意從來(lái)就沒(méi)有“脫口而出”的含義，所以脫口秀絕不是全程現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。唯一帶有即興色彩的可能也只有嘉賓采訪環(huán)節(jié)了。節(jié)目大部分環(huán)節(jié)有專門(mén)的“寫(xiě)手”創(chuàng)作，提詞器輔助。當(dāng)然，要做一個(gè)優(yōu)秀的主持人，一定要有自己的創(chuàng)意和絕活，況且把包袱抖好，也不是誰(shuí)都做得來(lái)的。除此之外，主持人還要為整個(gè)節(jié)目的段子和包袱把關(guān)，許多當(dāng)紅的主持人自己同時(shí)也是寫(xiě)手或是從寫(xiě)手成長(zhǎng)起來(lái)的，比如喬恩-斯圖爾特（Jon Stewart），比如柯南-奧布萊恩（Conan O’Brien）。

大部分節(jié)目都是當(dāng)天錄制當(dāng)天播出，以《大下巴今夜秀》（The Tonight Show with Jay Leno）為例，大約在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午五點(diǎn)錄制完成，晚上十一點(diǎn)播出，一些需要出外景的環(huán)節(jié)自然有專門(mén)小組提前準(zhǔn)備和制作，其他知名節(jié)目同理，即便是號(hào)稱“直播”的《雞毛直播秀》（Jimmy Kimmel Live?。┮膊焕?。別看制作周期短，這些秀的影響力不可謂不巨大。2009年，奧巴馬拜訪《大下巴今夜秀》（The Tonight Show with Jay Leno），成為深夜秀歷史上第一位在職總統(tǒng)；2012年，正在爭(zhēng)取連任的他又做客《吉米肥倫秀》（Late Night With Jimmy Fallon）并與主持人合唱一首《最慢新聞風(fēng)》（Slow Jam The News）。要說(shuō)在職總統(tǒng)，他的確是第一遭，可是在他之前已經(jīng)有數(shù)不清的總統(tǒng)候選人、第一夫人、前總統(tǒng)、參議員等政府前任或未來(lái)要員做客過(guò)深夜秀，羅姆尼、小布什、克里、克林頓、尼克松、肯尼迪，這一些未來(lái)或是曾經(jīng)在政壇上閃閃發(fā)光的名字都曾是采訪嘉賓、客串嘉賓，并且其中不少還在節(jié)目上揶揄自己。除了政界要人為自己塑造親民形象外，知名作家、影視明星、甚至是商業(yè)大亨都可能出現(xiàn)在嘉賓席上，推廣自己的新書(shū)、電影、專輯、品牌形象……奧巴馬的“兩連擊”也正說(shuō)明了深夜秀在青年選民中是多么有人氣。

深夜脫口秀的政治影響力絕不容小覷，有調(diào)查顯示，在2004年的美國(guó)總統(tǒng)大選（小布什vs克里）中《囧司徒每日秀》（The Daily Show with Jon Stewart）發(fā)揮了微妙影響：收看節(jié)目的美國(guó)年輕人對(duì)兩位候選人的印象更糟了，對(duì)主流媒體更加不信任了，對(duì)政治活動(dòng)的參與卻更加積極了；2009年的一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，專注做“偽新聞”的囧司徒竟然當(dāng)選為美國(guó)民眾最信任的新聞人之一，與幾大新聞網(wǎng)嚴(yán)肅新聞的主播并駕齊驅(qū)！流行文化方面更不用多提，每部好萊塢大片宣傳必拜訪各大脫口秀，《雞毛直播秀》多個(gè)作弄家人并拍攝視頻上傳的號(hào)召引發(fā)YouTube風(fēng)潮，深夜秀每回?fù)Q主播都會(huì)成為話題新聞……

當(dāng)然，如果你想回應(yīng)每一個(gè)笑點(diǎn)，特別是和政治相關(guān)的笑點(diǎn)，就一定要了解美國(guó)文化，尤其是“美國(guó)流行文化”：你得知道NBC的當(dāng)家主播是誰(shuí)，哪個(gè)名人又出了腦殘真人秀，本周美國(guó)政府部門(mén)又出了什么幺蛾子，最好還要看過(guò)近期上映的每一部大熱電影……但實(shí)際上，隨著信息流通越來(lái)越便利，我們得到信息不再比美國(guó)民眾晚上幾秒；加上每個(gè)主持人都有自己偏好的笑點(diǎn)，多看幾集就大概知道哪些名人最容易被當(dāng)成槍把子了；再說(shuō)了早在2004年，就有調(diào)查顯示部分深夜秀正在成為越來(lái)越多的美國(guó)年輕人主要的信息來(lái)源，換言之他們之前也不知道他們說(shuō)的那些新聞……總之，想要享受美國(guó)深夜秀，并沒(méi)有想象的那么困難。

進(jìn)階篇：深夜秀“招牌菜”

每一個(gè)深夜秀主持人都有自己的絕活，面對(duì)如今越來(lái)越激烈的深夜檔，每個(gè)深夜秀主持人的絕活更是成為了他們的安身立命之本。不過(guò)有句話得說(shuō)在前面，深夜脫口秀最讓人頭疼的一點(diǎn)就是他們那些頗為相近的名字，這主要說(shuō)的是NBC和CBS兩家這也給節(jié)目名稱的漢化造成了不小的麻煩。為了避免引起進(jìn)一步混亂，我們先來(lái)明確一下：NBC目前的兩檔深夜脫口秀節(jié)目，一檔叫Tonight Show，即《今夜秀》，一檔叫Late Night Show， 即《深夜秀》，而CBS的兩檔節(jié)目，一檔叫Late Show，即《晚間秀》，另一檔則叫Late Late Show，我們只好譯做《深度晚間秀》啦。而“深夜脫口秀”，則是對(duì)所有晚間脫口秀類節(jié)目的總稱，千萬(wàn)別搞混。

說(shuō)起深夜秀兩塊金字招牌，他們就是杰-雷諾與大衛(wèi)-萊特曼。俗話說(shuō)，同行是冤家，而這兩位更是冤家中的冤家，他們之間的恩恩怨怨咱們后文再表。他們二位，一個(gè)是強(qiáng)尼-卡森的接班人，一個(gè)是強(qiáng)尼-卡森的愛(ài)徒，節(jié)目形式自然是久經(jīng)檢驗(yàn)的老派風(fēng)格。開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白、駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)、嘉賓采訪，再加上獨(dú)具特色的常規(guī)環(huán)節(jié)。這兩位頭發(fā)全白的老人家常居于收視前列，互不相讓，勁頭不減當(dāng)年，每晚針砭時(shí)弊，閑話家常，吐槽社會(huì)民生……這里是美國(guó)生活的萬(wàn)花筒，更是金字招牌《今夜秀》的直系血脈。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，就特地選擇了《大下巴今夜秀》作為自己在深夜脫口秀節(jié)目中的首秀。

“肥倫”出身于《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，一路走來(lái)模仿了不少名人。在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》時(shí)期被稱為“笑場(chǎng)王”，最喜歡的有事兒沒(méi)事兒一展歌喉，模仿各類音樂(lè)明星。有了自己的節(jié)目之后，肥倫更是可以自由自在地笑場(chǎng)和唱唱跳跳了，且不說(shuō)唱得如何吧，深夜檔模仿秀似乎就他一家，他模仿的賈斯丁-比伯更是……惟妙惟肖。同樣愛(ài)演愛(ài)鬧的賈斯汀-汀布萊克更是樂(lè)意常來(lái)攪合。除了唱歌跳舞《肥倫深夜秀》還有不少莫名其妙的游戲環(huán)節(jié)，不過(guò)大家也都還真蠻買(mǎi)他的帳：什么和嘉賓面對(duì)面往頭上砸雞蛋啊、跟嘉賓比賽打板球給觀眾席啊，連預(yù)測(cè)總統(tǒng)大選都要請(qǐng)上一群金毛小狗崽預(yù)言家……

還有一檔深夜脫口秀節(jié)目不能不提，那就是《囧司徒每日秀》，他的節(jié)目沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有捧哏，形式更接近于《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的《每周播報(bào)》（Weekend Update）環(huán)節(jié)——扔出一個(gè)時(shí)事新聞，再對(duì)此進(jìn)行吐槽向的評(píng)論，這種形式被稱為“偽新聞”（fake news）。同時(shí)，他手下的一幫“資深連線記者/分析員”也會(huì)自己制作短片或是進(jìn)行連線追擊各種熱門(mén)話題，這些小記者漸漸成長(zhǎng)、自立門(mén)戶，再換上一批新鮮血液?？梢灿杏浾吡袅讼聛?lái)，緊接在老板后頭開(kāi)個(gè)衍生節(jié)目安了家，比如專裝激進(jìn)右派共和黨十幾年的扣扣熊，最擅長(zhǎng)裝傻充愣說(shuō)反話。

《囧司徒每日秀》蟬聯(lián)了十年的黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)最佳綜藝類節(jié)目獎(jiǎng)項(xiàng)，終于在2013年被《扣扣熊報(bào)告》順利接棒。肥水不流外人田。不論是在娛樂(lè)界還是政治界，這兩位的影響力都不容小覷。

高級(jí)篇：深夜脫口秀的那些恩怨情仇

說(shuō)到深夜脫口秀的歷史，就必然不能繞過(guò)歷史上的兩次深夜脫口秀大戰(zhàn)。那就是杰-雷諾與大衛(wèi)-萊特曼之間有著頗為狗血的一段歷史，《深夜秀》于1982年在NBC初次登場(chǎng)，緊跟脫口秀傳奇人物強(qiáng)尼-卡森的《今夜秀》播出，并且由卡森自己的公司制作。這檔新節(jié)目的主持人正是如今CBS《晚間秀》的當(dāng)家主持大衛(wèi)-萊特曼。萊特曼此前在NBC已經(jīng)主持過(guò)一檔早間節(jié)目，并獲得兩座艾美獎(jiǎng)。《深夜秀》開(kāi)播后，節(jié)目前衛(wèi)、與眾不同的風(fēng)格迅速吸引了大批死忠粉，而妙語(yǔ)連珠、辛辣諷刺的萊特曼也成為一顆新星?？ㄉ瓕?duì)萊特曼的欣賞當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是秘密，媒體和觀眾都堅(jiān)信萊特曼會(huì)是卡森在《今夜秀》的接班人。

就在萊特曼以為自己坐穩(wěn)卡森接班人的交椅時(shí)，單口相聲演員杰-雷諾進(jìn)入了NBC高層的視線。與尖銳的萊特曼相比，雷諾更為溫和，社交方面也比萊特曼圓滑。在卡森時(shí)期的最后幾年，雷諾成為《今夜秀》長(zhǎng)期的嘉賓主持，在觀眾中的認(rèn)知度很高。雷諾及其經(jīng)紀(jì)人海倫-卡什尼克（Helen Kushnick）并不甘心讓萊特曼輕易得到《今夜秀》。1991-1992年，卡什尼克開(kāi)始運(yùn)作一系列游說(shuō)和公關(guān)活動(dòng)，包括讓《紐約時(shí)報(bào)》刊登報(bào)道，稱NBC已打算逼卡森退休，由雷諾接班《今夜秀》。此消息一出，NBC和卡森都沒(méi)了退路，只得宣布后者退休的計(jì)劃。與此同時(shí)， CBS打算組建自己的深夜秀團(tuán)隊(duì)，正在廣發(fā)英雄帖，卡什尼克借此機(jī)會(huì)向NBC試壓。NBC高層害怕競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶走雷諾，對(duì)自己的收視構(gòu)成威脅，最終選擇與雷諾簽約，把《今夜秀》交到他手上。

可想而知，這個(gè)消息對(duì)萊特曼如晴天霹靂。他求助恩師卡森，但卡森也無(wú)能為力，只告訴他忠于自己的內(nèi)心。就這樣，萊特曼離開(kāi)了NBC，轉(zhuǎn)投其對(duì)手CBS，創(chuàng)建了與《深夜秀》風(fēng)格無(wú)二的《晚間秀》，在深夜脫口秀的舞臺(tái)與雷諾正面對(duì)決。盡管NBC高層選擇了雷諾，卡森仍視萊特曼為接班人，甚至在后者CBS的節(jié)目中客串出場(chǎng)。2005年卡森去世后，有消息傳出他生前一直給萊特曼的節(jié)目寫(xiě)段子投稿，許多都被萊特曼用在了開(kāi)場(chǎng)單口中。雷諾主持的《今夜秀》雖然仍是收視冠軍，但這整個(gè)事件讓他受到了外界、尤其是卡森和萊特曼粉絲的抨擊。雷諾聲稱對(duì)經(jīng)紀(jì)人的所作所為毫不知情，并很快將其解雇。

萊特曼出走CBS后，NBC在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》之父洛恩-邁克爾斯（Lorne Michaels）的推薦下，啟用《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和《辛普森一家》做過(guò)編劇的柯南-奧布萊恩擔(dān)任《深夜秀》主持。經(jīng)過(guò)一段頗為艱難的過(guò)渡期，柯南以特有的搞怪書(shū)呆氣質(zhì)俘獲了一大批年輕觀眾，不禁讓人想起10年前的萊特曼。為了避免當(dāng)年的鬧劇重演，留住有潛力的主持，NBC“未雨綢繆”地在2004年分別與雷諾和柯南約定，5年后雷諾合約到期時(shí)即退休，由柯南接班主持《今夜秀》。然而5年后到了雷諾該離開(kāi)的時(shí)候，他卻并不想解甲歸田。NBC高層也意識(shí)到雷諾的影響力，恐怕他加入其他電視臺(tái)與形成競(jìng)爭(zhēng)，于是想出了一個(gè)自稱“改變了電視界規(guī)則”的計(jì)劃——為雷諾打造一檔自己的節(jié)目《杰-雷諾秀》，提前到黃金時(shí)段10點(diǎn)檔播出；而柯南主持的《今夜秀》緊隨其后，仍在深夜脫口秀傳統(tǒng)時(shí)段11點(diǎn)半播出。

NBC高層沾沾自喜了沒(méi)多久，就被殘酷的現(xiàn)實(shí)潑了冷水。雷諾如今的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不再是萊特曼等脫口秀主持，而是《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》這樣的電視劇集。低成本的脫口秀完全不是有劇本節(jié)目的對(duì)手，雷諾流失了大批觀眾。同時(shí)，柯南再次處于節(jié)目過(guò)渡期。原本習(xí)慣12點(diǎn)以后收看他節(jié)目的年輕觀眾，如今還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)時(shí)差；而一直收看《今夜秀》的觀眾，一時(shí)又適應(yīng)不了柯南的搞怪風(fēng)格。和柯南相比，雷諾主持更中規(guī)中矩，就算采訪丑聞纏身、風(fēng)口浪尖的名人也幾乎不問(wèn)尖銳問(wèn)題，更容易被保守的觀眾接受。這些觀眾追隨雷諾移去更早時(shí)段，柯南的《今夜秀》比雷諾時(shí)期收視率下滑了不少。

這種狀況本不應(yīng)讓NBC高層失去耐心，畢竟所有新節(jié)目都有調(diào)整期。但CBS那邊的萊特曼漁翁得利，ABC的吉米-坎摩爾也迎頭趕上，才是他們最不愿看到的。病急亂投醫(yī)的NBC高層，在短短半年后就推翻了原先的計(jì)劃，宣布來(lái)年春天將《杰-雷諾秀》推后至11點(diǎn)半，而柯南的《今夜秀》推至次日凌晨12點(diǎn)05分。

《今夜秀》被推到明天播出，成為電視界一大笑柄。柯南得知這一消息，反復(fù)思量，不愿再活在雷諾的陰影之下，決定和NBC解約。對(duì)于NBC而言，柯南解約的賠償遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于雷諾的，這樣倒是省了不少麻煩。為了《今夜秀》，柯南在《深夜秀》時(shí)的整個(gè)節(jié)目組都舉家從紐約遷到了洛杉磯，這一決定也意味著他們將失去工作。2010年初，與NBC協(xié)商后，柯南為全體工作人員爭(zhēng)取到了補(bǔ)償款，但條件是他在2010年9月以前不得以脫口秀主持人身份出現(xiàn)在電視上。

柯南的遭遇得到了許多觀眾的同情，更有很多演藝界同行站出來(lái)聲援他。萊特曼諷刺雷諾還是“老樣子”，萊特曼腦殘粉吉米-坎摩爾還借機(jī)整了雷諾一把（他在直播中與雷諾視頻連線，質(zhì)問(wèn)毫無(wú)防備的雷諾），賽斯-梅耶斯也在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中吐槽NBC的做法愚蠢。甚至連NBC自己的劇集《我為喜劇狂》、《廢柴聯(lián)盟》等也不站在東家這邊?？履想x開(kāi)NBC前的最后幾期節(jié)目成了巨星扎堆的告別會(huì)，湯姆-漢克斯、馬丁-西科塞斯、昆汀-塔倫蒂諾、威爾-法瑞爾、尼爾-揚(yáng)等紛紛前來(lái)，并以各種形式表達(dá)對(duì)NBC高層和雷諾的不滿。

半年后，柯南加盟有線臺(tái)TBS，此前隨他一起失業(yè)的工作人員重新上崗，《柯南秀》開(kāi)播。TBS在有線臺(tái)中已算非主流，更無(wú)法和NBC等公共電視臺(tái)相比，但柯南深知自己的優(yōu)勢(shì)在于依賴互聯(lián)網(wǎng)的年輕觀眾群體，因此大力開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。他把Team CoCo注冊(cè)成為節(jié)目官網(wǎng)的域名，還開(kāi)發(fā)了同名IOS程序。《柯南秀》憑借和粉絲的良好互動(dòng)獲得了艾美獎(jiǎng)優(yōu)秀互動(dòng)媒體獎(jiǎng)項(xiàng)。