韓冰

導(dǎo)語：四年多了，在敘利亞發(fā)生的已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，已經(jīng)沒有了動輒幾萬人的集團沖鋒，也沒有幾十輛上百輛坦克的鋼鐵洪流。

炮聲隆隆的晚上，我與使館的同事被邀請去觀看一場電影的拍攝。

已經(jīng)九月初，天氣仍然炎熱。一場沙塵暴剛過兩天，空氣中還有隱約的土味兒。夜色低沉，路燈昏黃。不停傳來政府軍炮兵陣地的重炮發(fā)射，每一次發(fā)射，炮口和底座雙重震動，聽起來是一個小三度和聲，還蠻有節(jié)奏。同時零星傳來城外反對派武裝還擊的炮聲，炮彈落點聽起來大約兩公里?！鋵嵨衣牪怀鰜碛卸噙h，是一起來觀看拍電影的老軍人告訴我的。

拍攝的地點就在鄰居家的房子里，一座上了年代的二層小樓。嗬，里面燈火通明，人聲嘈雜，帶我們來的制片人說，一共有70個人在這個小樓里，都是劇組成員。

電影的名字叫做《一個男人的三天》，講的是在當(dāng)前的敘利亞戰(zhàn)爭中，一個士兵在戰(zhàn)斗中犧牲，他的親人朋友被他感召，也參加了抵抗恐怖分子的斗爭。大約也是敘利亞的“主旋律”片吧。戴著一頂鴨舌帽的年青導(dǎo)演裘德·賽義德告訴我們說，這是他執(zhí)導(dǎo)的第五部電影，有三部已經(jīng)上了院線。知道我們是中國朋友，導(dǎo)演客氣地把我們讓到監(jiān)視器后面，邀請我們與他一起觀看。

今天要拍的鏡頭是：知道了烈士戰(zhàn)死的消息，他的堂弟陷入了痛苦和沉思，開始用酒和藥物來麻醉自己，另一個朋友則勸他別這樣消沉。扮演堂弟的演員叫穆罕默德·艾哈邁德，是敘利亞年輕一代偶像派演員，高大帥氣，魅力絕不輸于任何歐美影星——事實上，以今天的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，敘利亞人應(yīng)該是全球平均顏值最高的國家，連使館門口站崗的警衛(wèi)都能甩阿湯哥幾條街。

拍攝開始了。所有人，包括蹲在地上手拿場記牌的小伙兒，白發(fā)蒼蒼的錄音師、導(dǎo)演的兩個美女助理和我們——坐在監(jiān)視器后面的兩個中國人都屏息凝神，大氣也不出。堂弟坐在走廊里的一張椅子上，拿起酒，點燃一根大麻煙，看了一眼手機然后扔了出去，然后燈光慢慢暗下來，表示他一直這樣坐到了天黑。他的朋友哈立德從走廊盡頭的一扇窗探出頭來勸說他，堂弟表情痛苦，但仍然讓哈立德別來煩他。這個鏡頭前后拍了八條之多。有那么幾次，演員表演的很好，但遠處傳來一聲炮響，這一條就白拍了。

最后導(dǎo)演終于點頭通過，大家的表情放松下來，各自拿起土耳其咖啡、紅茶，點起了煙。小小的院落又變得人聲鼎沸。

煙霧繚繞中，我眼前的畫面變得不真實起來。眼前穿著入時言笑晏晏的文藝青年們，外面隆隆的炮戰(zhàn)、新聞里每天上百人傷亡的戰(zhàn)爭、穿過地中海逃生的難民，成為一幅后現(xiàn)代的蒙太奇圖景。這真的是在同一個國家里發(fā)生的事么？

四年多了，在敘利亞發(fā)生的已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，已經(jīng)沒有了動輒幾萬人的集團沖鋒，也沒有幾十輛上百輛坦克的鋼鐵洪流。有的只是稀稀落落的散兵線推進，只是幾十人上百人的巷戰(zhàn)交火，開著裝滿炸藥的汽車沖向敵陣的自殺式襲擊，還有無休止的炮戰(zhàn)。時間越來越長，正義與邪惡，侵犯與守護，信仰與世俗，所有的一切交織在一起，誰也無法說清戰(zhàn)爭的真正意義。

而人民需要活下去。于是他們坐上大巴向西逃往黎巴嫩，向南逃往約旦，向北逃往土耳其。家里錢多些的，通過蛇頭坐上飛往歐洲的飛機，落地便聲明尋求庇護。錢少些的，乘桴浮于海，把命運交給貨輪、漁船甚至一只充氣橡皮筏，穿過地中海這片悲傷的水域，九死一生，只為了踏上歐洲的土地。最近全球新聞焦點便是歐洲的難民危機，敘利亞人以近乎絕望的架勢一波一波地向著歐洲進軍。他們拖家?guī)Э?，他們扶老攜幼，他們甚至騎著自行車北上，讓歐洲報紙以大寫黑體字標(biāo)題驚呼：“他們騎著自行車來了?。?！”

一周前經(jīng)過敘黎邊境，前往黎巴嫩的大巴里擠滿了人，車頂則全是行李，看起來全是舉家逃亡的樣子。司機馬利克對我說：“你看，我的先生，再這樣下去，敘利亞就沒有人民了，”他頓了頓說，“這個國家正在死去?！毖哉Z透盡悲哀與無奈。

然而也許有人還沒注意到，新聞圖片里那位渡盡劫波終獲救，抱著女兒失聲痛哭的父親，他的穿著一點也不破舊，手腕上還戴著金色的手表。那些單車騎士的交通工具，也有不少是世界知名品牌。換言之，這些能夠抵達歐洲的難民，原來正是這個國家的中產(chǎn)階級。而留在國內(nèi)的，還有因為累年戰(zhàn)禍而變得赤貧的中下層人民。他們甚至付不起一張船票的錢。

于是，人們只能強打精神，強作樂觀地活下去。在這炮聲隆隆中，大馬士革的行道樹仍然定時被修剪，噴泉仍然開放，商業(yè)街依然熙熙攘攘，露天咖啡館依然賓客如云。剛剛達成?；饏f(xié)議的中部城市霍姆斯仍然舉辦了一年一度的音樂周，北部港口城市塔爾圖斯甚至舉辦了旅游節(jié)。

也許，讓一個國家死去并不那么簡單。

“Action！”導(dǎo)演一聲令下，我的思緒又被拉回現(xiàn)實。眼前，是一部電影誕生的情景。

真希望在敘利亞發(fā)生的一切，也只是一部電影。

（本文作者為中國駐敘利亞大使館隨員）