方遠 馮建紅 劉琴 馮耀法

91歲的老兵方遠，住在北京一處普通的樓房里，身體還很好，人也很精神，說到抗戰(zhàn)對他的影響，方遠沉默了一段時間，說，應(yīng)該是家人吧。

從1939年加入新四軍以來，方遠經(jīng)歷了不下幾十場大戰(zhàn)，但是談及戰(zhàn)爭，他想到的更多是家人，不禁令人唏噓。

跟著討水的新四軍去打鬼子

1924年，我出生在豫皖蘇邊區(qū)一戶沒落的地主家庭中。母親在的時候，家境還好，那時在母親的打理下，靠著每年從佃農(nóng)那收來的租子，我們一家也算生活無憂。母親去世后，家里就變得糟糕起來，癱瘓的祖母，從年輕時便在外賭博、吸大煙的父親，還有年幼的哥哥與我，誰都無法撐起這個家，家里便每況愈下。

后來，日本人占領(lǐng)了我的家鄉(xiāng)，一下子這里沒了政府，也沒了軍隊，只剩下“亂”。那時小孩都沒法上學(xué)，我也變得無所事事起來。

這樣的日子，直到1939年8月一名討水的新四軍士兵出現(xiàn)才改變。那天午后，在離家?guī)坠锿獾木四讣也溥^飯，我躺在天井陰涼處打盹。迷迷糊糊中，我聽見舅母大聲叫著：“方遠！方遠！快來看看，外面那些人是在干嘛呢？是什么兵？”

聽見舅母的召喚后，我跑出舅母家的大門，向外張望，看見一個衣服破爛的兵向我走過來。“能給我點水喝嗎？我是抗戰(zhàn)打鬼子的。”我給了他水喝，那兵便向我介紹說自己是新四軍的，問我想不想當(dāng)兵。我沒怎么猶豫，就說“想”。

接著，我便穿著那身閑逛的大褂行頭站在了新四軍隊伍中。隊伍經(jīng)過我家的村子時，我遠遠地看見父親，就朝著父親的方向吆喝了一句“我當(dāng)兵打鬼子去了”，得到父親“去吧”的回應(yīng)后，我便再也沒有回頭。

我不知道當(dāng)時父親到底心里在想些什么，或許在那個年代下，人們早就習(xí)慣了家人“離散”吧。

兩年前，我是親眼看著哥哥走的。那天，村里也是來了很多兵，聽說是臺兒莊會戰(zhàn)撤退下來的。我跟哥哥站在村口看熱鬧，一個國民黨士兵看上了比我年長4歲的哥哥，把他帶走幫部隊背行李，而如今，又輪到了我，不一樣的是，我加入了共產(chǎn)黨。

找不回的兄弟情

不過有一點我沒預(yù)料到。我總以為不久后的一天，我終會回到生我養(yǎng)我的村莊。但我卻像哥哥一樣，這一走，便是最后一別。

抗戰(zhàn)勝利后，部隊給每位戰(zhàn)士發(fā)了一枚軍屬證，說是寄到家里，當(dāng)?shù)卣畷?yōu)待家屬。當(dāng)時我便想，出來這么多年，多病的祖母和吸大煙的父親，或許早已不在人世，說不定我是孤兒了，不用寄了。

那枚軍屬證一直被我?guī)е?，直?950年準(zhǔn)備參加抗美援朝前，我收拾東西，又翻出了它，我覺得帶著它沒用了，便想上交。部隊書記告訴我，可以將軍屬證寄回家里，政府會根據(jù)軍屬證分配三畝地，家里沒人的會幫忙耕種，收來的糧食也會幫著保存。想來沒有什么壞處，我便寄回了老家，簽收人寫了兒時與自己要好的叔輩兄弟的名字。

讓我沒想到的是，軍屬證和信竟到了父親手里。父親寫來回信，我才知道父親還活著，身體還好，只是戒大煙的時候眼睛瞎了。而且也知道了哥哥的下落，原來哥哥后來跟著部隊去了綏遠，在傅作義的部隊里。

我給哥哥寫了信，告訴他我的近況，讓他不要操心家里，順便詢問哥哥的情況。信發(fā)出后我等了許久，沒有收到回信。我不知道哥哥是不是還活著。那個年代，你永遠沒法知道下一秒自己是否還活著。

在沈陽住了十幾天后，終于要去朝鮮了。那天下著大雪，傍晚的時候，隊伍都上了火車準(zhǔn)備出發(fā)。這時候，我收到了來自綏遠的哥哥的信。信很簡短，說了這幾年他的經(jīng)歷和身體狀況，也提到了只剩父親的那個家，言語中也有許多無奈。

這封信是我與哥哥唯一一次、也是最后一次的通信。在我入朝一年后，我收到父親來信，說哥哥的部隊也入朝了，而且部隊駐扎的地方距離我不遠，讓我去找找哥哥。

父親當(dāng)然不懂戰(zhàn)場是怎樣的狀態(tài)，即使隔著一道戰(zhàn)壕，我也根本沒機會去尋找哥哥。白天槍林彈雨，夜晚的火力網(wǎng)也映得天空像白天一樣明亮，所有在戰(zhàn)場上的人，每天都跟死神做作伴。

抗美援朝結(jié)束后，我便回了國。之后，我轉(zhuǎn)業(yè)、結(jié)婚、參加工作……而哥哥，卻一直沒有音信。是犧牲了，還是在別處，沒人知道。我對哥哥的印象，就永遠地停留在了他17歲那年被帶走時候的樣子。

至于父親，我15歲離家，再次站在故鄉(xiāng)的土地上時，已是36年后的1975年了。那時父親已經(jīng)不在了。

父親去世的時候，因為我在北京工作的需要，不允許我返家。家里的叔輩兄弟幫忙料理了父親后事。后來，等我有機會再回到家鄉(xiāng)想到父母的墳前看看時，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)過了土地改革，當(dāng)初埋葬父母的我家的田地，已經(jīng)成了鄰村的地。故鄉(xiāng)里，再也沒有父母的痕跡了，我的根也就此斷了。

那個給我買油條的姑娘還好嗎

閑來無事，我偶爾也會想起那些抗戰(zhàn)歲月里令人懷念的好日子。不知道當(dāng)初給我買油條的姑娘是不是還好啊！

那時，我不到20歲，被分配到部隊衛(wèi)生室當(dāng)收發(fā)員，有機會認(rèn)識了在衛(wèi)生室當(dāng)司藥的美麗姑娘。我中意她，她也對我好。

那時候，我作為一個普通士兵，幾乎沒什么錢，但她是司藥，有技術(shù)津貼。她有錢的時候，便買油條塞給我讓我吃。在缺油少鹽的戰(zhàn)爭年代，油條這樣的食物也算“奢侈”了。每當(dāng)我吃油條的時候，覺得真是幸福。

好景不長，我與姑娘的緣分才開始了一年多，就面臨結(jié)束。那時候，部隊里談戀愛是有條件的，部隊制定了“258團”原則，男方必須滿足25歲、8年黨齡、團級干部三個缺一不可的條件才能結(jié)婚。而我沒有一條符合。換句話說，我沒有資格跟姑娘談婚論嫁。

當(dāng)時部隊不約束女兵的婚姻。我與姑娘好了一年后，她便被介紹給有資格結(jié)婚的一名后勤部部長，后來兩人就結(jié)婚了。與我兩情相悅的姑娘，就這樣走了。

與姑娘分開后，我繼續(xù)投入一次次的戰(zhàn)斗，無暇再顧及兒女情長。直到所有戰(zhàn)爭結(jié)束，我也有了結(jié)婚的“資質(zhì)”，遇到了牽手一生的人，成家立業(yè)。那年，我32歲。

回頭想想，這一生錯過的人凡此種種，最后的結(jié)局也還不錯，現(xiàn)在我老懷心安，足夠了。